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BİLGİ YAYINEVİ 


BİRKAÇ SÖZ 


1973'de, 20 Nisan'ı 21'e bağlayan gece, sabaha karşı 5,30'da Kemal Tahir 
bir daha açmamak üzere gözlerini kapadı ve bizi ebediyen terketti. Her şeye 
rağmen beklenilmeyen korkunç bir olaydı bu, ani olarak geldi ve bizi 
şaşkına çevirdi. Kemal Tahir hiç bir şey söylemeden, hiç bir vasiyette 
bulunamadan aramızdan ayrıldı. Ancak bu büyük romancı bütün söylemek 
istediklerini, romanlarında hemen hemen söylemişti. 


Arkasında bir sürü sarı defterle, yarım kalmış birkaç roman bıraktı. Bu 
bırakılanları, biz, elimizden geldiğince hiç değiştirmeden yayınlamaya 
çalışacağız. Değiştirmek, ya da tashihde bulunmak bizim haddimize 
düşmez. Bazı yerlerde, çok samimi olarak, «Kemal Tahir öleli bir yıl olduğu 
halde, hiç bir şey çıkmadı», diye yayında bulunuldu. Ne var ki bıraktıklarını 
sıraya koymak, eski yazıdan yeni yazıya çevirerek daktilo etmek, pek de 
sanıldığı kadar kolay olmadı. Bir hayli uğraştık. Şimdi, aşağı yukarı bir 
şeyler meydana çıktı: Beşer yüz sahifelik, not halinde bırakılmış beş büyük 
roman: «Namuscular», «Dam Ağası» «Hür Şehrin İnsanları», «Sakin Bir 
Memleket», ve «Bir Mülkiyet Kalesi». Bunlar yayma hazır, imkân 
buldukça, sırasıyie yayınlayacağız. 


Bu romanlarında Kemal Tahir, gazeteci Murat'ın kişiliğinde daha çok 
kendi yaşantısını dile getirmiştir. Sahife kenarlarına koyduğu notlardan 
anlaşıldığına göre, bütün mahpusların uyuduğu korkunç hapishane 
gecelerinde sabahlara kadar çalışarak bu sarı defterleri üst üste yığmış, 
korkunç hapishane yıllarını, oradan oraya sürülmelerini tadına doyum 
olmayan türkçesiyle anlatmıştır. Anadolu hapishanelerinin koyu zindanları, 
gerçek insan sömürüsü, mahpusların ıstırapları, sevinçleri, heyecanları, 
bütün bunların hepsi otantik olarak verilmektedir. Kişiliğini yapan 
görülmemiş cesaret, metanet, soğukkanlılık, şakacılık ve insancıl 
davranışlar, bu romanlarında da açıkça görülüyor. 


Elimizde, bu hapishane notlarından başka, bitirmeye ömrünün vefa 
etmediği 


«Topal İhanet», «Batı Çıkmazı» gibi iki dev romanı mevcut. Bunları da 
imkânlar nisbetinde değiştirmeden yayınlamayı düşünüyoruz. Ayrıca «Tarih 
Notları»nı da yayınlayacağız. Bu notların beş yüz sahifesi zaten sağlığında 
daktilo edilmişti. Bundan böyle eski yazı olarak kalan kısımları da daktilo 
edilecektir. 


Bu vesileyle burada, Kemal Tahir'den geride kalanların hazırlanmasında 
bizden yardımlarını esirgemeyen Dr. Sabire Dosdoğru'ya, Nihat Ülken'e ve 
bu notları yayınlamakta büyük gayret gösteren Kemal Tahir'in editörü 
Ahmet Tevfik Küflü'ye teşükkür ederim. 


Türk edebiyatına ve dünya edebiyatına ölmez eserler bırakarak giden 
Kemal Tahir'in ellerini saygı ile öperiz. Sağol. 


Eşi Semiha Kemal Tahir 


BİLGİ YAYINEVİNİN NOTU 


Büyük romancı Kemal Tahir'in ardında bıraktıklarını düzenli olarak 
yayınlamayı amaçlayan Yayınevimiz, ölümünden sonraya kalanların ilki 
olarak «Namuscular»ı sunuyor. «Namuscular» yazarın «Malatya Cezaevi 
Notları'nın ilk kitabını oluşturmaktadır. İkinci kitap ise «Karılar Koğuşu» 
başlığı altında yakında yayınlanacaktır. 


Kemal Tahir, cezaevi yıllarında tuttuğu bu notlardan, daha o zaman bir 
roman çıkarmıştı. Son yıllarında, bu ana metni bir roman bileşimi için temel 
olarak kullanmayı kararlaştırmış, 1973'de esere yeniden el atarak bu 
Akitabm başındaki bölümü oluşturan yeni bir romanın ilk sahifelerini 
yazmıştır. 


«Namuscular'm bu yeni biçimini bitiremeden öldü. 


Kitabın sonraki bölümleri 1945'te Malatya Cezaevinde yazdığı metni 
bütünüyle içermektedir. Ayrı ayrı zamanlarda yazılmış ana metinle, onun 
başına aldığımız son çalışmanın karşılaştırılması, Kemal Tahir'in gerek dil, 
anlatım, gerekse roman mimarisi yönünden geçirdiği değişikliklerin 
kavranmasına yardımcı olmaktadır. 


Yayınevimiz hem anısına duyduğu saygının bir belirtisi olmak, hem de 
bu ilginç karşılaştırmayı sağlamak bakımından, Kemal Tahir'in ölümü 
dolayısıyla bitiremediği 1973'deki çalışmasını bu kitabın ilk bölümü olarak 


sunmayı uygun görmüştür. Onu 1945'de yazılmış olan «Namuscular'ın 
tamamı izlemektedir. 


NAMUSCULAR 


1973 


Mazmanoğlu Hacı Aptullah bir haftadan beri, yani on iki yıl ağır hapis 
cezasının üç ay kaldığını anladığı günden beri yerinde duramıyordu. 
Mahpus damında mahpus milleti aklını sıçratıp sayı saymayı unutarak ayı 
günü birbirine karıştırmadıkça bin yıl cezası olsa kaçını yattığı, çıkmaya 
kaç gün kaldığı süresi süresine bilir, bilmekten başka apansız sorulsa, hiç 
duraklamadan aynen askeriye usulü hazır ola gelerek tekmilini verip 
savuşur. Mazmanoğlu Hacı Aptullah o sabah da rahat uyanmış, gerinmiş, 
esnemiş bir cigara yakıp bu günü sayarak ne kadar ceza kaldığını, her 
günkü gibi hesaba vurunca apansız tam üç ay cezası kaldığını anlayarak 
«hıh» diyerekten sol dirseğine dayanıp kalkınmıştı. «Ceza üç aya.... Hey 
koca tanrı ne demektir bu? Cezayı biz tepelemişiz yahu! On iki yılı on iki 
başlı yılan ejderhası gibi tepeleyip savuşmuşuz koca tanrının desteğiyle.... 
Oh ki gücüne kuvvetine kurban olduğum koca tanrı....» İşte davranış o 
davranış! Yatağı dirsekleyip yekinme o yekinme! O gün bu gündür uyku 
muyku, yeme içme, gülüp eğlenme hatta adam gibi öfkelenip ağız tadıyle 
dalaşma hak getire.... Her bir işin yarısında, «Aman üç aydan gün aldık. Ya 
nedir koca tanrı.... Biz bu on iki yılı sakın çiğnedik geçtik mi sayende 
gırtlağından kavrayıp yere çaldık mı?» diye elini bir zaman dizlerine bir 
Zaman yanağına vuruyordu. Yeni huylar peydahlamıştı ki, mahpus milletini 
şaşırtan huylar peydahlamıştı. Dama oynarken oyunu yarıda bırakıp hemi 
de tam şu kadar taş kıraraktan damaya çıkacağı yerde bırakıp «Of of nedir 
hey allah!» diye sıçrayıp kalkmalar peydahlamıştı ki o sıra mendili kafasına 
yetiştirmese yarım metrelik yazma mendil suya sokulmuş gibi terden ıpıslak 
kesilmekteydi. Sazı çalarken, «Vay ki vay! Bizim saz maz nemize ey 
ihvanlar!» demesiyle fukara sazı duvara dayarken kırayazıp elleri apış 
arasında imleyerek iki büklüm savuşuyordu. Voltaya düşmüştü. İlle ki 
herkes yattıktan sonra aralık voltalarına düşmüştü ki fırt fırt gidip 
gelmesinden kovuşlar uykuyu yitirmişlerdi. Voltaları başkaca gitgide 
kısaltıyor, dört adıma belki de üç adıma indirip durduğu yerde topaç gibi 
dönüyordu. «Nedir?» diyenlere karşılığı, «Yanıma bir namussuz gelip 
koşulmasın diyerektir emmi!» deyip fırt diye dönüyor, başını biraz 
sallayarak voltayı bıraktığı yerden kapıyordu. Aslında yemekten içmekten 


de kesilmişti. Yemeğin ortasında iştahı baltalanmış gibi kopuyor, bir 
lokmadan önce, iki saat içli köfte yesem doymazım sanırken ikinci lokmayı 
bir türlü yutamıyor, ne yapacağını şaşırarak ağzında dolandırırken kusası 
geliyordu. Lokma surda kalsın, bir bardak suyu bile artık ağız tadıyle içerek 
yürek yanıklığını söndüremez olmuştu. Bardağın tam yarısında şap aklına 
eve göndereceği haber geldi mi, suyu muyu bırakıp selâmlık kapısına 
koşuyor, geceyse voltayı ele alıp sabaha kadar hışır hışır fırlanıyordu. 


Hasılı Mazmanoğlu Hacı Aptullah Bozo, on iki yıl cezanın üç ay 
kaldığını anladığı günden beri, Malatya Cezaevinde anasını yitirmiş kuzuya 
dönmüştü. Sabahın erkeninde canını kovuşlardan cümle kapısı tarafına 
atıyor, her söze karışırım sanıp, «ha hı» diyerekten şuradan şuraya seğirtip 
kasabadan haber soraraktan debeleniyordu. Bu zamana gelinceye kadar 
saygılı mahpuslardan iken bir aydan beri önce gardiyanların sonra da 
meydancıların daha sonra müdüriyet kısmında cümle kapısının iki yanında 
bulunan karılar koğuşuyle çocuklar koğuşunun maskarası olmuştu. 
Mahpusanede olup bitenlerle bütün ilişkisini tamamıyle kesmiş gibiydi. 
Eskiden pire zıplasa seyirtip sonuna kadar ilgilenen herif yanında adam 
kesseler dönüp bakmıyor, bu sıra pencereden bir karga karaltısı geçse, 
«Nedir ola?» diye seğirtiyordu. Önce dışarı çıkması yaklaştı, bunca yıldır 
nice nice bilmediği dalgalar olmuştur, ilgileniyor ki çoluk çocuk maskarası 
haline gelmesin, sandılar. Fabrikanın «Sümerbank Malatya bez fabrikası» 
«Zagonu», işletmede «Devlet Demiryolları beşinci işletmesi» olup bitenler 
başkaca gerek fabrika gerek işletme sebebiyle Malatya'ya gelip yerleşen 
yabanların şehir yaşayışında meydana getirdikleri değişmeleri de gayet 
merak ediyordu. Bir aralık mahpushane bakkalı Abo'dan bir küçük defter 
alıp aklına gelen adları alt alta yazdırır olmuştu. Çıkacağı gün çıkma 
alayına gelecek dostların ahbapların, tanışların listesiydi bu.... Paytonlarla, 
tam çalgılarla gelip alacaklardı elbette kendisini.... Ölüsü çıkmıyordu ya 
resmen dirisi çıkıyordu. Düşmanlar kına yaksın kına.... Yıkılası şu 
Malatya'nın gökleri gümbür gümbür gümülemeyince.... Çarşılarda esnaf, 
arastalarda ustalar çıraklar, «Nedir yahu? Hitler mi bastı?» diye işi bırakıp 
uğramaymca.... 


Bir zaman giyim kuşam mesele oldu. Ağabeysi İbrahim Efendi terzi 
yollamıştı ki ölçüyü alsın da tahliye gününe giyimi yetiştirsin! Vay ki Hacı 
Aptullah kudurdu. Yahu bu dışardakilerde hiç mi akıl kalmamıştır, hepsini 


şeytan mı yelledi bunlardaki akim! Hele ki şimdiye kadar bütün 
Malatyalının akıllı bildiği Kahveci İbrahim Efendi... Vah ki vah, yahu, biz 
on iki yıl mahpus yattıktan sonra nasıl bir teres olmalıyız ki pantol 
giymeliyiz, bacaklarımızda kıçtan cepli pantol! Ya biz dama düşmeden 
kıçtan cepli pantolonlulara Malatya'mızın sokaklarını dar etmedik miydi? 
Bizim mahpuslara düşmemizin bir ucu da ağı yere sürünen Antep şalvarı 
giyerekten efelenme belâsından değil midir? Ne olacak şimdicik? Biz 
demek boşuna mı yattık Koca reisin sırtımıza sardığı on iki yılları.... On iki 
yılları ki nice nice ciğeri Rus parasıyle kapik etmez herif altıda bir yatıp 
asrilere giderek her bir yıla dört buçuk ay yataraktan on iki yılı dört buçuk 
yılda bitirip gelmedi miydi? Bir hafta kadar Mazmanoğlu Hacı İbrahim'le 
anası Karı beyin bağlaşmaları duyuldu, mahpus damı, bir hafta kadar da 
bununla gönül eğledi. Kıçtan cepli pantol işine Mozo hiç yanaşmayacağa 
benziyor, «Çıkmayınca ne lâzım gelir Karı bey.... Senin İbrahim Efendi 
oğlun öyle mi bellemekte ya hiç çıkmayınca!» diye bağırıyordu. Bağırırken 
sol elinin şahadet parmağını tavana dikip sağ elinin şahadet parmağını yere 
uzatarak bir ayağı önde öteki arkada enikonu Karı beye hamle edecek gibi 
dikeliyordu. Bereket Karı bey anası böyle kuru gürültülere papuç bırakmaz 
yiğit Osmanlı karılardandı. Doğuştan sağırmış da hiç bir şey duymuyormuş 
gibi pencereden dışarıya bakarak öylece oturuyordu. Sonunda dikkat 
edenler Mozo'nun dışarda olup bitenlerle de gerçekten ilgilenmediğini 
anladılar. Kendisini bir içeri işlerine, bir dışarı işlerine atması 
şaşkınlığındandı. Uzun zaman mahpusta yatanların çıkar ayak böyle bir 
şaşkınlığa düştükleri çok görülmüştü. Bunun çaresi görmezden anlamazdan 
gelmek, umursamadığını da pek belli etmeden aldırmamaktı. İşte bu gün, 
mahpus damları için en namussuz günlerden sayılan Mayıs ortasının bahar 
günü, Mazmanoğlu Hacı Aptullah bir başgardiyan odasına gidip boş 
duvarlara, boş sokağa bakıyor; bir dışarı çıkıp iskemlede uyuklayan Çerkez 
gardiyan Murat Efendiyi dikkatle seyrediyordu. Rastlantıya bakmalı ki 
kapıdaki candarma nöbetçisi Mahmut Karafırtma da, tüfengini iki eliyle 
kavramış, sırtını duvara dayayıp çoktan uykuya dalmıştı. «Yahu nedir”. 
Dam boşalsa bunlar.... Yahu şuna candarma diyenin.... Yahu Abu olacak 
pezevenk ya nerede? Bakkal bakkallığını bilip dükkânını sabah sabah 
açmaz mı? Tuh yüzüne dürzü!» Bozo bir an içeri girip tahsildar Vahap 
Efendiyle dama oynamayı geçirdi aklından.... Sonra taşlan bulmak, dizmek, 
oynamaya başlamak.... Vermek almak.... Çok ağır bir işmiş gibi geldi 


kendisine.... Ayak sesine başını kaldırdı. Hemen fırlayıp pencere demirlerini 
tuttu: 


— Hey Zemzem Hatunun Dümtek!.... Bu nedir oğlum! Sabah sabah 
selâmsızdan mı? Ya biz burda ölmüş müyüz? 


Zemzem Hatunun Dümtek dalgındı. Sarsılarak durakladı. Sanki ses 
gökyüzünden gelmiş gibi önce yukarlara baktı, sonra daracık sokakta 
değilmiş de Malatya ovasmdaymış gibi elini alnına siper ederek çevresini 
gözden geçirdi... 


— Kimsin? Sesini alamadım koçum! 


— Yahu ben Karı beyin Bozo değil miyim anan öle.... Ben on iki yıl 
mahpus damında değil miyim? 


— Vay Bozo! Vay ki Karı beyin akıllı Bozo.... Demek sen on iki yıldır 
böylece burada mahpus damında.... Oh ne yaman! Yahu Bozo oğlum, 
vaktiyle ruh gibi ahbabın Mehmet'i bıçaklayıp buraya gelirken, «Hadi düş 
bakalım önüme» diyerekten bizi alıp gelmek yok muydu? 


— Höst.... koca tanrı göstermesin, bugün bu nasıl bir söz? 


—Dört yüz dirhem bir söz. Şundan ki bak bakalım, kelleyi kulağı şişirip 
suratını kıpkızıl kana kesmişsin! Beni surdan görüp bildiğine göre gözün 
görmekte, sesleyip doğru yolumdan çevirdiğine göre soluğun fırtına gibi 
esmekte.... Bunlar hep mahpusluğun depdebesi.... Ya benim gözüm 
bulanmış, sesim sulanmış, dizlerim tutmazlanmış, neden? 


Dışarı mahpusluğun debdebesinden. Yak bakalım bir cigara akılsız Bozo. 
Vaktiyle bilmeden bir iş tuttun.... Meğerse Kan bey seni kadir gecesinde 
doğurmuş.... Postu kurtardın. 


— Kurtardım mı? Yahu on iki yıl mahpusluk ne demektir? 
— Aklımda yanlış kalmadıysa Bozo yavrum, sen askere gitmeden geldin 


girdin buraya.... On iki yıl mahpusluk ne demektir diye soru dedin değil mi? 
Bilmediğinden dedin! Bilmedin çünkü sürünmedin, mahpushane 


penceresinde sırıtarak yaşadın.... Adam öldürme suçu işlemeyeydin, ele 
geceydin birinci askerliğin iki yılından sonra ikinci askerliğe götürürlerdi. 
Dört yıl gezinirdin ki ayağın kuru, sırtın kaputlu gezinirdin. Gezinirken 
bencileyin az biraz dişlerin dökülür, ciğerlerin sokulurdu, dizlerin tutmazdı. 
Gözünün feri söner suratın işkembeye dönerdi. Höst. Bende laf buraya 
kadardır. Mahpus damının penceresinde durup gelene geçene haykırdığına 
göre derdin olmalı. Doğru yoluna gideni sesleyip çevirmek dertli adam işi 
değil. Dileğin nedir anlayalım. 


— Çevirmemizin nedeni Dümtek kardaşım, ne var ne yok? Çarşılarda 
arastalarda yaramaz bir iş... Ya da hayırlı bir iş... 


— Oğlum Bozo.... Siz burada kapalısınız! Sizin zagon bizim dışarının 
zagonunu tutmaz. Bakarsın bizim hayırlı dediğimiz size hayırsız gelir. İyidir 
gidişatlarımız deyeyim de sen anla.... Hüvesi hüvesine bırakıp geldiğin 
gibidir. Hani bir mübarek Cumhuriyet bayramı gecesi durduğun yerde ruh 
gibi ahbabın fukara Mehmet'i vurup öldürüp geldiğin ferahlı günlerde 
olduğu gibidir. Hadi kal sağlıkla.... Çarşıdan bir isteğin var mı? Akşam 
dönerken bırakırım! Unutmazsam! Unutmaya da unuturum; çünkü senin 
derdin birdir, benimki yüz.... Belki de iki yüz.... Eyvallah koçum! Karı 
beyin getirdiği çorbayı kaşıkla da koca tanrıya dua et! Mahpusluk gibi keyfi 
ele geçirmişsin! Biz dışarda yaşamaktayız ki vay görürsün nasıl 
yaşamaktayız! 


Zemzem hatunun Dümtek az biraz kafa sallayarak dahası belli belirsiz 
titreyerek geçti gitti. 


Mazmanoğlu Hacı Aptullah, kısacası Bozo, bir zaman cıgarayı derin 
derin nefesledi; şu namussuz Dümtek tam da geçecek sırayı bulmuş, keyfini 
kaçırmıştı. «Ulan desem, herif görmedi, ya da görmezden geldi. Sen 
buradan ne demeye seslenirsin de sabah sabah....» Birden irkildi. «Yahu 
nerenin sabah sabahı! Bir sabah sabah bellemişiz! Ulan mahpusluk! Allah 
belânı vere mahpusluk! Yedin bizi mahpusluk! Güneş kuşluğu çıktı, 
nerdeyse öğle çizgisini tutacak. Dur oğlum! Ya bu Dümtek pezevengi bu 
zaman nereden uğradı? Vay başıma! Yahu olur mu? Aman sakın 
genelevlerde geceledi de bu namussuz, bize sabah sabah.... Bırak sabah 
sabahı, derbeder Bozo.... Cenabete çattın ve de boyunca belâya battın! 
Aman Topal Sefer nerededir yahu!....» Birden hoplayıp kapıya döndü: 


— Sefer! Bire Sefer! Topal Ağa.... Yetiş aman! 


Sefer'in topallığı sol ayağında idi. Sıkı basamadığmdan gövdesini her 
adımda savurup harmanlayarak dolaşırdı... 


— Buyur Aptullah Ağa.... Yettim! 


— Oğlum Sefer.... Amanı bilir misin! Namussuza uğradım, türkçesi 
resmen cenabete uğradım. Yahu biz sabah sabah.... Töbe.... Sabah sabah 
nereden çektik getirdik bu gün biz... Bak bakalım yiğit Sefer, 
hamamcılarda sıcak su kalmış mı? 

— Kalmışsa? 


— Kap bir teneke çıkar yukarı... Cenabete uğradık. Dökülüp 
temizleyelim de bugün işimiz akşama kadar uğursuz gitmesin! Ters 
gitmesin! 


Sefer pek bir şey anlayamadı ama, «Hay hay» deyip savuştu. 

— Hey hey hey, dedim yahu Battal ağa! Nereden nereye? Vay ben 
demem mi teyzeme! Bu herif azdı, yularını toparlamadın mı yandın demem 
mi? 

— Vay sen misin! Merhaba oğlum, seni bana çıktı dedilerdi. 

— Kim dediyse halt etmiş... Bizim daha iki ay on sekiz gün cezamız var. 

— Yok canım! Vah vah! Ne kadar verdiydi koca reis sana yavrum? 


Aklımda yanlış kalmadıysa.... Dur bakalım! Yedi yıl mı verdiydi? 


— Nerenin yedi yılı emmi. Yahu sen şaşırttın mı, sen beni kime 
benzettin, ben Karı beyin Bozo değil miyim? Bana koca reis on iki yıl ceza 
vermedi miydi? 


— Tamam! On iki yıl tamam! Evet, seni koca reis güzelce nalladıydı. 


Bozo oğlum! Lâkin bana sorarsan kişi ne ederse kendine eder! Şimdi 
beğendin mi yaptığını? Karı dediğin el kiridir, yıkarsın geçer! Yıkaması 
boşamak.... Erkek kısmı her kızdığında karı öldürse dünya yüzünde karı 
kalmaz! 


— Ne karısı yahu? Karıştırdın ki Battal emmi, büsbütün berbat ettin! 


— Dur bildim! Öyle ya sen babanı öldür dündü, bağda domuz 
beklerken.... 


— Hele yanaş bakalım Battal emmi! Yak bir cigara.... Ben Karı beyin 
Bozoyum Bozo.... Mehmet'i öldürdümdü ya senin dükkânın yanındaki 
kahvede Cumhuriyet bayramı gecesi.... 


— Tamam! Bilmez miyim! Önceden vuruştunuz! Çektim seni dedim: 
« Yapma, iyilik getirmez dedim, tek dur! dedim, delikanlılıkta vuruşmak, 
evet vardır ama, uzatmak yoktur....» Peki beğendin mi şimdi? Bunca yıl. 
Nice nice serseriler adam oldu, iş tuttu. Evlendi barklandı. Ne denilmiştir: 
«Er çıkan yol alır, er evlenen döl alır» denilmiştir. Allahıma şükür ve de 
hemşerimiz göz bebeğimiz Malatyalımız İsmet Paşamızın sayesinde savaş 
dışı durum vaziyetini korumaktayız. Sizin burada bundan haberiniz var mı? 


— Eh... 


— İşler gayet kıyaktır. Tam bir koy, on al hesabıdır. Milletin akıllısı 
toprağa yapışsa bildiğin altuna kesmektedir. Malatyalı Malatya'mıza 
sığmazlanmıştır. Ankara'lara İzmir'lere belki de Ali Osman'ın taht yeri 
İstanbul'a hoplamıştır. Hemi de eski hesap sokaklarda ayak çerçiliği 
etmekliğe değil ha... Mal mülk edinmekliğe.... İsmail Ağamızı bilirsin! 
Malatya'mıza Cumhuriyet zagonunca kızlı kahveyi ilk açan yiğidimizdir! 
İsmet Paşamız bin yaşasın, varlık vergisi çıkardı şimdilerde... Sizin içerde 
bundan haberiniz var mı? 


— Eh! 
— İsmail Ağamız parayı heybeye depti, sürdü gitti, bir aynalı kahve 


getirmiş ki yok pahasına gâvur mallarından ele.... Bir ucunda durdun mu 
öbür ucundaki babanı tanımazmışsın! 


— Ne olacak? 


— Ne mi? Yavrum şuncacık şeyi kendi başına çıkaramadın mı? Aslan 
İsmail Ağamız parayı burada hangi işten kazandı? Kızlı kahve işinden değil 
mi? Haddini bilmezler ve de edebini tanımazlar, az laf mı ettilerdi senin 
yiğit İsmail ağana.... 


— Dur herif! İsmail neden benim ağam olmuş... Hayır istemem! 


— Vay ki yavrum! Akim olsa mahpus olur muydun! Hayır olmazdın! 
Gider İsmail ağamızın yanma kızlı kahve şakiyede dururdun! Şimdi altunla 
oynardın! Belki de sana bir ekmek yolu gösterirdi, kıyamete kadar yaşayası 
İsmail ağamız!.... Heyvah ki sen sana ettin Bozo yavrum! Çünkü İsmail 
ağamız İstanbul'da açtığı kızlı kahvede şimdi kimleri tutsa iyi... En 
ufağından Hamiyet hanımı, belki de Safiye hanımı tutup oturtmuş 
gıranfonun başına.... Safiye hanımlar, Hamiyet hanımlar, Müzeyyen Senar 
hanımlar (oçevirmekteymiş o fonografın sapını... Kahvesine adam 
birikmekteymiş ki kapıların camlarını kırmacasma.... Birbirini ezerekten ve 
de başkaca ezip çiğneyerekten.... Vali çağırmış geçende demiş ki: «Ne 
olacak bu işin sonu» demiş bizim aslan İsmail ağamız: «İsmet Paşamızın 
başı selâmet olsun için ben burada kız sesiyle ve de nice nice oğlan sesiyle 
saz sesiyle ve de gâvur işi çalgı kutuları sesiyle milleti avutmaktayım! Ben 
bunları avutmasam İstanbul'da senin gövdeyi kan toparlar götürürdü hey 
vali paşa, sen öylemi belledin!» demiş. 


— Vali ne demiş buna karşı? İstanbul'un valisi? 


— Buna karşı İstanbul'un valileri hiç bir söz bulup diyemezler, «Var yürü 
koca tanrı yolunu açık ede! Sıkışırsan ben buradayım» diyerekten anlından 
öpmüş İstanbul valisi ve de duyduğum doğruysa, «Kargaşalıktasın sana 
gereklidir» diyerekten rahmetli Atatürk'ümüz Gazi Mustafa Kemal 
Paşamızın eliyle beline bağlayaraktan, « Vur öldür, yakalanmadan sarayıma 
yetişmeye bak» diyerekten armağan ettiği altun kakmalı alaman çıplağını 
çıkarmış, senin İsmail Ağanın beline kendi eliyle bağlamış... 


— Yahu benim değil şaşı gözlerine sövdürme doymaz Selime'nin 
Battal... Biz burada mahpus olup.... Koca tanrıya şükür. Hiç bir pisliğe 


bulaşmadan cezamızı yatıp çikmaklığa çabalamaktayız! Kavat İsmail 
ağamla benim ne ilintim olabilir? 


.. 


— Vay ki Bozo.... Dünyanın değiştiğinden haberin yok! Ettin mi kendine 
edeceğini derbeder! Nolaydı olaydı, ah keşke bu cinayet halkası boynuna 
geçmeyeydi de İsmail ağanın kahvesinde şakit olaydın... 


— Yahu Battal ağa.... Sen bizi sınava mı çekmektesin sabah sabah, 
bunlar nasıl bir laflar? 


— Vay beğenemedin mi? İsmail ağamızın günahına girenlerden misin 
yoksa.... Tevekkeli koca tanrı seni buraya sokmadı. Sokar kurban 
olduğum.... Şundan ki sevgili kulu İsmail ağamıza laf istemez! Geçende ne 
oldu haberin var mı? 


— Ne oldu? İsmail ağa üstüneyse, bana lâzım değil emmi! 


— İsmail ağa üstüne elbet, ne sandın? Bizim bundan böyle bir lafımız 
İsmail ağamızın üstüne, bir lafımız padişahımız İsmet Paşamız üstünedir. 
Evet senin gibi aklı yetmezin biri kızlı kahve açmak meselesinde ileri geri 
söylenecek olmuş sarhoşlukla.... İsmail ağamız hiç kızmamış. Dilese 
itlerine parçalatır, çakalın kanını arayanda bulunmaz demiş... «Oğlum 
okuman yazman var mı?» Oğlan demiş «Var!» demiş, «Oh ne kadar iyi, 
surdan bana benim kâtibi bulun, bir kâğıt kapsın gelsin, kalemi de 
unutmasın!» Kâtibi sürüyüp getirmişler, İsmail ağamız demiş: «Ola yaz 
bakalım şu kâğıda bir dümbük!» Kâtip demiş: «Anlamadım!» Demiş İsmail 
ağamız: «Oğlum dümbüğün anlaşılmaz yeri yoktur, hele sen yaz!» Yazmış 
kâtip, İsmail ağamızdır almış kâğıdı, okuma bilenlere gösterip okutmuş, 
görmüş ki halisinden «Dümbük.... demiş, yallah bismillah!» Masaya sermiş 
demiş: «Ula kâtip koş, kasadan altun torbaların ikisini yüklen gel!» Altımu 
duymasıyle kahvede ses kesilmiş ki pire zıplasa duyulur. Kâtip iki meşin 
torbayı güç ile iniliyerekten getirmiş. İsmail ağamız torbaların ağzından 
mumlara bakmış ki bastığı mühür kız gibi durmaktadır. Besmeleyi çekip 
torbaları açmış... Dümbük, kâğıdının üzerine san kızları şarradak devirmiş. 
Devirmesiyle kurban olduğum altun neyi temizlemez ki... Ortada ne 
dümbük kalmış ne kâğıt... Her taraf sarı altuna kesmiş ışıltısı kamaşmaya 
dönüp koca kahvede göz gözü görmez olmuş... İsmail ağamız gülmüş 
demiş: «Nasılmış bu böylece koçum, hani bakalım dümbük mümbük!» Bu 


gün nasıl bir gündür Karı beyin Bozo herif dümbüğü hükümatın çürük kâğıt 
parasıyla silmekte değil, bildiğin madeni parayla silip süpürmekte.... Sen 
mahpushanede çürüdüğünden dünyayı unutmuşsun. Vah ki ne kadar yazık! 
Ver bakalım surdan bir cigara. Dileğin nedir söyle de, ben de gideyim ağır 
ağır, dönüşte getiririm. 


Mazmanoğlu Hacı Aptullah Bozo şaşkınlıkla ille de umutsuzlukla 
çevresine baktı. Başgardiyan odasında bir eski masayla bir eski makam 
iskemlesinden başka hiç bir şey yoktu. Başgardiyan Kürt Ali Efendi okuma 
yazma bilmediğinden kâğıdı kalemi, defteri kitabı hiç sevmiyor; gözü 
önünde hatta yakınında bulunduğunu bilmesinden enikonu tedirgin 
oluyordu. Sofraya örtü olarak gazete serilmek gerekse iştihası kapandığına, 
peynir tatlısının bile keyfini çıkaramadığına çoktandır inanmıştı. Belki de 
bu sebeple odası masasıyla sandalyasına rağmen büsbütün çıplak 
görünüyor, insana işkence yeri ürküntüsü veriyordu. 


Mazmanoğlu, «Vah mahpusluk vah! Vay mahpusluk vay! Ulan 
mahpusluk. Yedin bizi namussuz!» diyerek içini çekti. «Yahu nedir bu.... 
Biz bu sabah neremizden kalktık? Dün büğün biri «Yat oğlum mahpusluk 
gayet iyidir, yattığına bir ye de bin şükret!» dedi geçti. Başka bir kodoş dedi 
ki: «Oğlum sen sana ettin vah ki bu işin bu eşşek cennetine girecek sıra hiç 
değildi, padişahlığı kaçırdın diyeyim de anla.» dedi geçti, fazladan bir de 
cigaramızı çekip alıp yüzümüze tükürerekten geçti gitti. Ulan yuf olsun 
yuf!» 


Gardiyan Çerkez Murat Efendi hâlâ uyuyordu. «Uyumaz bu köpoğlu! 
Aklı sıra bizi sınamaktadır, anahtara el atacak mıyız, atmıyacak mıyız?» 
Demir parmaklıklı kapıya yaklaştı. Evet, ikinci candarmalığını yapan 
Mahmut Karafirtma essahtan dalmış gitmişti, «üu Karafırtma'nın kıllıgışı 
yoktur. Allahm bir akılsız kulu.... Şunu kimse askere alır mı şuncacık aklı 
olan!» Cıgarasını ağzına tıkarken duraladı yine daha oynaka geçmişti 
aklından fırt diye birden üşenmişti yine.... Boş odaya girdi, pencerenin içine 
sol kalçasını iliştirip Abo'nun eski tahtalardan yapılmış penceresiz 
dükkânına daldı. Bu dükkânı arada bir gözünde portakal sandığı kadar 
ufalıyor, kuşağı dolayıp sırtlasa alıp gideceğini sanıyordu. Oysa namussuz 
Abo içini tepeleme doldurmuştur ki sekiz çift çömüş öküzü koşsan 
ırgalanmaz!» 


— Nerede bu Abo namussuzu Bozo oğlum, cinayet seyrine mi seğirtti 
sakın! 


— Cinayet mi? Ne cinayeti emmi? 
— Vay sen duymadın mı fukara Mazmanoğlu! Hey vah! 
— Birini mi vurdular dayı? Kim kimi vurdu? 


— Birini öyle ya... Birini... Ya birini vurmakla bu pislik temizlenir 
miymiş? Oğlum Bozo, kaç zamandır demedim miydi, bunun sonu hayır 
getirmez! 


— Nolmuş ki oh dayı.... Hele bir anlayalım ki.... 


— Herif, çoktandır toprağımıza kadem bastıydı Bozo... Ben 
farkındayım! İhvanlarıma demedim mi? Dedim! Boş değil bu herif dedim! 


— Kimdir? Hangi herif? 


— Eski Malatya'nın kabristanına yerleştiydi gelip eli yeşil olası.... Sakal 
göbekte.... Bıyıklara adamlar asılır babayiğit! Dedimdi ama.... Olmasın bu 
işler! Dünya sahipsiz değil demedin miydi?: Ne olacak şimdi, buyur 
bakalım Bozo can! 


— Kimdir bre dayı! Anlamayınca.... Biz bu kapalıda ne bilelim! 


— Herif geldi. Bir katıra kendi binmiş, bir başka katıra göçünü sarmış... 
Göçü dedimse acem halısı şam ipeklisi belleme.... Bildiğin hurma lifinden 
iki hasır.... Bir yastık.... Bir de halisinden dağıstan yamçısı.... Taşta dil var, 
bu herifte yok... İhvanlarla çok çabaladık, yalvardık, döndük avradına 
sövdük.... Sövmemiz yürekten değil, haşa sınamaktayız! Bildiğin sınava 
çekmekteyiz! Birkaç kez «Heyvah ya şeydi Battal Gazi efendim!», «Yetiş 
ey Ebamuslimi Horosani efendimiz!» diye naralandığı duyulmuş. Yalan 
mundar ben duymadım. Aslına bakarsan dedim di ya.... 


— Kimi vurmuş? Kimdir bu yabanın katırlı belâsı! Ne yüzden vurmuş... 
Hele buralarını bir anlayalım ki dayı! 


— Kimi derken.... Uyuma Bozo oğlum, ben hamam aralığına siperlenip 
tam yüz kişi saydım! Yüz kişi dedimse gövde saymakta değilim ha, düşen 
kelleleri saymaktayım! 


— Etme dayı! Gönül eğlemekte misin? Ben o sıralarda hiç değilim. 


— Yavrum ya şeydi Battal Gazi teberini ne yapalım? Vurmasıyla kelleyi 
şuraya düşüren mübarek teberi.... Önce senin mumcu köçeği biçti. Çünkü 
bunun çarşıdan aksatası haftada bir iki mum, haftada yüz dirhem afyon.... 
Mumcu köçek meğerse mumun bahasını arttırdıkça artırırmış! «Nedir?» 
diye sordukça, «Cenk halidir, böyle olur» diye gülüverirmiş. Duyduğum 
doğruysa afyonun bedelini de arttırdıkça arttırmış tiryakioğlu.... Duymamla 
koştum! Babası babamın hacı yolculuğu yoldaşıdır. «Olmaz dedim, 
yaraşıksız dedim, bizi dinleyen kim; az biraz zarar edilecekse de sineye 
çekilecek.... Çünkü böyle bir evliyalığa ayak basmış yiğidin toprağımıza 
konması ne devlet!» dedim. Evet mübareği bunaltmışlar, «Haktu» 
diyerekten teberin sapma tükürme siyle... Olacağı buydu bunun... 
Demirlere yapışıp iki yanma bakarak sesini alçalttı: Bana izin koçum, İslâm 
yoluna teber çekildi mi Müslümana durmak yoktur. Martine bakalım biz, 
mermileri kuru mu, yoksa az biraz ıslandı mı? 


— Dur dayı! Sakın martini çekip.... Dur aman dayı.... Senin bildiğin gibi 
değil! Martinle teberle.... 


Herif «Şut» parmağını ağzına götürüp duvarlara sürtünerekten kaydı 
gitti. Hacı Aptullah, yalnız kalınca kendisini ancak toparlayabilmişti. 


«Demek bu köşkerin Cemal'i sabah sabah çekmiş esrarı.... Tüh suratına, 
demek vardı ya...» Müdüriyet kısmını asıl cezaevinden ayıran kaim demir 
parmaklıklara doğru yürümüştü ki arkasından apansız bir bağırtı duyarak 
boş bulunup sıçradı. 


— Nedir o? Nereye Bozo? 


Döndü. Çerkez Murat gardiyan sağ yanağının altındaki diş çukurlarını 
karanlık karanlık göstererek gülümsüyor, Mazmanoğlu'nu şüpheyle 
süzüyordu; nerdeyse kalkıp üstünü arayacaktı. 


Mazmanoğlu'nun buna çok canı sıkıldı. Cezası azalıp bir yıldan aşağıya 
düştü düşeli idarenin gösterdiği büyük güveni haksız çıkaracak hiç bir hata 
işlememişti. «Ne demek istemektedir bu avanak Çerkez? Şuna hele şuna!» 
kötüsü farkında değildi ama iki metre boyunda manda boğası kesiminde 
herif Çerkez gardiyanı Murat yavaş yavaş küçülüyor, gözüne fındık faresi 
gibi görünmeye başlıyordu. Bu hal yeni bir belâ idi. Bereket versin henüz 
alışamadığı için, «Şu pisi bir vuruşta ezip geçince ne lâzım gelir?» diyerek 
saldırıya geçmiyordu. 


Bunlar, başka başka şeyler düşünerek biribirlerini göz kantarıyla ölçüp 
biçerken Nazlıca bibinin cırlak sesi duyuldu: 


— Ah ki belâ! Vah ki belâ! Yoktur bunun kurtuluşu adamlar! Kıyamet 
belirtisidir, cehennemin Meyil deresine uçaraktan varıp yerleşmektir! 


— Ne oldu ki anacığım? Esnafın kazığı belâsına mı uğradın! Teraziye 
parmak mı attılar, hesabı yanlış tutup elde biri mi unuttular? 


— Hani terazi.... Nerede hesap! Bu hesap Arafat meydanında görülecek 
bir hesap! Oğlan karıyı yatırıp kesti ki yavrum vay başıma! 


— Hangi? Aman ne demek bibi? 


— Şu demek ki.... Demiş «Para!», fukara karı demiş: «Yoktur!», « Vay 
yoktur nasıl söz?» demesiyle sağ eline acem teberini sol eline arap 
cembiyesini almasıyle.... Çal çalmaz mısın! Dediydim ama.... Etme 
kardaşım, yanlızlık koca tanrıya mahsus, bul kendine bir can yoldaşı 
dediydim.... 


— Yahu koca nine, kim kimi vurmuş? Bizim Malatyalılımızdan mı? 


— Ya kimden olacaktı? Vay akıl, şimdikilerde Malatyalılardan başka 
birbirini kesen mi kaldı? 


— Öldürmüş mü? Anasını mı essahtan öldürmüş? 


— Anasını elbet. Askerden gelip demiş: «Benim şanım şerefim var!» 
demiş: «Asker dönüşü kötü evde ahbaplarıma sofra vermesem hiç olmaz!» 


Fukara parayı nerden bulur dul karı başıyla.... Demiş: «Aman oğlum on 
param varsa derime yapışsın!» demiş.... 


Çolak Hoca tespihini döndürerekten, kurumuş sol kolunu savuraraktan 
görünmüştü. Kocakarı topal Hocayı görmesiyle mahpus damının demir 
parmaklıkları ardında debelenen Hacı Aptullah'ı bırakıp Hocanın yolunu 
kesti: 


— Duydun mu er dayanmaz Bülbülün topal Hoca... Oldu mu bize 
olanlar? 


— Ne olmuş deli kahpe.... Çekil yolumdan.... 
— Hani ya. Hitler efendimiz gelip düzeltecekti? Hani Alaman'ın kralı 
dünyalar durdukça durası Hitler efendimiz kurt ile kuzuyu bir arada 


gezdirecekti. Hani İslâm dini taşımaktaydı gizliden... «Korkmayın avratlar, 
çoğu gitti azı kaldı» dediklerin hani? 


— Nedir yahu Hacı Aptullah, bu çirkefi dalgalandıran belâ nasıl bir belâ? 


— Birini vurmuşlar ama hoca emmi, ağzından alamadım, karıyı askerden 
gelen oğlu doğruyası.... Para isteyip vermediğinden.... 


— Hangi karıymış? 
— Hangisi olur domuz çolak hoca, senin Gülsüm hanımı.... 


— Vay! Rahmetli Koçu buruğun Gülsüm hatunu mu? Oğlu mu? Onun 
oğlu var mıydı? Yanlışın olmasın! 


— Vay anan öle.... Deli bunak.... Dağ gibi oğlanı unutaydın! 
— Essaaah.... Kesmekte mi şimdicik kıtır kıtır.... 
— Kesmekte ki o kadar olur! 


— Kesmekte iken.... Ya sen benim uğurumu.... Ya sen beni lafa tutup.... 
Savul kahpe! Zararım dokunur ki sana, gör nasıl zararım dokunur! 


Çolak hoca, çolak kolunu savuraraktan başkaca bir hırslı çömüş soluğu 
peydahlayarak sıyrıldı, yolu eline aldı ki ardından martin kurşunu yetmez. 
Mazmanoğlu Hacı Aptullah on iki yıl süren mahpusluğunda bu anda içine 
düştüğü umutsuzluğu ancak birkaç kere duymuştu. «Ulan Mahpusluk! 
Allah belânı vere mahpusluk!» diye iniliyerek sakonun ceplerine saldırdı ki 
tabakaya ulaşıp cıgarayı tazeleye.... Bu sırada sokakta gidip gelme artmış, 
telâşlı adımlar sıklaşmıştı. Mazmanoğlu Hacı Aptullah, Çerkez gardiyan 
Murat Efendi, ikinci askerliğe alınmış candarma nöbetçisi Mahmut 
Karafırtma beraberce ilgilendiler. Daha ilk sözlerde üçünün de aklı 
karmakarışık oldu. 


— Evet, vuruşma vardır! Çarşılı birbirine koyulmuştur. Kıran kıranadır! 
— Neden? 


— Bre Murat Efendi, bilmez gibi.... Bu gün nasıl bir gün ki.... Vuruşma 
kırışmaya neden aramalı! 


— Demek çarşıda... Talanda varmıştır öyle ya.... Çarşı karıştı mı 
baldırıçıplak takımı tutulmaz! Bizim bacanak dükkânı kapatmadıysa yandı! 
Yazık! Çarşının karışması hayır getirmez! 


— Çarşıda bir şey yoktur! Bir it ölmekle koca Malatya çarşısı neden 
karışacakmış? Kürt baskını mı bu? 


— Nasıl it? Tebelle girişmiş ki dayı, birinci hamlesinde yüz kişi 
düşürmüş. 


— Kim düşürmüş? Yahu sen içerdesin Bozo, biz dışardayız allahımıza 
şükür! Sen mi bilirsin, ben mi? Surda karıyla dırdır etmişler, sen bizde 
kendini bilmez mi ararsın! «Oğlum desem erkek gibi bir erkek karı 
dırıltısına boş verecek değil midir?» 


— Karıyı mı vurmuşlar çarşıda? 
— Çarşıda bir şey yok; herif karının lafına laf yetiririm sanmasıyle 


kahpe, ekmek bıçağını nasıl yallah ettiyse.... Herifin karnını deşmez mi. 
Buyur bakalım! 


— Sen ne demektesin ağa, karı mı vurmuş herifi? Hangi karı? Nerde 
vurmuş? Yok öyle şey! 


— Yok da, ya biz gözümüzle gördüğümüzü n'apalım? Barsaklarını 
toparlamış herifin, «Aman bir payton arabası komşularım.... Her kaç 
kuruşsa bir payton arabası.... Ben bu yaradan ölmem! Beni hastane 
doktoruna yetiştirmenin kolayı!» diyerekten debelenmesini ben mi gördüm, 
sen mi? 


— Etme dayı! Yanlışsın! Mesele çarşıda.... Mumcu köçeği eski Malatya 
kabristanında yatan.... 


— Hele oğlum Bozo.... Mahpus damında esrar dalgası olur ya, bu saatte 
bu kadar mı olur! Eski Malatya'mızın şehit kabristanında evliya uğratmak 
niyetindesin ama hiç yağma yok! 


Bu sırada üç kişi birden yetişti. 
— Vah ki ne kadar.... Kıza yandım! 


— Dur yahu! Öyle bir kıza nasıl yanabilirmişsin! Pislik temizlenmedi mi 
güzelce? 


— Pislik böyle mi temizlenirmiş... Öncesinden sen ayak bağını gevşet, 
önünü aç.... Salıver! Ne denilmiştir: «Yemiyenin malını yerler» denilmiştir. 
Şimdiki zaman ne zaman! Peki ne oldu şimdicik bakalım? 


Hadi gül gibi karı mezara, sen eşşek cennetine.... Buna bizim koca reis on 
beş yılı sarar hiç bakmaz; nah bana inanmazsanız Bozo kardaşıma sorun. 


— Karısını mı vurmuş herif? 


— Vay, haberi size daha ulaşmadı mıydı? Evet kötülükte yakalayıp 
temizlemiş. 


— Zampara? 


— Bu günlerin köpoğlu zamparasından basılanı tutulanı hiç gördün mü 
bre Bozo! Oğlan pencereden cıpcıbıl komşunun havlusuna hoplayıp tatlı 


canını kurtarmış.... Ne olduysa avanak karıya oldu. Bre kahpe desem, işte 
hovarda gezdirecek tetikliğin yok.... Sen bu yollara neden heveslenirsin?» 


— Neyle vurmuş? Lüverle mi? 
— Lüver! 
— Lüver de.... Patlamasını biz neden duymadık? 


— Yatakta patlattırmış besbelli.... Sesi boğuntuya gelmiştir. Başkaca işini 
bıçakla bitirmiş arkadan.... 


— Arkadan mı vurmuş? 


— Arkadan dedikse sırtından demedik, öncesi Lüveri işletmiş, koç yiğit 
ardından hançeri asılmış... 


— Nerenin hançeri.... Herif seğirterek geçerken durmuştu. Hırıl hırıl 
soluyordu: Hançer yok lüverdir! İki kurşun! Biri kızıl koltuktan, biri apış 
arasından.... «Ya öyle mi, al bakalım!» demiş, başkaca, «Bismillah!» 
diyerekten sıkmış... Keskin atıcılıktaki hüneri görmeli ki elli adımdan 
kurşunları vızır vızır yapıştırmış. Aslında kızın eniştesini vuracakmış ya.... 
Son dakkada niyeti kıza değiştirmiş! 


— Kötülükte yakaladıysa.... Elli metreden sıktı ne demektir? 


— Kimi kötülükte yakaladı? Malatya'mızın birinciye gelen şeyhinin kız 
ehli kızını kötülükte nasıl bastırabilirmiş elin yabanı? 


— Yabanı! Anlamadım! Kocası değil mi? 

— Yahu kızı verimkâr olsalar, herif kudurdu mu ki çekip vursun! Topal 
Sefer bir cinayet olduğunu kısadan içeriye duyurmuş, kapıdakiler meseleyi 
anlamaya uğraşırken mahpushanenin yola bakan bütün pencereleri çoktan 
bağrışmıya başlamıştı: 


— Karısını mı vurmuş? 


— Karı mı herifi.... 


— Bıçakla? 
— Yoklüver.... 


— Kızını kurşunlamış... Kızını paralamış bıçakla fukara.... Kız babasını 
uyurken baltayla doğramış. Babası kızını kötülükte tutmasıyla... 


— Zampara? 
— Zamparayı bilmem! 


— Vah! işte buna yandım! Benim aklım derinme ermez ama bu gidişin 
sonu ya heydir azizim. Oh tadından yenmez! 


— Benim sezinlediğim bunda bir bityeniği olmalı. Dururken dururken, 
durup dururken kız kısmı babasını baltayla dörde neden bölsün! Eğer 
aklıma gelen gibiyse.... Koca reis! 


— Ulan aklına gelen nedir namussuz? Kızından bir şey mi umdu 
demektesin! Ya Malatyalı seni ne yapar? 


— Malatyalı doğru işe ne yapabilirmiş? 
— Dışarda karılar azmıştır arkadaşlarım! Burada biz güven altındayız! 


Benim bildiğim şu hükümatımızm kapıdaki candarmaları bizi beklemese 
bak gör Vahap efendi neler olur. Hele şu işe, şu işe hele.... Demek on 
dördüne girmemiş kız baltayı yallah etmesiyle öz babasını tepeden kuyruğa 
ikiye bölmüş... Nasıl bir kıyamet belirtisi.... 


— Evet insan uslanacağına azdı. Büyükte acıma, küçükte saygı kalmadı. 
Bir vuruşta şuncacık oğlanı gebertmek nasıl bir gâvurluk! Nasıl bir 
acımazlık.... 


— Hangi oğlan? Oğlan yok.... 


— Yok mu? Kim demiş! Oğlandır vurulan... Çünkü baba öğüdü 
dinlemedi. «Parayı bozmadan getir de sonra içinden dilediğin kadarım al, 


harcan» derim sanmış fukara herif.... Zamanın itine bunlar denecek laf mı? 
Suratına ite atar gibi atmasıyle.... 


— Fabrikada mı çalışmaktaymış oğlan? 

— Fabrikada.... 
, — Nah gördünüz mü kardaşlarım, bu fabrika kuruldu, Malatya'mızda 
Islâm terbiyesi kalmadı. Benim sözüme gelirsiniz... Bu Malatyalı bu 


fabrikayı bir gece dümdüz etmedikçe.... İlerden önce bir nara ardından bir 
bağırtı duyuldu: 


— Ulan mahpuslar, ulan kulaklarına dürttüklerini, hep mi öldünüz! 
Havadisim var havadisim, size tonla havadis getirdim! 


— Aman durun uşak kimdir? 
— Yahu kim olur, Tellâl sadıcın Osman değil midir? 
— Dinleyelim öyleyse.... Haberin doğrusu geldi. 


Gardiyan Aptullah Nurol Başgardiyanlık odasına girip çoktan beri aranan 
bir şeyi bulup getirmiş gibi «nah buyurun» anlamına zimmet defterini 
masanın üzerine attı: —Ohhh! Kahpeyi vurudu ki herif... Gayetle güzel 
vurdu! 


— Kötülükte mi yakalamış? 
— Hangi herif? 
— Nerde? 


— «Suç üstü yapıp boşasaydın senden sonra alan vurup buraya geleydi» 
diyen olmamış mı namussuza? 


— Aman Vahap Efendi.... Karısını değil kızını vurdu. 


— Kızını mı? 


— Vay dürzü vay.... 


— Biz burada çürürken dışarda işler aldı yürüdü desene bay Aptullah 
Nurol! Artık kızlarını babalan mı bastırır oldu dışarda?. 


— Aman Vahap efendi.... Anlayamadım kardaşım! 
— Neden? Babaların kızlarını kötülükte bastırmak kanun mudur? 


Hayır değildir. Bu iş analara verilmiştir. Analar bastırır, eliyle koymuş 
gibi bastırır, bastırmasıyla hemen aslan kesilip ört bas etmeye sıvanır ve de 
öylesine gizler ki baba şurada kalsın kızın kendisi ve suç ortağı diyeceğimiz 
zampara bile kuşkuya düşer ki, biz böyle bir haltı karıştırdık mı, 
karıştırmadık mı? 


— Yahu! İşin alayındasınız! Meseleyi anlıyalım! Kim vurmuş, kimi 
vurmuş, nerde vurmuş, vurulan ölmüş mü, ölmüş mölmüş mü, vuran 
tutulmuş mu? Biz tanır mıyız? 


— Kızı tanırsınız! 


— Vurulan kızı? Biz? Oğlum sabahtan beri «Kız mız» diyerekten şuna 
resmen eski kulağı kesiklerden yıllanmış kart kahpe desene.... Hangisinin 
babası bellidir ki bunların zı kırık pezevenk mezarını yırtıp çıkıp vuruyor 
da namusumu temizledim diyerekten gerisin geri ahrete dönüyor? 


— Vay ki meseleyi anlıyalım diyene... Oğlum sen bu maskaralıkla 
kimdir vurulan vuran, kimdir gardiyan Aptullah Nurol, kısadan demedi mi 
gör neler olur! 


— Kız geçenlerde geneleve atılan Cemile.... Fabrikada çalıştı, aslında 
bizim köydendir bunlar.... Bunu on iki yaşında sattı babası.... Alan oğlanı 
askere götürmüşler. Ardından babasını da ikinci askerliğe alınca bunlar 
köyde kimsesiz kaldılardı. Gelen geçen az biraz gagalamış benim 
anladığım.... Muhtar bakmış ki düzen bozulacak, anası olacak kahpeyle 
bunları sürdü çıkardı köyden.... Gelip mekân tuttular buralarda. Oynak 
karıyı bilmez değilsiniz ya.... Haram torbadan şunu bunu koklamış karı tek 
durur mu? Köyden ardı sıra gelenlerde olmuş duyduğum doğruysa.... 


Bakmış ki fabrikada çalışmak tatsız.... Gizliden otlarım sanmış... Eski köy 
oynaşları moynaşları.... Fabrikadan yeni oynaşlar moynaşlar.... Komşular 
bakmışlar ki bunların evi önü kalabalıklaşmakta giderekten.... Mahallenin 
on yaşını aşmış kopukları da saç sıvazlıyaraktan dolanmaktalar tabanı 
yanmış it gibi. Sizin anlıyacağmız mahallede erkek geçinenler eve 
girmezlenmişler, sabaha kadar kapı önlerinde dolaşmaya başlamışlar... 
Ahmet Polis de oralarda oturur, pusulayı tutmuş... 


— Ahmet Polis.... Şu bizim.... Eski kodoş! Neden tutmuş, polis hakkı 
vermediğinden mi tutmuş? Müşteri taşımışsa komisyonunu mu inkârdan 
gelmişler? 


— Gelmekle.... Benim bildiğim Ahmet polis bu işe üste verir. Tek 
mahallede oturduğu sokakta ve de bulunduğu aile yuvasında girme çıkma, 
gidip gelme hiç aralıksız sürüp gitsin! 


— Polis Ahmet'in canı cehenneme.... Sen söyle bakalım Vahap Efendi, 
çok ceza verirler mi.... 


— Kime? 

— Kızın babasına? 

— İfadesine bakar, on beş sene verirler, yirmi iki sene bile verirler. 
— Ama kızı kerhanede.... 

— Olsun. 

— Çaresi aman Vahap efendi? İfadesi bilir dedin, çaresi? 

— Çaresi.... İfadeyi düzgün verirse belki cezası azalır. 

— Nasıl vermeli? 


— «Kasten vurmadım» demeli. «Bir erkekle beraber gördüm, aklım 
başımdan gitti» falan demeli. 


— Bilmez bu yollan fukara. Nasıl etsek? 


— Git söyle. 
— Bizi sorumlu tutarlarsa? 


— Yok canım. Defteri koltuğuna al, soran olursa, «Ben mahkemeden 
geliyorum» dersin. 


Kısımda el ayak çekilince kovuşların arasındaki fayans döşeli koridorda 
uyku tutmamış birkaç ağır cezalı ile yeni düşmüşlerden bir ikisi gürültü 
etmemeye çabalayarak dolaşırlar, birbirlerine söyleyecek laflan kaldıysa ya 
da biri yeni düştüyse ya da anlattıklarının arasından biraz vakit geçtiyse 
ellerinden kazanın nasıl çıktığını, karakolda mahkemede olanları, hemen 
hemen hiç değiştirmeden anlatırlar. Hamo voltaya binmiş, iyicene de 
dalgınlaşmıştı. Maho yanaşıp selâm verdi. Askeriye töresince ayak 
değiştirip yanına koşuldu. 


— Uyku tutmadı mı kurban? 
— Uyku.... Eh.... Tutsa da, kulak asma kardaşım.... 


— Aklıma düştü apansız.... dedim: «Şöyle olsaydı da, şu da şöyle olsaydı 
hey allah!». 


— Dedik evet! 


— Bana sorarsan, kardaşlığıma diyeyim, her kötülüğün başı 
sezinlemek.... Adamda sezginlik ya hiç olmayacak yada sezinledin mi, ver 
elini İstanbul gurbeti, Ankara gurbeti diyip savuşacaksın ki belâyı 
savuşturacaksın! Derin derin içini çekti: Evet her bokluğun başı 
sezinlemektir. Sen nasıl sezinledin ilk önden? 


— Neyi nasıl sezinledim? Bende sezinleme yok. 


— Sezinleme yok olmaz! Sezinleyeceksin mecburi... Adam bindiği 
kısrağın yeni huylar peydahladığını ossaat sezinler! 


— Kısrağa kurban olayım kardaşım.... Biz kara hizmetkârıyız! Biz 
ömrümüzde lafım burdan dışarı eşeğe binmemişiz doyasıya.... Sen ağa 


seyisliği yaptığından kısrağın yeni huylar peydahladığını belki bilirsin.... 
Bize karanlık! 


— Olmaz! Hiç olmaz! Ne denilmiştir: «Derdini demeyen dermanını 
bulamaz» denilmiştir, şundan bundan pirelenmedin mi az çok? Hele hele! 


— Ne gibi? 


— Hovardaya aldanan karının erine nefsi uyanmaz! Kırk yıl yanaşmasan 
nerde bu bizim herif diye aranmaz. Yanaşmağa kalksan el vermez! «Belim 
ağrımakta yüreğim bulanmakta» der mızmızlanır. Başkaca, «Ana haliyim» 
demeyi tutturur ki bu rezil ana hali ayda üçe dörde biner, belki de hiç ara 
vermez olmuş bellersin! 


— Senin avrat böyle huylar mı peydahladıydı ? 
— Hey ye.... 


— Bizimkinde yeni huylar peydahlamak yok.... Çünkü bizimki hovardayı 
kapıda taşımaya çabalamadı. Bu sebeple sezinleyemedik her hal.... Biz 
güvenmekteyiz ki yüz tanık getirseler, başkaca şeyhten imamdan görgücü 
getirseler hiç inanacağımız yok. Bizim kahpe durduğu yerde kaçtı. 


— Durduğu yerde.... Yabanın herifine.... Töbe! Hiç duymadım. 


— Bizim başımıza duyulmamış işler geldi kardaş! Haso da derin derin 
içini çekti. Ya sen? Sen nasıl sezinledin kardaşlığım en önden.... 


— Bizde de sezinleme yok! Yok, çünkü bizde çocuk dokuz baş.... 
— Etme kardaşlık! Bir tek karıdan mı bu dokuz baş.... 

— He ye! Bir tek karıdan.... 

— Bir tekse kocamıştır. Bu nasıl bir belâ kardaşlık, senin belâ? 


— Benim belâ kardaşlığım ağa belasıdır. Köylülüğü bilmez değilsin. 
Köylülükte hizmetkâr kısmının ırzı namusu, malı mülkü ağanın gölgesinde 
olmakla.... 


— Ağa mı bozdu yüreğini kocamış karıya. 


— Kocamış ama yiğitliğini ne yapalım, bizim karıda boy nah bu kapıdan 
girmez eğilmeyince.... Okkaya çeksen yüz okkadan artık değilse de eksik de 
hiç değil.... Göğüsleri vardı ki sen kardaşlığımdan neyini saklamak, her biri 
ekin doldurulmuş halı heybe gözü gibi... Belini değme babayiğit 
kavrayamaz iki kolu ile... Bacaklar dersen götür Murat suyu köprüsüne 
dayak olsun! 


— Dokuz çocuk doğurmuş... Farımamış mı şu kadar? 

— Farıma yok! 

— Kaçı erkek kaçı kız bunların? Çocukları sordum. 

— Dördü kız beşi oğlan. 

— Vay başıma! Vay başıma! Bunca oğul uşaktan sonra öyle mi? 


— Oğul uşak evet! Nefisli karıydı gayet, sabahtan akşama ekin biçse, taş 
taşısa.... Yatağa girdi mi Osmanlı padişahının sultan hanımı gibi gölgeden 
çıkmamış, bir ay herif görmemiş sanırdın; aygırlamış kısrak gibiydi. Bizi 
çekiştirirdi ki Yusuf peygamber olsan çıkamazsın pençesinden.... Ne yapar 
eder, seni mutlak günaha sokar! Bir kezle iki kezle kurtulsan, hak bereket 
diye dua et! 


— Vay ki kahpe! Adam öldürür kahpe! 


— Adam evet! «Bu oğuluşağı sana yapıveren benim ha, değerimi bil! 
diyerekten böğrümü burardı. Sana kalsa, sefil Maho beni uşaksız oğulsuz 
öldürecektin marazlı!» diyerekten gülerdi. Başkaca, ayıptır demesi, 
kıçımıza bir de şaplak çekerdi. Benim karının yiğitliğini bizim oralarda 
bilmeyen yoktur. Osmanlı karı dedin mi Maho'nun Aslı diye karşılığı karşı 
dağdan gelirdi iniliyerek. Dedim ya boyu benim ikim kadar.... Bizim 
oralarda bizim avradı, ekin biçerken başa koymazlardı. Çünkü sıraya o saat 
döndürür, iniş aşağıya dökerdi. Değirmende çoğu zaman çoğu pehlivanların 
yerden koparmayı göze alamadıkları kara ekin çuvallarına yallah bismillah 
diye sokulurdu, «Hele çekilin yavrularım.... Hele çekilin ki bir....» diyerek 


bir koluyla kaldırıp hayvanın sırtına dayıyı verirdi. Kavgalarda küreği 
yabayı yada çoban sopasını, hele ki baltayı çekti miydi değme zaptiye 
çavuşu önünde duramazdı.... Biraz ofladı hışıladı: Demek koca tanrı bunu 
bu kadar yiğit yarattığından nefsini ere doymaz yaratmış... Senin avrat 
nasıldı? 


— Nesi nasıldı? 
— Nefisten yana, nefis azgınlığından? 


— Benimkisi.... Benimki allah allah.... İşe bak sen kardaşlık.... Benimki 
nah şuncacıktı, sovanm cücüğü kadar deyim de anla.... Yatakta kavradım mı 
bitti gitti sanırdım! Dur hele, tamam kesimi ufaraktı ya, öfkesi yamandı 
arkadaş; öfkelendi mi yaban kedisine dönerdi; demek nefisliymiş namussuz, 
sezinliyemedim demek; öfkeli kan, bir de yiğit karı mı nefisli olur? 


— Besbelli.... Bir akşam vardım ki geçmiş gitmiş... 


— Evet! Geçmiş gitmiş... Bizi aldı bir düşünce.... Biz düşünmekteyiz. 
Düşünmekteyiz, laf gelimidir. Aklımız başımızda yok ki neyi 
düşünmekteyiz? 


— Taman! Akıl baştan sıçramış olur öyle sıralarda.... Derken.... 


— Derken.... Geçti birkaç gün.... Böyle bir gece, gece dedimse akşam 
olmuş vakit olmuş... Ocakta ateş yok! Bizim ev ölü evi gibi.... Ağlasam mı 
biraz hey allah demekteyim, aslında yüreğim bir uzun hava çekmeli 
demekte.... Komşulardan utanmasam şeytan Beko'dan bir uzun hava koy 
vereceğim! Baktım dışarda bir ayak patırdısı.... Kimdir demeye kalmadı, 
baktım gelen Osman emmim.... dedi: «Ulan dedi, karı gibi ocak başında kül 
mü eşelemektesin yüreksiz? dedi. Er olsan avradın koyup kaçmazdı rezil!» 


— Doğru.... 


— Doğru olmaz mı? Osman emmim salt emmim değil, karının da 
babası... Bize bu lafı kaçan karının babası söylemekte hemşerim 
böylecene.... dedim: «Vay allah, vay allah, sen bana günah yazmayacaksın 
bundan böyle, vay allah! Amcamız bize böyle derse vay allah, eller ne 


demez, var gel sen düşün vay koca allah!» Gözlerim karardı. Zamanlar ekin 
biçme zamanıdır. Amcam gitti. Deli gönül dedi: «Oğlum soyun yat! sabah 
hayır!» baktım yazı yaban ay ışığına kesmiş... Canım tütün istedi. Tütün 
istedi ya paketi çıkaracak güç nerede? Belkemiğini, yılan gibi ürpermekte 
yukardan aşağa.... O sıra gözüme ne çarpsa iyi kardaşım, benim kötü 
balta.... Ay ışığı tam ağzına vurmuş... Işılamakta ki ayna kaç para eder. 
Yorgunluktan ölmüşüz ya.... Cıgara paketine davranacak güç kalmamış 
ya.... Birden hopladım! Ellerime tüksürüp baltayı kaptım. Kapının pervaz 
direğine var gücümle yallah ettim. Delirmişiz öyle ya.... Delirmesek var 
gücümüzle yüklenir miyiz, dam başımıza yıkılır demez miyiz! Meğer 
baltanın sapı gevşememiş mi? Vurmamla demir vınlıyaraktan şuraya sıçradı 
gitti. «Vay anam biz bizi az kaldı ki düşmanın ağzına baltasız makasız.... 
Vay ki vay!» dedim. Dolandım odun yığınına.... Baltanın sapını sıkıladım. 
Denedim ki tamam! Aldım koltuğuma.... Yürüdüm it yürüyüşüyle lenk 
lenk.... Gölgeliklerden.... Sürdüm vardım karının kaçtığı herifin evine 
sokuldum. 


— İt mit?.... 


— O sıra nasıl bir sıradır ki ite mite bakıla kardaşım.... Essah! İt mit yok! 
Diyeceksin olur mu? Allahtır, oldu. Duvarın dibine çömeldim. Canım bir 
cigara çeksin! Yakmasam öleceğim. «Tek dur namussuz! Sırası mıdır. 
İnsanlıktan çıkıp canavar kesilecek sıradasın!» dedim ben bana.... Maho kıs 
kıs güldü, dirseyiğle Hano'nun böğrüne dokundu: Mahkemede koca reise 
dedik: «Aklımız başımızda yok...» Yemin bile içtik ama kulak verme 
kardaşlık, adamın aklı başındadır kötülükte.... Köyü dinledim uyumuş 
gitmiş! 


— Köy tümden uyumaz! Sen sana gel! 


— Uyumaz evet! Vardır, surda bur da bir iki uyumazı.... Hastası 
hovardası.... Yeni evlenmişi.... Köpek gibi emekliyerekten dolanıp dam 
başına çıktım. Ne görsem iyi? Bunlar dam üstüne sermemişler mi 
yatakları... Bizim adamlarımız, kardaşım köylü olduğundan mı avanak 
olur, avanak olduğundan mı köylü kalır? Sen komşunun karısını çileden 
çıkarmışsın, fazladan alıp kaçmışsın. Hisarda yatar gibi dam üstünde yatar 
mı adam? N'olacak peki şimdi? Kendine de ettin bize de.... Hele namussuz 
desem, hele namussuz.... 


— İşini kolaylaştırmış sağ ol diyeceğine... 


— Der miyim hiç, demem! Kapıyı dayaklayıp içerde yataydı vurmazdım 
vuramazdım. O fırtınayı o gece atlattım mı köyden göçerdim bir tarafa, bir 
yana.... 


— Yuf olsun! Ya erlik öldü mü? 


— Erlik bizden ne kadar ırak.... Vara öldürmeyeydim de o da yaşayaydı 
ben de yaşayaydım! 


— Yaşamaktayız ya koca tanrıya şükür hepimiz işte.... 
— Yok yaşamak.... Vurmasaydım, hep kurtulurduk. 
— Aldırma! Olmuş işin kötüsü olmaz! Çıktın dam üstüne.... 


— Çıktım ya sen bana sor! Köse dağa tuz çuvalı çıkarmış gibi 
solumaktayım! Çömelime gelsem kalkacağını kalmamış! Dedim: «Aman 
Maho davran aman! Sen seni bıraktın mı yandın bil!» Ellerime tüskürüp 
baltayı kavradım, dedim: «Ya allah ya pir!» Kaldırdım ki vuram.... 


— Herife mi, karıya mı? 


— Herif de yok karı da yok.... Farkında değilim! Say ki kardaşım hızır 
peygamber yetişti, bileğime yapıştı. Durdum öylecene, dedim ben bana: 
«Hele rezil! Kimliği bilinmeden nereye vurmaktasın! dedim: Elin 
suçsuzunu körlemeden öldürünce ne olur? Öte dünyada yatacak yer 
bulunmaz! Geri dur!» dediğim gibi, kardaşlığıma söyleyeyim, adamın böyle 
sıralarda aklı başındadır. «Aklımız başımızdan sıçradı istediğimizi bilmeden 
işledik» dedim ya koca reise, yalan! Dedim «Günah! Dedim, hele bakalım 
ki bir...» Yorganı araladım! Töbe koca tanrı bizi korumuş kardaşım, meğer 
yataktaki herifin anası değil miymiş... Az kaldı ki doğradı idik, karıcık 
gittiydi bok yoluna! Baktım ki koca karı uyumakta adam gibi 
horuldayaraktan.... «Töbe hey allah, sen günah yazma Maho kuluna!» 
dedim yorganı bıraktım! Karı anadan çıplak çünkü.... Eİ karısının 
çıplaklığına bakmıyacaksm! Bilmezden uğrasan kafanı döndüreceksin şu 
yana.... 


— Yahu hayıflandığın işe bak sırası mıdır? Günah münah düşünmenin 
sırası mı, yüreksizmişsin ki kardaş kurban, büsbütün yüreksizmişsin! 


— Yüreksiz adamızdır allahıma şükür.... Keşkeme büsbütün yüreksiz 
olaydık da. Bu vartayı atlataydık! 


— Bırak şimdicik.... Olan olmuştur! 


— Olan olmuştur, evet! Baktım iki yatak daha var! Baktım, orta yatakta 
herif yatmaktadır. Ölüm uykusundadır ki burnunu kessen alsan uyanacağı 
yoktur... Öküz gibi solumak bunda.... Her solukta alt dudağı şişip 
kabarmakta sonrası yeniden boşalıp inmekte.... Baktım bir zaman.... dedim: 
«Ulan dedim, sen adamla eğlenmekte misin?» Geriledim, sıkı durdum, 
baltayı kaldırıp, «Hıh'» diyerekten kafasına yallah ettim, belden yukarsı 
yorganla beraber kara kazan gibi kabardı kalktı, basıp indirdim. Bu kez işe 
bakmalı ki kardaşım balta kafa kemiğine sıkışmış... Çekerim gelmez, 
çekerim gelmez. Dedim: «Aman Koca tanrı bize kuvvet!» zorlamakla 
baltayı allaha şükür söküp çıkardım bu keyifle güldüm, koca tanrı günah 
yazmasın, budaklı odun yarar gibi vurdum açıldı, vurdum açıldı. Yarı 
kemiği bulunca taze et kokusu burnuma çarptı. 


— Kan kokusudur, kan kokusu.... 


— Kan evet... Durdum soluklanmak için.... Onu gördüm ki eski karısı 
öteki yatakta doğrulmuş bizi gözlemekte.... Meğer bizim karı doğradığım 
herifin yanında yatar değil miymiş... Hovardasını koynunda doğramaktayım 
da zıplayıp doğrulamamakta.... 


— Uykuda mı? 

— Yok! Gözleri vıcırvıcır bakmakta.... Korku tutuğu olmuş besbelli! 

— Vursana be herif... İki de kahpeye vursana.... 

— Vuracağım! «Dedim sıra şimdi karınındır! Hey koca tanrı sen günah 


yazma!» Elime tüskürdüm! Aah kardaşıma diyeyim baltayı kaldıracak 
gücüm kalmamış... 


— Aman.... 


— Aman ya.... Belki zorlatıp morlatıp kafaya bir iki vururduk ama eski 
karı birden bağırdı. Bağırdı dedimse korkmuş karı bağırtısı değil, inledi o 
kadar, kişinin iniltisi bu iniltiyle benim kahpeye bir gayret geldi, bir gayret 
verdi nedense koca tanrı kan bir hopladı, yorganı tepikleyip cıpcıbıl uğradı 
yataktan.... Bedeni aktır, söylemesi ayıp, ay ışığında şavklandı ki az kalsın 
gözümüzü kamaştıra.... Bir zaman dört ayak emekledi; baktım damdan 
aşağı kendini attı atacak.... «Dur kahpe» diye bağırıp baltayı fırlattım! İslâm 
dini açık, kardaşım istesem kafayı buldururdum. Döndürdüm elimin 
terazisini kulağını almış dibinden. 


— Ölmeyince, böylesi ne kadar iyi olmuş! 


— İyi olması.... Emmi kızı olduğundan, «Babası bize verir belki gerisin 
geri!» dedik besbelli.... Balta gidince dizlerde gövdemizi taşıyacak güç 
kalmamış.... Çöktüğüm yerde dermişim ki: «Vay Maho, vay Maho, 
günahlara battın Maho, allaha asi oldun garip Maho!».... Muhtar geldi, dedi 
«kalk ulan yürü!» Dedim: «Ben bana sahip değilim. Kalkamamaktayım 
muhtar ağa!» Dedi: «Olmaz öyle şey erliğine yazık! Hopla kalk!» Dediği 
gibi inanır mısın hoplamamla kalktım. Muhtar bizi ahıra kapattı ki herifin 
hısım akrabası bir kötülük etmesin! Ahırın sıcağında bizi bir ter bastırdı 
kardaşım, debelenmesek kendi terimizde boğulacağız! Bir yandan da karıya 
acımakta yüreğimiz.... «Yazık eksikliğine ne kadar yazık!» diyerekten.... 


— Herifin karısına mı? 


— Yok yahu! Herifin karısı kimdir ki.... Bizimkine yanmaktayım. Karı 
yüklüydü. 


— Senden olduğu ne belli? 


— Herifle topu on iki gün kaldılar. Harman zamanı on iki gün nedir ki.... 
Kendin bilmez değilsin ya, harman zamanı köy yerinde çocuk tutmaz! Sen 
tuttursan yorgunluktan karı atar tohumu.... 


— Önceden surda burda çiftleştilerse nereden bileceksin fukara? 


— Çiftleşme yok ya, var olsa da değersiz! Çünkü kötülükte karı çocuğa 
kalamaz. Bizim köyümüzde böyle derler bilenler.... 


— Doğurdu mu? Yoksa o gecenin korkusuyla bıraktı mı? 


— Doğurdu. Hemi de oğlan doğurdu. Buradan akıl verdi sağ olsun 
Tahsildar Bedri efendi.... Sürdüm gittim, koca reise çok yalvardım kanlılar 
gibi, dedim: «Kölen olayım reis beyim, al benim kanımı bir şişeye, al 
oğlanın kanını başka bir şişeye.» Şaştı koca reis dedi: «Ne kanıdır, hangi 
oğlan?» Dedim: «Böyle böyle....» Kızdı koca reis... Biz ayağa kalktıkta 
söyledik. Edeple söyledik ellerimizi göbeğe koyduk. Koca reis bağırdı: 
«Suçlu otur!» Koca reis suçlu otur dedi mi oturacaksın ister istemez! 
Mahkemede kayıtlıdır. Çocuk anadadır. Ne vuranındır ne vurulanındır, ya 
kimindir desem yahu muhtarın değil ya! 


— Karı ne oldu? 

— Ne olur karıya? Amcam sattı başka bir herife.... 
— Sana başlıktan hisse vermedi mi? 

— Aldığının yarısını verdi, yirmi beş kayma.... 


— Yirmi beş kayma mı? Kaç para eder öldürsen iyiymiş kahpeyi.... 
Aslına bakarsan önce karıyı vuracaktın! 


— Amcam da o gece dedi: «Oğlum Maho, karıyı öldüreceksin! O ki 
soyumuza bu lekeyi çaldı karıyı bitireceğiz. Kürtlükte zagonu budur 
bunun.... Pislik böyle temizlenir!» Dedim: «Yok, karı milletinde suç olmaz. 
Çünkü saçı uzun aklı kısadır. Hayvan gibi fikri yoktur. Karının şeytanı er.... 
iki laf edersin veya incik boncuk verirsin, düşer ardına alışık kuzu gibi sürer 
gelir. Say ki inişe bağladığın sudur.» dedim. 


— Merhaba! 
— Allah kurtarsın! 


— Gezintiye yasak var mı? 


— Yoktur. 


— Ya deminki sarı yağız oğlan.... Bize dedi: «Yenisin! Dolanma ayak 
altında. Seni ezerler!» 


— Doğrudur ama, geceye değildir. Patırdısız gezinene gecede yasak 
yok.... 


— Nedir belânız kurban, adam vurmak mıdır? 
— Namusculuktur, karıyı vurduk. 


— Vay ki benim gibi desene kurban! Üstüne mi vurdun bilmezden... 
Bastırdın mı hovardanın altında? 


— Yok.... Ya sen? 


— Bende de yok.... Sezinledin mi? 


— Hiç.... Ya sen? 
— Benimkisi de hiç! 
— Ya? 


— Şundan hiç ki kurban, geçti gitti bizimkisi, aldı bohçasını mohçasını.... 
Ya senin ki? 


— Bizimkisi başka.... 


Tahsildar Bedri Efendi defterlerde silinti, makbuzlarda hile, başkaca 
vergi alıp karşılığında hiç makbuz vermeyerek sayısı hükümetçe de 
kendisince de belirsiz paraları zimmetine geçirmekten beş yıl on ay ağır 
hapse mahkümdu. Bu cezanın altıda birini yatarsa çalışma cezaevlerinden 
birine gidecek, orada bir günü iki gün sayılarak bu belâyı üç yılda sırtından 
atıp savuşacaktı. Şimdi 1943 yılı Mayıs ayının 17 günü Malatya Cezaevi 
müdüriyet kısmında mahpusların ekmek hesaplarını yapıyordu. 


Dışarda hava çok güzel olduğundan canı sıkkındı. Eli işe gitmiyor, sinek 
uçsa dalgın dalgın bakarak bıyıklarını çekiştiriyordu. Dalgınlık gibi 
tembellik de sarkık yanaklı ablak suratına, altlan şiş kısık gözlerine, kat kat 
gerdanına gerçekten yaraşmaktaydı. Aslına bakılırsa devlet kesesine el 
attıktan sonra yakalanması biraz dalgınlığından, çokça da tembelliğinden 
ileri gelmişti. Biraz tetik dursa, yediği haltı usulüne uy dursa, mal müdürü 
de, müfettişler de yüz yıl arasalar hiç bir suç bulamazlardı. İlk işlerde derli 
toplu çalışırken sonra dalgınlıkla tembellik ağır basmış, kilimin dört ucunu 
suya bırakmıştı. Düşündükçe çaldığına pişman olmuyor, fakat aptalca 
yakalandığı için kendisini ayıplıyordu. «Kim bilir kaç bin kişi bu gün bu 
hükümatı soymaktadır ki, şeytana sezdirmeden yağdan kıl çekercesine 
soymaktadır! Yürü eşşek ve de hayvan». Bir türküden her zaman söylediği 
parçayı yavaşça mırıldandı: «Ateşim arşa çıktı Irak durun yanarsınız. Vay ki 
yanarsız. Oy ki yanarsız!» 


Birden koca mahpushanenin cümle kapısındaki sessizliği gidip gelme 
durgunluğunu yadırgadı. «Nedir oğlum? Şeytan geçmekte desem.... Fukara 
şeytan buralara uğrayamaz. Uğrasa bir yere geçemez! Çünkü, ele girer ki, 
bunca zamanın gül gibi namusunu lekeletmecesine....» 


Gardiyan Çerkez Murat Efendi her zamanki gibi önüne bir iskemle 
çekmiş, arkalığına kollarını kavuşturup başını dayayarak uyumuştu. 
Malatyalıların ve de Malatya mahpus dammm kısaca Bozo diye çağırdığı 
Mazmanoğlu Hacı Aptullah karşıdaki başgardiyan odasında derinlere 
dalmış burnunu karıştırıyordu. 


«Bu Hacı Aptullah on iki yıl cezayı hayır, allahm izniyle tüketmedi, 
burnunu karıştıraraktan tüketti. Evet her bir kimsenin bir huyu var, bu bizim 
Bozo'nun da ille burun karıştırması!» 


Bozo, burun karıştırmak illetini, mahpus damında, bunaltıdan vede 
mahpus damı işsizliğinden peydahlamamıştı. Mahpusa düşmeden önce de 
böyle burun karıştırmak huyu vardı. Bu yüzden çubuk gibi delikanlı 
çağında nice nice namlı kahpelerden doslar yitirmiş, mahalle kahvelerinde 
ahbap meclislerinde, dost geceleri muhabbetlerinde yiğitliğinin verdiği 
namı da yaşıtları arasındaki saygılı yeri de epeyce zedelemişti. Şimdi 
tenhalıktan yararlanırım sanıp dünyayı ünutaraktan sağ elinin şahadet 
parmağıyla burnunun derinlerine varmak turunu sarfederekten hap 


yakalamak, yakaladığını çekip almak için zorlatıyor; bir yandan buna 
uğraşırken öte yandan bundan evvel avlayıp çıkardığı hapı sol elinin 
başparmağıyla şahadet parmağı arasında bura bura kurutup yere atmağa 
çabalıyordu. 


« Yahu şunun elinden kabuklu ceviz yenmez, tuh allah belânı vere Bozo 
gibi!» 


Evet bu Hacı Aptullah boktan yere adam vurup on iki yıl ceza yemiş 
anası Karı beyin aklına uyup çalışma cezaevlerinden birine gitmemişti. 
Gitseydi, cezayı altı yıl önce bitirmiş olacaktı. «Vay ki akıl! Ulan dağın 
ayıları akıllandı, bizim Malatyalımızın kimisi hiç akıllanmadı tuh yüzüne!» 


« Yahu oğlum Malatya! Geçmişine sövdürürsün ki, Battal gazi efendimize 
kadar sövdürür bizi günaha sokarsın!» 


Bir cıgara yaktı. 


«Nah, buyur bakalım! Bir koca vilâyetin bir koca merkez cezaevi olup.... 
Vakit öğleyi tuttu tutacak iken.... Ulan oğlum akşam kız sanat okulu olsa az 
biraz patırdı duyulur! Vay ki mahpus damı bakkal hanesi sahibi dümbük 
Abo! 


Demek sen dükkânı kilitleyip savuşunca.... Bizim buramız, suyu çekilmiş 
değirmene mi döner? Yuf olsun yuf!» 


Kalemi kavradı, rakam dökmeye başlayacakken vazgeçti. «Dünyanın bir 
aptalı biz miyiz? Rakkam dökülecekti de kendi rakkamlarımızı döküp 
müfettişe tutulmasaydık ya.... Allah belânı vere tahsildar Bedri gibi.... Bari 
bilemedin ki bari bileydin ki böyle olur, hayfmı alaydın ya şu dünyadan 
dümbük!» Çok keyifli bir şeyler düşünüyormuş gibi gülümsedi, türküyü 
değiştirdi: «Yüz benden | Elli senden yüz benden | Gam yardan vefalıdır | 
Hiç sevilmez yüz benden.» Cıgaradan iki çekti öksürdü. «Bu tütünleri ne 
yaptılar yahu! Bunlara zehir mi kattılar? 


Rejinin tütünü demekte ki: 'Benden sana hayır yok! Aklını başına devşir! 


o... lee 


hani?» 


Gardiyan Çerkez Murat Efendi hafiften bir horultu tutturmuştu. 


«Vay ki bir bu eksikti. Ulan bura nere köpek? Ula bura nasıl bir mahpus 
damıdır ki ilkokulda uğultudan durulmaz da burada çıt yoktur! Tuh allah 
belânızı vere!» Epeydir sokaktan da gelen geçen kesilmişti. 


«Oğlum bu sokak nasıl bir sokak ki işleyebilsin güpegündüz hiç 
utanmadan?....» 


Sokağın üç yüz adım ilerisinde Malatya'nın genelevi bulunuyordu. Bu ev 
taş döşeli bir avluyu çeviren iki katlı bir yapıydı. Her odasında bir genelev 
hanımı kendi başına, keyfince çalışmaktaydı. Çünkü Malatya'nın 
genelevinde çaça karılar yani patron yoktu. Kapıda gece gündüz bir bekçi 
nöbet tutar; alışverişe giriş çıkışa göz kulak olup ufaktan büyükten hiç bir 
kanunsuzluğa meydan vermezdi. Başkaca körpe jandarma teğmeni, savcı 
yardımcısı, komiser muavini baylar da, çok gizli yürütülen dostumsu birer 
ilintiyle kızların hoyratlar tarafından hırpalanmalarını, bedavacılar daha 
beteri haraçla yaşamak isteyenler tarafından sörnürülmelerini önlüyorlardı. 
İlle de zengin genelev hanımlarının paralarım işleten hacıdan hocadan 
birkaç büyük tüccar daha geriden, çok daha etkili olarak ortaklarını kurda 
kuşa karşı kesinlikle savunmaktaydılar. Mazmanoğlu Hacı ibrahim öteki 
adiyle Bozo aklına bir şey gelmiş gibi zıplayıp kalktı. Pencereye koşup 
dışarıya bir zaman kulak verdi, sonra odayı birkaç kere dolanıp of çekerek 
oturup bumunu karıştırma işini bıraktığı yerden sürdürmeye başladı. 


Tahsildar Bedri Efendi, duvarlara bakarak arandı: «Dur efendi! Bu gün 
günlerden? Aman haa.... Salı olmasın sakın! Vallah da salıdır Billah da 
salı.... Hani kurban olduğum salı, hay kurban olduğum salı.... Yahu nedir? 
Biz mübarek salıyı unutmuşuz, mübarek cumayı unutmuşuz? Evet bu gün 
salı günüdür. Genelevimizde vatan hizmeti gören saygı değer 
hanımlarımızın izin günüdür ve de Mazmanoğlu Hacı Aptullah namı diğer 
Bozo oğlumuz Malatya Cezaevi müdüriyet kısmında haşa huzurdan ve de 
benzetmekte yanılma olmaz, tabanı yanmış it gibi izine çıkacak genel 
birleşmeevi hanımlarımızı beklemektedir. Ve de derinden derine of ların 
birini bir paraya çekmesi de bundandır! Ve de bana sorarsan arkadaş, 
oflaması yerden göğe kadar haklıdır! Şundan ki on bir yıl dokuz ay on sekiz 
günden beri mahpus yatmaktadır. Çıkmasına surda üç ay on iki gün on üç 
gün kalmıştır. Çıkar çıkmaz anası imansız Karı bey tarafından dur aman 


demesine bırakılmadan evlendirilecektir. Ne fayda ki namussuz Şeyh Yusuf, 
fukara Bozo'dan çıkarayak birkaç para vurmak için ne demiştir? «Sen 
yatkın mahpussun, bu işleri çoktan unutmuşsun! Oysa çiftleşme işleri 
idmanladır, arası kesilince kendisi de kesilir, cenabet ince nazik işlerdendir. 
On iki yıl mahpus yatmış, karı yüzü görmemiş herife ilk günler rüsvaylık 
elverir ki rezilliği bir eşek yükü sabun paklamaz. İyisi birkaç pangonot 
vereceksin. Karı bey iki kara tavukla bir oğlak getirsin! Bir muska 
döktüreyim! Koluna bazubent sarayım! Koca Bozo oğlum damarına onbeş 
su kömüşü boğası çiftleşme gücü verelim, sallanaraktan çık git! 


Bunun kemikleri cıvımıştır diyerekten seni adam hesabına almam sanır 
kahpe milletini önüne kat. «Aman Bozo amanı bilir misin! Köpeğin olalım, 
biz ettik sen etme, yakamızdan düş! Bunun sonunda bize ölüm 
görünmektedir o aslanım!» diyerekten amana getirmeğe bakalım» 
demesiyle... Bu bizim akılsız Bozo Şeyh Yusuf un bazubentini pazusuna 
takalı genelevimizin mübarek izin gününü böylece döneleyerekten 
beklemektedir ki kızları görünce bedenimize bir uyanma, uzaktan uzağa bir 
hırslanma mıdır; yoksama ki can çekilmiştir de hiç izi mizi kalmamış mıdır; 
yani biz nasılız, dışarının adamı gibi bir adamlarına benzemekte miyiz. 
Yoksama öz halimizde hiç mi değiliz? diyerekten kıvranmaktadır. 


Kısmın tayıncısı Alo koridora çıktı. Voltadakilere bakıp içlerinde hatırlı 
kimse bulunmadığına emin olunca elini kaldırıp emri bastı: — Kısım 
ağaları, efendileri, beyleri, yataklara girmiştir! Volta yasak! 


Yeni gelenler dolaşmasın yatsın, sopa yemeyim diyenler yorgan altına 
yallah! Yorgan altına.... Önünden geçen Maho'nun ensesine bir şaplak 
indirdi. Yallah kavat Maho, karı öldürenlere yalnız yatma cezası vermiştir 
koca reis, yallah yalnız yatağa.... 


Oysa Maho eski mahpustu. Bu yasak ona dokunmuyordu. Bu sebeple bir 
yandan eski mahpus olmanın imtiyazıyle şişinirken hemen ardından 
kendisine saldırılmış gibi can sıkıntısına kapılmıştı. Cinayeti nasıl işlediğini 
yeni gelen Huso'ya anlatmak isteği farkına varmadan yüreğini sarmıştı. 
Oysa lafa başlarken böyle bir niyeti yoktu hiç.... 


«Niyetimiz yok muydu? Hele yalancı köpek.... Sorarsın anlattırırsın ki 
herifi huylandırasın, kendin de huylanasın! Vezire pişmanlık elverecek ki 


sabaha kadar of of çekerek uykuyu yitirecek.... Ya sen yitirmiyecek misin 
namussuz? Yahu nedir? Dünyayı bildiğin delilik sarmıştır. Bildiğin 
delilik.... Bir köydesiniz.... Herifin karısını çileden çıkardın! Dam üstüne 
yatak serip sarılıp yatmak nasıl bir akıl! 


Diyelim herif anadan kavattır; eli silâha milâha gitmez! Oğlum sen köy 
yerini bilmez misin? Köyün istemezi en ödlek herifi lafa boğaraktan Şeydi 
Battal Gazi efendimize döndürmez mi? Karıyı çek al, sürü götür! Aradan on 
beş gün geçmeden herifinin gözü önünde başla kullanmaklığa.... Buna 
fukara Haso ne der diyerekten hiç fikir etme! 


Buna Haso rezili hiç bir şey demese yüreksizliğinden koca tanrının 
kurban olduğum gönlü razı gelmez! Hayır gelmez! Hemi de hiç gelmemeli! 
Ulan karılarda akıl yoktur deriz ya, bizim gibi erkeklerde ya hiç akıl var 
mıdır? Gel bakalım Maho alçağına! Ulan köpek öldürecektin diyelim, karı 
öldürülür mü, yanında yatan kahpe avratlı dururken bu karı bu yatağa zorile 
mi gelmiştir? Hayır aldandığından gelmiştir. Daha iyi olurum diyerekten 
gelmiştir. Seni denedi, baktı ki adamlık senden ne kadar ırak! dedi: «Belki 
bu deyyus er gibi erdir. Bizi komşuya yabana muhtaç etmez yatak işlerinde 
belkime» dedi! Ulan bu kavat Alo bize ne dediydi geldiğimiz sıra.... Böyle 
bir dertleşme voltasında?.... Dedi: 


«Oğlum Maho, sen karıya tutkunmuşsun ki oğlanı vurdun!» dedi: 


«Nereden mi bildim rezil Maho, surdan bildim ki, adam sevdiğine 
kıyamaz! Dedim: «Ya sen nasıl kıydın kavat Alo? Tutkun değil miydin?» 


Fikre vardı bir zaman Alo fukara.... Sonunda bir zaman dizini şamarladı, 
bir zaman suratını yoldu. Dedi: «Essah! dedi. Ulan essah! Demek ki 
kardaşıma diyeyim karı milletinin işi yaman kardaşım! Çünkü bu kahpeleri 
tutkunları da vurur tutkun olmayanları da....» 


Maho bir cıgara yaktı. Bir zaman derin derin nefesledi. 


«Diyelim ki doğrudur kavat Alo.... Şu halde, âdemoğlu kendi yüreğini 
bilmez!. Yürek kahpe avrat gibi desene Alo kirve! Günü gününü tutmaz. Bu 
gün seversin, dersin: 'Hey allah, benim ömrümden al şunun ömrüne kat!' 
Yarın kızdın mı dersin ki: 'Şunu yatırıp kesem pislik temizlene!' 


Akıllı adam karı vurmaz. Karıyı vurdun mu atlayıp kurtulmalı, sınırı aşıp 
Suriye'yi tutmalı ki mahpusluk bindikçe binmesin! Evet, aslında er kısmı 
karıyı vurmaz. Resmen kendini vurur. Yahu el ayak tutarken kansızlık nasıl 
bir belâ! Hey allah, koca allah! Nasıl bir belâdır ha, 'Koca reis karı vurana 
tam cezayı neden vermektedir? Sen sana ettin!' diyerekten vermektedir. 
Haşa kötü karıdan yana olduğundan değildir. Bunca Yüzbaşı, bunca 
binbaşı, bunca savcı komiser, uzatmalı onbaşı başçavuşları, uzatmalı 
jandarma başçavuşları sorgu yargıçları, beyden efendiden nice nice 
tahsildarlar, tapu memurları öğretmenler, hiç mi tutmadılar karıları hovarda 
altında? Peki neden vurmazlar bunlar? Çünkü herifler akıllı.... Çünkü bu 
dünyada ölen kurtulur! Bırak varsın yaşasın reziller!» Sana yar olmayan 
kahpe, yeni herifine yar olur mu? 


Haydi karı yar oldu diyelim, herifin gönlü geçmez mi, karı yar olmazsa 
bulur kendine bir başka oynaş... Çabalamak herife düşer! Varsın o girişsin o 
gebertsin, varsın o gebertsin! Herifin gönlü geçerse buna çalar sopayı çalar 
sopayı.... Allah yarattı demez. Alır senin öcünü ki kat katıyla alır!» 


«Kat katıyla alır» derken Alo üç parmağıyle doksan dokuzluk tespih 
tutan elini boşluğa bıçak atar gibi vuruyordu. 


Başında yün örme külah, sırtında ham ipekten bir uzun entari, belinde 
ayıntap işi bir kuşak, bacaklarında uzun paçalı beyaz don, çıplak 
ayaklarında ince yemeniler vardı. Bu sebeple voltada ayak sesi yerine kuru 
otlar arasında tembel tembel sürünen kalınca bir yılan hışırtısı çıkarıyordu. 
Öç almayı hemen unutmuştu ama tespihli elini boşluğa vurmayı 
sürdürmekteydi. «Hayır bende sezinlemek yok! Neden mi sezinlemek yok? 
Sezinleyemezsin çünki.... Yahu kardaşım, aklına gelmez ki.... Nereden 
gelecek aklına böyle bir bahlık! Hovardamız çünki, yabancı değil! 
Damadımız! Başkaca ağamızın oğlu.... Deme ya.... Derim ki gör nasıl 
derim! Benim haberim yok! Oğlan bizim büyük kıza dolanırmış ne 
zamandır! Kız bakmış tırnağından çıkası kalmamıştır! Anası olacağa demiş 
böyle böyle... Biz fukara olup ağanın dede sürmesi hizmetkârı olup. 
Ağamızın oğlu kızımızı alımkâr olmakta... Evet dediğin gibi.... 
Sevineceğimiz bir sıradır! Lâkin oğul, ağa oğlu amma bildiğin namussuz.... 
Adam değil ki kızı çıkarıp veresin! Kız surda dursun kardaşlık it eniği 
verilmez! 


Doğrusun! Zengin yerdir. Kız rahat eder. Gel gör ki hiç olmaz. Neden 
mi? Ha şöyle.... Şundan ki bunun babasında.... Ağamız olacakta karı üç.... 
En küçük karıdan doğma bir kız kardeşi var bize güvey olacağın.... Bizim 
kız yaşıtı... On biri tamamladıysa da on ikiyi daha tamamlamamıştır. 
Elimizde doğdu çünki.... Bizim kızla iki gün arayla doğdu. Şuncacık bebe! 
Bize damat olacak namussuz bunun ırzına geçmiş dediler. Aman ya.... Buna 
ekmek götürmüş sürüyü güderken.... Bakmış ki dağ başı halvettir. Başına 
çökmüş alçak! Olmaz yaa.... Ben de duymamla dedim hiç olmaz! Karı dedi 
«neden ne olmuş»? Dedi: 


«Zengin yerdir rahat eder!» Oralarda doğrusun ya gel gör ki hey avanak 
avrat hiç olmaz! Karıdır bir kez aklına koymuş kardaşım. Dedi: 


«Ağa yeri iyi yerdir» ille olacak! dedi: «Kız benim değil mi? Verdim 
gitti!» Dedim: «Dur karı dellenme! Bacısının başına çökmesi işini ya ne 
yapalım?». Dedi: «Ağa takımın düşmanı çoktur. Bakalım doğru mu? 


Kız kısmisi surda ırzını kırdırır da ağasının anlını karalar! Köy yerinde 
biz neler gördük!» Laf uzadı dırdıra döndü. Ben eve ocağa giremez oldum. 
Geçti bir zaman.... Bir gün tarladayım. Oğlan geldi. Yakamı tuttu, dedi: 
«Beri bak Hamo, sen kızı neden vermezlenmektesin bunca zamandır?», 
Ağaoğlu sus yüzüne duramadım, dedim: «Vermemek yok evet... Nasıl bir 
söz, kaç paralık kancık ki senden esirgemiş olam. Nah kız senin götür dere 
boyunda kes. Kanını ararsam şu güneşe kör bakayım. Ne fayda ki evlenesi 
olmamıştır küçüktür. Senin hamlene dayanamaz!» Dedi: «Ulan neresi 
küçük? Er gördü mü aygırsamış kısrak gibi kişniyerekten sağrı titretmekte» 
dedi. Gülüştük. Dedi: 


«Haşşöyle.... Sen karışma! Ben anasını razı eder alırım!» Evet, dediğim 
gibi.... Karı dünden razı.... Kızı verdiler. Aradan bir ay kadar geçti, bir gün 
anası evde yok.... Kız karşıma dikilip ne dese iyi.... Dedi: 


«Ağa benim herif anamla yatmakta» dedi. Dedi dedimse adam gibi 
demekte değil, höykürdüyerek demekte ki biraz daha zorlatsa kamı 
yarılacak.... dedim: «Ulan kahpe bu nasıl bir laftır! Ben senin kemiklerini 
kırmaz mıyım?» Dedi: «Nah şu yemin şu ant... Gözümle gördüm ve de 
gözledim!» Baktım rezillik diz boyudur. «Yalandır yanlıştır, senin akim 
ermez, sen hele dur bana dediğini hiç kimseye deme!» Kızı defledim. 


Girdim düşünmeye.... Olur mu olur! Oğlandan umarım ya.... Bunca 
zamandır bindiğim kısraktan... Hayır bu güne kadar şuncacık 
kuşkulanmamışım. Yiğittir, Osmanlıdır. Olsa bir rezilliği köy yerinde gizlisi 
çok sürmez. Evet damadını sevmekte.... Hemi de fazlaca sevmekte.... 
Yemeyip yedirmekte, içmeyip içirmekte.... «Aman damadım acıkmıştır. 
Kahpe, ayran çorbasını yetiştir. Aman yumurta kırmayınca hiç olmaz! 
Surdan tuzsuz yağ küleğini yuvarla gelsin!» O günden sonra bulaştım 
kollamaklığa.... Bir gün ilerde yatmaktayım. Karı ocağa su koydu. Su 
kaynaymca kenardan işmar verip güveysini çağırdı. Beraber eve girdiler. 
Hangi eve, ne demek? Bizim eve girdiler. Sıçradım sokuldum pencereye.... 
Baktım bizim karı damadını önüne almış, girişmiş yıkamaklığa.... Biraz 
bekledim. Bekledim dedimse soluklarım ağzıma sığmazlanmış. Baktım 
hayır başka bir kötülükleri yok.... İçeri girdim. Dedim: «Kolay gele!» 


Dediler «Hoş geldin!» Konuştuk, dedim: «Bunda bir kötülük yoktur ya 
kız daha bebedir, aklı ermez bu işler gündüz gözü yapılmasın yapılacaksa 
kız uyuduktan sonra yapılsın.» Karı birden öfkelendi, dedi: 


«Bu nasıl bir kötü sözdür, bu da benim bir evlâdım.... Say ki benden 
çıkan oğlum. Üzerime binmeyin, sana inat kızıma inat soyunur koynuna 
girerim, ne olmuş namussuz, ne olurmuş namussuzlar!» Köyde ahbaplarım 
var. Bunlardan birisine ikisine dert yandım, dedim: «Bu nasıl iştir?» 
Dediler: «Berbat iştir. Biz neler duyduk. Sana lâzım değil! İyisi ağaya git, 
derdinin dermanını iste, derdini yan dermanını iste!» 


Ertesi gün bekledim. Ağa değirmenden gelirken atının başını tuttum, 
dedim: «Şöyle şöyledir. Aman buna bir çıkar yol!» Kızdı gayet! Oğlanı 
istedi, yanına hizmetkârlardan ikisini katıp kızla beraber çiftliğe yolladı. 
Ben of dedim, ferahladım. Aradan geçti iki gün.... Karı baktım tavuk tuttu, 
çekti kafayı aldı, dedim: «Aman iyi, tavuk eti var bu gün bize!» Tavuk 
surda pişedurşün, karı yağlı ekmeğe çöktü. Dedim: «Oh oh! İyidir!» Bir de 
baktım ki ne göreyim papuçları attı kapıya.... Dedi: 


«Ben kızı görmeye gitmekteyim! Birkaç gün kahrım!» Yalvardım dedim: 
«Etme kan! Bu kadar çoluk çocuk vardır! Etme günahdır! Bunun sonu 


hayır getirmez! Sen sana gel aman karı!» Hiç umursamadı, önüne gerilecek 
oldum. Dedi: «Geri dur! Ben çiftliğe güveyim için mi gitmekteyim, hayır 


kız için gitmekteyim!» Dedim: «Kıza ne olmuş?». Dedi:«Körpedir! Ne ossa 
olur! Çiftlik yeri netamesizdir, sen nereden bileceksin!». Dedim ben bana: 
«Bir sopa çeksem şuna hey allah!» Güldüm kendi kendime.... Çünki sopa 
çekmeğe gücüm yetmez ki karıya sopa çekilecek karı olsa ne kadar kolay.... 
Karı sürdü gitti, gitti dedimse belli ki belâsına gitmektedir. Çünki öylesine 
yolu tozutarak gitmekte, gitmeyi ben kimsede görmedim bu güne gelene 
kadar.... Karı gitti. Gün dikildi akşamı buldu. Ben duvar dibinde otura 
kalmışım! 


Dizlerim beni taşımaktan geçmiş... Ortalık karardı. Ben beni 
yoklamaktayım! Hayır! İçim ekmek istemekte değil.... Dedim: «Aman 
olmaz ekmekten aştan kesilmek er kısmına hayır getirmez!» Odaya gittim. 
Canım sıkkın.... Birisiyle atıştık. Dediğim gibi, köylü çoktandır işin 
farkmdaymış. Demez mi kardaşıma diyeyim: «Bire namussuz!» 


Dedim: «Dur arkadaş! Namussuz nasıl bir laf!» Dedi, «Namussuza 
namussuz derler! Bilmezliğe vurunca dümbük kısmı dümbüklükten 
kurtulmaz.» Dedim: «Ne bilmezliği?» Dedi: «Ulan güveyin olacak rezil, 
karınla yatmakta değil midir pezevenk?» Vay ki odanın damı başıma çöktü 
sandım, papuçları nasıl buldum, nasıl giydim, evi nasıl tuttum koca tanrı 
bilirse bilir. Çocuklar dediler: «Baba pekmez koyalım mı? Çökelek 
çıkaralım mı?» Vay siz misiniz bunu diyen. Aldım fukaraları beriye.... 
Sopadan geçirdim ki kafalarını gözlerini yarmacasına. O gece ekmek 
yemedim. Büyük oğlan dedi: «Ekmek?» Dedim: «İstemez!» Dedi: 


«Nedir?» Dedim: «Bir şey yok!» Sabahta ekmek yemedim. Oysa ben bir 
dakka ekmek yemeden durur herif değilimdir. Evet o gün bu gündür 
yüreğimiz şişti bizim kardaşıma diyeyim, bu şişlik gitti gitti keseye vurdu. 
Keseye dedimse sözüm burdan dışarı torbalara vurdu, bildiğin hayalara.... 
Şimdilerde biz canımızı ferahlataraktan küçük su döker değiliz! Ertesi gün 
akşama kadar sırt üstü yattım. Biz hizmetkâr oğlu hizmetkârız arkadaş! 
Bizim hamurumuz işle yuğrulmuştur ve de bizim sülâlemiz ağalarımızdan 
kötü söz duymamıştır; çünkü biz ağa işine kendi işimizden hızlı saldırırız. 
Ben boş duramam, boş durdum mu bil ki hastayım! Adam mahpus damına 
düşmeyince boş durur mu, bir de mezara girmeyince.... Evet bizde laf 
vardır, boş adam mezarda gerek.... Dur bakalım onu da orada boş bırakırlar 
mı? Bulmuşlardır ona da orada elbet bir iş... Akşam ekmeğini çokça yedim. 


Dedim: «Ha şimdi gelir, ha şimdi gelir!» Şimdi gelir dediğim, karıyı 
ummaktayım. Baktım sabah olmuş, baktım karı koynumda yoktur. Dedim: 
«Bismillah» çarıkları çektim. Sürdüm gittim, bize iki saat bir köy vardır, 
Kızılıbrık derler, ağası bizim ağaya düşman bir köy.... Vardım ağanın 
odasına indim. Olanı bir bir anlattım, dedim: «Ben bunları vursam gerektir 
ağa.... Sen ne dersin?» Ne dedi vur, ne dedi vurma.... Duvardan bir kurt 
tüfeği çekti, dedi: «Al bakalım yiğit Hamo!» Dedim: «Aman ağa! Bizim 
karıyı kendin bilmez değilsin ya.... Bir tek kurşunla düşmez! Oysa bu tüfek 
tek atar!» Ağa güldü, dedi: «Kürt tüfeğidir ola Hamo oğlum! Tek atar ama 
gayet yaman atar! Yiğide elverir!» Dedim: «Aman ağa...» Dedi: «Uzattın 
ki teres tadım kaçırdın! Yıkıl!» Ağa kısmıdır, çok söz edilmez. Tüfeği aldım 
eline vardım. Kâhyayı bulup barut kabağını kurşun kesesini aldım. Tüfeği 
temizleyip doldurdum: «Hayda rasgetire!'» diyerekten omuzladım. Gece 
vakti yola çıktım ay ışığında.... Çiftliğe var dim, ay ışığı gündüzden 
farksız.... Bir çalının dibine silâhı sakladım ki uzaktan güveyimiz farkedip 
davranmasın! Eve yanaştım. Köpek möpek mi? 


Köpekler bizi tanır, hepsi elimizde büyümüştür. Ay ışığı yayılmış ki 
gündüz kaç para.... Vakitler yaz ayları.... Damlarda yatılır sıcak geceler.... 
Ağa evinin damını gözledim bir zaman.... iki yatak serilmiş. Birisinde 
güveyimiz olacakla kız yatmakta.... Birisinde bizim karı.... Bekledim 
gözledim o gece bir vukuat yok.... Karı yerinde, güveyimiz yerinde.... 
Baktım sabah ışıdı ışıyacak.... Sinerekten Murat'ın kıyısına indim. Sazlıktır 
kıyı.... Başkaca ince kumdur ki taze pamuk yatak kaç para... Geceyi 
nöbette geçirdiğimizden ikindiye kadar uyumuşum. İkindiliyin, allahın işine 
bakmalı ki bizim kız bir başına suya geldi. Sordum: «Ne oluyor? Bunların 
hali keyfiyeti nedir?» dedi: «Baba.... Gece oldu mu, güveyin beni uyutup 
yanımdan kalkar. Anamın koynuna gider. Ben uyumuşluğa vurmaktayım, 
ama yorganın altından gözlemekteyim. Güveyin yerine gelecek olur gerisin 
geri.... Anam bırakmaz! Aman buna bir çare, buna bir çare! «Dedim: «Sus 
kahpe! Sus! Ağlamak neymiş! Sen ağlama sus! Al gözümden bu gece.... 
Bak bakalım bu gece neler olur!» Dedi: «Aman baba, kurbanın olayım 
baba.... Bir iş edilecekse anam olacak çıksın aradan.... Bir iş edilecekse 
aman anama edilsin.... Aman benim herifime değme!» Dedim: «Sus, orasını 
allah bilir!» Kız gitti. Belimdeki ekmeği çıkardım. Yüreğim istememekte 
ama adam ekmek yiyecek mecburi.... Ekmeksiz hiç olmaz. Dalmışım. Bir 
de ben bana geldim ki ne göreyim, akşam inmiş, ben bir mendil ekmeği 


yiyip bitirmişim. Susuzluk beni sarmış ki yüreğime ateş düşse öyle yanmaz. 
Evet, diyeceksin ki: «Koca Murat suyunun kıyısında bu susuzluk neyin 
nesidir?» Ben de bilmem neyin nesi... Murat'a kapandım. Başladım 
içmekliye.... İçşmekteyim ki Murat'ı tüketmedimse de tüketmemize de çok 
bir şey kalmadı. Bu yürek yanıklığı bana sorarsan arkadaş, susuzluk yangını 
değil. O gece bir iş olacak.... Allahm günah yazacağı bir işler ki gayet kötü 
bir işler! Yatsıdan sonra sürüp vardım, tüfeği sakladığım çalıdan besmeleyle 
aldım. Ezzasına baktım ki yerinde.... Dedim: «Ola Hamo! Allah belânı 
vere! Yerinde olmakla....» 


Ezzayı değiştirdim. Nem mem kaparsa almaz, almayınca vurmağa 
giderken bakarsın seni vurmuşlar. Yavaş yavaş eve sokuldum. Dama yakın 
bir büyük dut ağacı vardır. Onlar hayvanlara bakmağa ahıra dolandılar, ben 
sıçradım ağacın başına çıktım. Ağaçtan damın yolu kesedir. Dallar üstüne 
uzamış damın.... Kendini saldın mı ayakların dama değer. Benim karı 
yatakları serdi. Bir yandan da türkü tutturmuş ki belli bir şey, keyfine söz 
yok. Ay ışığı dün gecenin ay ışığı.... Dün geceden artık da eksik değil! Ay 
ışığı adamı iri gösterir. Benim karı dersen zaten yiğitosmanlı.... Değme 
kanların ikisine, üçüne bedel! Ay ışığında bütün irileşmiş ki güç yetesi hiç 
kalmamış! İslâm dini açık.... Orada bunu canım çekmesin mi? Dedim: «Git 
işine rezil Hamo! Allah belânı vere!» Yataklan serince seslendi. Güveysiyle 
kızı geldiler. Kızla herif bir yatağa girdi. Bizim karı ilerdeki yatağa gitti 
yattı. Ağa kısmının yatak hali fukaraya benzemez arkadaş. İyi yediğinden et 
met.... Doyasıya yediğinden... Aynca canın çektiğini yediğinden... 
Toprakla boğuşup ezilmediğinden ille körpeliğinde beli güçlü olur 
bunların.... O sebepten karıyı ikiye üçe kimisi de dörde çıkarır. Yatmasıyla 
kıza çöktü kardaşım, çökmesiyle kurtçu itin canavara dalması gibi dalıp 
paraladı. Bir paralamaya paralama demeyip ardından bir kez daha paraladı. 
Herif beride bu işi görürken benim karı kafayı kaldırıp kaldırıp 
gözlemekte.... Gözlemesi neyse ne, tava gelmiş ki hırıl hırıl solumakta.... 
Kız, fukara, körpenin zebunu da zebunun körpesi.... Kudurgun canavarın 
hamlesine nasıl dayanacak? 


Hırkadak uyudu, geçti gitti. Ne denilmiştir, uyku yarı ölüm denilmiştir. 
Biraz sonra herif kıza iki kez seslendi. Dedi: «Halime! Kız Halime!» 


Sonra onu gördüm ki kafayı aygır gibi havaya dikti. Kaynanası olacağın 
yatağından yana baktı, meğer bizim kahpe bunu gözlermiş... Yorganı 
aralayıp hafifçe kolunu çıkarıp «gel» işmarı vermez mi? Güveyimiz kıza iki 
kere daha seslendi. Karşılık gelmeyince yataktan çıktı. Dört elle 
emekleyerekten yürüdü. Ay ışığında tüm çıplak olduğundan koca it gibi 
sokuldu. Adam eti kardaşım ay ışığında gümüş mecidiye gibi 
şavklanmaktaymış meğerse.... Şavkı gözümü aldı deyim de sen anla! 


Güveyle kaynana bir yatağa girdiler mi şimdicik güzelcene.... Yüzüme 
bir esinti çarptı, fırın ağzından çıkmış bir esinti.... Fırın ağzıkaç para.... 
Bildiğin cehennem ateşinin sam yeli. Soluğum kesildi. Dudağım ossaat 
çatladı. Ertesi gün gördüm ki kan yürümüş, boynuma doğru inmiş gitmiş! 
Başkaca zırıl zırıl ter bastı bizi, kardaşıma diyeyim de tere battık ki olursa o 
kadar olsun! 


Dutun yapraklan başlamaz mı hışırdamaklığa.... «Aman durun yapraklar! 


Şunları uyanmayın aman hal» diyerekten yalvarmaktayım. Meğerse 
yaprak hışırtısı duyacak sıraları değilmiş namussuzların.... Baktım aradan 
bizim karının sesi geldi. Kahpenin huyudur, o sıra kısrak gibi kişner! Bir 
kişnedi, bir daha kişnedi bildim ki işi bitmiştir, işini bitirirken herifinin 
neresini tutsa koparır; güveyimizin sesini duydum. Dedi: «Kız orospu! 
Etimi kopardın namussuz!» Karının kıçına bir şamar attı. Ben beride tüfengi 
doğrultmağa çabalamaktayım. Ne mümkün! 


Dala takılır yaprağa takılır. Dedim: «Aman allah! Pisliği temizlemek yok 
mudur! Bunların kanını boynumuza yazmadın mı hey allah?» 


Baktim, laflamağa durdular. Herif dedi: «Nedir niyetin? Yarın köye 
gidecek misin?» Karı dedi: «Yok!» Herif Dedi: «Ya babam gelirse kız! 
Keser bizi şart olsun!» Karı dedi: «Baban değil Malatya valisi gelse boştur. 
Ben bir kez çileden çıkmışım ve de sana tutulmuşum Bekir» Herif dedi: 
«İyi öyleyse... Kal bakalım! Sen bir istersen ben beş isterim! Babam olacak 
dümbüğün anasını eşek kovalasın!» 


Gülüştüler bir zaman.... Benim kamıma bir sızı düştü. Bacaklarımı 
sıkmasam « Yandım» diye bağıracağım. Ağzıma bir dut yaprağı aldım. Zehir 
gibi acıymış... Tukurdum gerisin geri.... Kasıklarımı bir kıskaç kavradı. 


« Yahu nedir bizim erkekliğimizi mi söküp alacak bu namussuz titreme!» 
diyerekten ben beni kavradım. Kafamın içine bir gümleme doldu arkadaş, 
top atılsa duyacağım yok.... Şunu anladım ki bir çekişmeye durmuş bunlar, 
kulak verdim, evet oğlan kızın yanına gelmek niyetinde, benim kahpe ol 
görüp bırakmamakta.... İt gibi yalvarmakta ki hiç görülmemiştir. Orada 
anladım ki kardaşıma diyeyim, bizim karı azmıştır, elden çıkmıştır. Bize yar 
olacağı hiç kalmamıştır. Kulak verdim. Benim karı dedi: «Bir soluktur oh 
Bekir.... Bir solukcuk.... Vallah bırakmam, billah bırakmam! Sen bana bu 
kızı boğdurursun! Kızı da boğarım, seni de baltalarım! Dur azıcık!» Oğlan 
yalvardı dedi: «Bırak orospu! Benimki de can candır yoruldum kahpe.... 
Soluk alaşım kalmadı. Durmaktan hiç bir şey hasıl olmaz. Uyumazsan 
sabah ısırken bir daha deneriz bahtımızı,» Bunlar çekişirken yorganı açtılar. 
Ay ışığında anadan çıplak elleşmekteler. Tüfengi doğrulttum. Ellerimin 
terinden titremesinden zaptedeceğim geçmiş... La havle çektim. Uç 
kulfallah bir elham okudum. Yeniden tüfeği gözüme kaldırdım. Dedim: 
«Bir kurşunda ikisini çıkarmalı ki bir işe yaramali!» 


Aklıma geldi ki ya değdiremezsem.... Ya karı ya oğlan sağ kurtulursa.... 
Karının elinden yakayı sıyırmak yoktur. Oğlana geldi mi, hareketli nagant 
yastığın altındadır. Dedim: «Dur aman.... Bekle ki uyusunlar! 


Kudurdun mu köpek Hamo?» Sonunda oğlan yakasını karının 
pençesinden kurtardı. Karı güveysini kızının koynuna yollamağa razı oldu. 
Lakin kıza değmeyeceğine yemin içirdi, ilerde bir köpek uluyunca bunlar 
hoplayıp irkildiler. Karı yorganın altına girdi, oğlan sıyrılıp sürünerek yılan 
gibi kızm yanma sokuldu, itin ulumasıyla bendeki titreme de kesilmesin 
mi? Baktım, kasıklarımızın gerilmesi kalmamış, karmımızın gurultusu 
geçmiş. Şakaklarımdaki gümbürtü hiç yok.... işte o sıra beni aldı bir fikir.... 
Ben bunlardan hangisini vurayım? Kız der: 


«Anamı vur!» Ben beni yoklarım, benim fikrim de öyle.... Çünki kancık 
it sürtünmese erkek itin bir işe gücü yetmez. Bunun burası evet doğrudur. 
Gel bakalım köpek yürek başka niyetlerde.... Demekte ki: 


«Oğlum Hamo, sen bu Bekir olacak namussuzu şuncacıktan omuzunda 
gezdirir değil miydin? Şuncacıktan.... Don mon giymediği bebeliği 
sıralarından.... Bu alçak Hamo dayı diyerekten ardın sıra seğirtmez miydi? 
'Oh Hamo dayı, beni omuzuna bindir' diyerekten yalvarmaz mıydı, ya 


omuzumuza bindirdiğimizde ensemizden aşağı işeyip bizi berbat etmez 
miydi? Daha geçen yıla kadar bunları deyip gülüşmez miydik? Şimdi bu 
nasıl bir iştir? Hayır hakçası ben bu rezili kurşunlamalıyım ki.... Bir zaman 
aklı değiştirdim. «Yok karıyı vurmamış hiç olmaz» diye kıvrandım. Aradan 
ne kadar geçti bilmem, bir de baktım bunlar uyumuşlar. Karı horultuyu 
azıttı. Dedim: tamam «zamandır» Bir de baktım, niyeti karıyı vurmaya 
getirmişim. Dama ayak basınca baktım oğlanla kızın yattığı yatak yolumu 
kesmiş: Düşündüm bir zaman: Ben bana dedim: «Oğlum Hamo, sen şimdi 
karın olacak kahpeyi vuracaksın, sen mahpus damına düşeceksin. Bu 
namussuz güveyin sağ kalacak! Ölene kadar kimbilir kaç karıyı çileden 
çıkaracak.... iyisi mi pisliği kökten temizlemeye bak!» Yatağın başında 
aklımı değiştirdim. Benim kız uyku haliyle kocasına sarılmış ti.... Ne olacak 
on üç yaşındaki bebe iyiliği ne bilsin kötülüğü ne bilsin. Şimdi ağlar, şuraya 
gider güler, iyi ya.... Oğlanı vuracağız dedik ya, bunları nasıl ayıracağız ki 
bizim kıza bir kötülük erişmesin? Sen bendeki akla bak kardaşım, tüfeği 
yere uzattım. Kızı koltuk altlarından tutup yavaşça çekmeye başladım. 
« Yahu, desen uyansa da uyku şaşınlığıyla bağırsa.... Herif silâhı kapsa.... 
Gitti gidersin sefil Hamo!» Bereket kız hiç uyanmadı. Yeterince ayırdım, 
tüfeği aldım. Kızın üzerinden damadımız olacak alçağın kafasına namlıyı 
uzattım. Namlunun demiri kızın yanağına deydi değecek.... Tetiğe tam 
basacağım. Bir de baktım, batağın ilerisinde kuru ot yığını var. Dedim: 
«Dur Hamo, olmaz. Barut alazasıyla bunlar tutuştu mu ağanın çiftlik evini 
yakarız. Oysa ağanın bize bunca iyiliği vardır. Yaraşmaz.» Adam dara düştü 
mü kardaşım, aklına olmaz işler gelir. Yatağı dolandım, güveyimiz olacağın 
baş ucuna dikildim, namlıyı tam anlının ortasına yanaştırdım ki ha deydi ha 
deyecek.... Dedim: «Yallah bismillah!» tetiğe bastım. Ne dersin kardaşım 
koca kurt tüfeğinin sesini suncacık duysam ya.... Hiç.... Sanki almadı. Nedir 
demeye kalmadan onu gördüm ki, kafa kemiği bakır tas gibi şuraya 
yuvarlandı. Damadımız olacak gözlerini açtı, bana baktı; sonra gerisin geri 
kapattı çıkasıca gözlerini.... Kız silâhın sesine uyanmadı ne dersin, bizim 
karı uyandı, hemen doğruldu, dedi: «Nedir o? Bu gürültü nedir?» Beni 
görünce yüreği sızlandı besbelli ünledi: 


«Bekir sen misin?» Seslenmedim, seslenmedim ama beni bildi 
namussuz! Elini dizine vurup dedi: «Ne bok yedin Hamo?» Sıçradı, çalındı. 
Anladım ki baltaya çalınmakta.... Tüfengi atıp evin ardındaki gübre yığının 
tarafına koştum, kendimi salıverdim. Karı bağırarak arkama düştü, beni iki 


kez Murat kıyısına indirdi. Yüzmeyi evel eski öğrenemedikti de, halt 
etmişiz. Bizi oralarda baltayla bir zaman kovaladı. Can korkusuyla sazların 
arasında suya girip gizlendim. Karının bağırtısına çiftlik uyandı; çünki 
benim karı yaralanmış geyik tekesi gibi böğürerekten aranmakta ve de 
anadan çıplak olduğuna hiç aldırmadan aranmakta.... Dediğim gibi ay ışığı 
gün ışığından güçlü.... Karı elinde yalın balta şuraya seğirtmekte, buraya 
seğirtmekte.... «Bekir'imi yedin kahpe dölü... Gel beni de yel» diye 
bağırmakta.... Aklını sıçrattığı şundan belli ki biraz durup başka bir laf 
tutturmakta: «Yandm Hamo! Gel koçum! Nah baltayı attım! Gel yetiş!» 
diyerekten baltayı şuraya atıp göğüslerini yumruklamakta.... Neyse ki 
çiftliğin bekçisi koca Süleyman yetişti, giyimini kahpenin kafasına attı. 
Dedi: «Geçir şunu sırtına.... Şart olsun kurşunlarım seni.... Kuduz kancık! 
Sen bizim çiftliğimizin altun adını bakıra mı çıkaracaksın!» Karıyı güç ile 
zaptedip eve kapattılar da bizim tatlı canı kurtardılar. Durum vaziyetin 
böyle böyle olduğunu anlayınca sorgu yargıcı beyin yüreği bize çok acıdı, 
kardaşım, bizim kâğıtları üç yıl mahpusluğa göre yazdı. Ne faydaki Koca 
Reis razı gelmedi. Sordu dedi: «De bakalım Hamo, güveyin olacak 
namussuz, gözlerini ne zaman açtı, kafatası şuraya yuvarlandıktan önce mi 
sonra mı?» Dedim: «İslâm dini açık... Kafatası şuraya yuvarlandıktan 
sonra....». Meğer, kardaşım, «Önce açtı» denecekmiş. Neden mi? Gözü 
açıkken vuruyorsun. Uykuda vurmanın cezası çok! Biz bilemedik. Bereket 
ağa geldi, tanıklık etti. Dedi: «Benim oğlum bir geberecek namussuz idi. Ne 
faydaki geldi bu fukaranın başında akşamladı domuz!» dedi. Kızına el 
uzattığını bile söyledi. Söyledi amma kanun dermiş ki «onun cezası başka, 
bu iş başka» dermiş. Ya peki bu nasıl bir kanun ki biz üstüne uğradık? 


Oğlum Osmanlının kanunudur ki bildiğin orospu uçkurudur. Orospu 
uçkuru ne demek? Bilemedin mi kendi başına derbeder, Lastiktir. Ne yana 
çekersen o yana uzar. Demek bize geldi mi çektiler uzattılar. Ya bu 
namussuz Abuzer'e neden koca reis bir yıl verdi? Hey allah! 


Şundan ki, Bedri efendinin dediğine bakarsan, bu rezil Abuzer, diyesi ki 
«Bizi everdi babamız olacak namert, ardından kurramız çıktı, körpe gelini 
koyduk askere gittik ki vatan ödevimizi yapalım. On dört ay geçti, Yüzbaşı 
taze evli olduğumuzu bilip bize izin verdi. Yüzbaşım bize izin vermeseydi 
oralarda öldük gittikti; çünki bizi karı açlığı kavramış ki tastamam 
belkemiğimizden, belki de yürek damarımızdan kavramış... Köye geldik, üç 


gün üç gece evden çıkmadık. İslâm dini açık, senden nesini saklıyayım, 
doğrusu yataktan çıkmadık. Peki Abuzer, karıda bir şey sezinliyemedin mi; 
açlıktan tokluktan, acemilikten ustalıktan yana? Yok kardaş, nah yukarda 
koca tanrı.... Hiç bir sezinleme yoktur. Üç gün geçti, babamız olacak 
namussuz bizi çağırdı. Saldı alacakları toplamaya.... Bir defter verdiki vay 
babo! Bu herif dünyanın yüzünü azdan çoktan alacak saçmış ki benim gibi 
on köpek toplayım dese bir yılda üstesinden gelemez. Gittik seğirttik, oraya 
buraya koştuk, kimine yalvardık kimine hırladık, toplanacakları topladık. 
Para çıkınını anamız olacak kahpenin önüne atıp yatağa koştuk. Geçti iki 
gün. Dedi anam; «Seni baban çağırmakta!» Dedim: 


«Nedir?» Dedi: «Bilmem....» Sürdüm vardım, el bağladım dedim: «Ne 
var?» Dedi: «Hayda göreyim seni kaçak götürmeye gideceksiniz!» Ne 
demektir kaçağa gitmek.... Alaman'ın Hitler harbi sırası.... Gidip gelmemek 
var gelip bulmamak.... «Ya biz bu avradın yanında hiç mi yatacak değiliz!» 
Bunu söylemekte değiliz aklımızdan söylemekteyiz, atadır. Olmaz olmaz, 
sürdük gittik. Nice nice belâlı mayın tarlaları, pusulu boğazlar atladık. 
Kaçağı getirdik, patayı çaktık dedik. «Tamam, düşmanının ömrü bu kadar 
olsun!» Ağama diyeyim seğirttim karının koynuna.... Geçti iki gün.... Anam 
olacak kahpe sesledi, dedi: «Baban ister!» Dedim: «Yahu ben canımdan 
bezdim, nedir bu herifin bizden alıp veremediği hey koca tanrı!» Seğirttim, 
dedim: «Buyur!» Dedi: 


«Bostanı bekliyeceksin.» Dedim ; «Kime karşı?» Dedi: «Domuzlar yol 
etti. Uyudun mu gör neler olur!» Gittim, çoban kepesini attım başıma, 
beşliye sarıldım. Gece yarıyı buldu. Ne domuz var ne çakal.... Baktım uyku 
beni kaptı kapacak.... O sıra canım karıyı çekti. Biz burada mahkemedeki 
ifademizi söylemekteyiz! Mahkemede koca reis kısmına anlatmanın ayıbı 
yoktur! Eve seğirttim, gürültüsüz girdim. Bir de baktım ki din kardeşlerim, 
bizim yatakta yatanlar çift. Aklım başımdan sıçradı. Bir nara vurdum: 
«Ulan dinini imanını...» Baktım babam sıçradı çıktı bizim avradın 
koynundan anadan çıplak. Dedim: 


«Vay ki yandın, baba sen misin?» Dedi: «Ulan eşşoğlu eşşek, bostanı 
neden bıraktın geldin!» Dedim: «Şu sebepten bıraktım ki babacığım!» 


Çektim lüveri, tuttum yakasını, karına tam beş kurşun sıktım ki pis kanı 
suratıma sıçramacasına.... Canı çıkarken kolumu öyle sarstı ki az kalsın dizi 


yere çala.... Gürültüye anam olacak kahpe uyandı. Baktım debelenmektedir, 
dedim: «Bu ne iştir kahpe, doğrusunu söylemessen elden gitmektesin?» 
dedi: «Gördüğün gibi» Dedim: «Ya bu gördüğüm nasıl iştir?» Dikildi dedi: 
«Oh ellerin yeşil ola yiğit Abuzer kendi öcünü de aldın benim öcümü de» 
Dedim: «Bırak öcü möcü.... Ya bu nasıl rezillik?» Dedi: «Sen gittin arayı 
bunlar uydurdu. Bir yıldır her gece bu kudurmuş karına binmekte ki, allah 
yarattı demeden binmekte hey oğul!» Başladı ağlamağa.... Dedim: «Bu 
namussuz köyde muhtar yok mudur, hoca yok mudur?» Dedi: «Bunun 
hocayla muhtarla işi kalmadıydı Abuzer'im.» Dedim: «Ya gelince neden 
demedin?» Dedi: 


«Bunlar üste çıkarlar diye korktum. Gelinine kaynanalık etmektesin 
diyerekten.... Bana inanmazdın belki!» « Vay gidi akılsız kahpe, allah belânı 
vere!» Bir tepme vurup karıyı kaldırdım. Korkudan belden alt yanı 
tutmazlanmış... Önce sandım ki tutmazlanmağa vurmaktadır. Bir sopa 
çektim, biraz yokladım, hayır, aklı sıçramış gitmiş, kapıyı pencereyi 
ayırmaktan geçmiş... Beli kırılmış yılan gibi yuvarlanmaktadır. Meğer 
korkudan ödü de çatlamış pisin! Kırk güne varmadan geberdi gitti de 
rezillik temizlendi oh ne güzel! Ya Abuzer Kardeşim, karı savcılıkta ne 
dedi? Dedi: «Evet doğrudur. Erim askere gittikten sonra kaynatam üstüme 
çöktü, ne ettimse uçkuru pençesinden kurtaramadım. Sonunda razı oldum!» 
Demiş ki savcı bey: 


«Kaynanan olacak karıya, muhtara söylemek yok mudur?» Demiş: 


«Örflüydü kaynatam! Köyde uğurunu kesen bulunmazdı. Korktum, razı 
geldim, sonunda alıştım.» Babam gibi canavara gerinemezdi kardaşım; on 
üçe girdiğinin üçüncü ayında aldık geldikdi. Babamız olacağm çileden 
çıkardığına çıkardığında on dördü bitirdiyse de on beşe girmiş değildi. Un 
beşe girmemiş demek körpe ki olursa o kadar olsun! Kekliğin gevreği.... 
Peki bu rezillik böyleyse adam bir kurşunda kahpeye çekmez mi? Çeki ver 
bir kurşun! Ulan kavat Abuzer adam o sırada kurşuna acır mı namussuz! 


— Kirvee! 


— Buyuur! 


— Kilüv.... 
— Kiliv'in sana kurban olsun! Emrin can baş üstüne! 
— Aman Kirveciğim amanı bilir misin! 


— Amanda neyimiş gözün kör ola.... Sen seni zahmete verme ki bakalım 
ne olur! 


— Kiliüiv... 
— Ne demektir bu Kiliv? Be Kirve? 


— Kilivi mi sordunuz Bey, Kirvenin ne olduğunu merak mı ettiniz? 
Kirve bizim buralarımızın bir âdeti... Diyelim ki oğlunuzu sünnet 
ettireceksiniz. Kendi durum vaziyetinize göre mahallenin ya da kasabanın 
ileri gelenlerinden birisine gidersiniz: «İzniniz olursa ben benim oğlanı 
sizin kucağınızda kestireceğim» dersiniz. Aslı budur bunun.... Ne faydaki 
değişti son yıllarda az biraz.... «Az biraz» dedimse adam akıllı değişti. 


— Ne olur «Kucağında kestiririm» demekle.... Neyi değişmiş? 
— Kucağında kestiririm demekle bey, sünnet düğünü masarifi yüzde 
seksen oğlanı kucağına oturtacak herife düşer. Bunlar o saat kaçsız göçsüz 


yakın akraba kesilirler. Biribirlerini yar başında tutarlar. 


— Vahap bey size Kirve diyor, siz de Vahap beye kirve diyorsunuz; 
hanginiz hanginizin kirvesi? 


Tahsildar Bedri efendi, Tahsildar Vahap efendinin yüzüne bir zaman 
baktı, la havle anlamına başını salladı: 


— Söylesene kavat! Ben senin kirven değil miyim? Evet bey, söylemesi 
ayıp ben bu namussuzun kirvesiyim, çünki bunun körpe avradı; bu körpe 


avradı bizim kucağımıza verdi! 


— Aman! 


— Verdi ki Malatya'yı ayağa kaldırmacasma.... Diyeceksiniz ki körpe 
avradın nesi var ki sünnet edile.... Bunun körpe avratta sünnet edilecek 
yerler çoktu bey; salkım saçaktı ki sünnetçi ne dese iyi, ben bunca yılın 
sünnetçisiyim, böylesin! Bir de Sami Şerifte arap karılarında gördüm, dedi. 


— Avradından başlarım ha.... Avradın olacak orospudan... 


— Neden oğlum körpe avradı kucağıma vermedin de ben sana 
genelevden mi kirve oldum? Sende oğul uşak olmadığına göre.... Fakat ben 
onu bunu bilmem, bunun körpe avradı sünnet ettirdiğim iyi oldu. Yoksama 
Malatya'mızın altun adını bu kahpe az kalsın bakıra çevirecekti. 


— Neden? Kapalı yerde olanları Malatyalı nereden bilirmiş... 
Kerametlerimi var bizim zampara takımı tereslerimizin? 


— Yahu bunun körpe avradı her gece bir muhabbete konuk değil midir. 
Yoklayıp kullanmıyan mı kalmıştır? 


— Ulan avradını.... 


— Sus arkadaş! Bey yenidir, kirvelik bilmez. Benim avrat sana kurban 
olsun! 


— Vay, bize kendi avradını sürecek, hele namssuz dümbük! Oğlum senin 
pisi bu topraklarda kullanmayan kaldı mı? Ben senin avradı değil, araya 
sokulup avrat sokuşturmaya çabalayan şu Vaiz pezevenginin avradına 
demekteyim.... 


— Sizde hiç namus yok mudur imansız herifler! Beyden ayıp değil 
midir? 


— Yine mi suç bizde Süleyman bey.... Kirveyi ben mi açtım? Beyin 
kendisi sormadı mı? 


— Hepinizi kurşunlamalı namertler! Bibaht olduğunuzu bey nereden 
bilsin! Kanınızı aramasalar sizi kurşunlamak helâldir. 


— Hep aklın fikrin vurmakta.... Vura vura bu hale gelmişsiniz! 


— Allah belânızı vere.... Bizde bunun bir, lafı için adam ölür. 


— Sizde lafla adam ölür. Avrada binmekle öldürülmüş adam hanidir. 
Oğlum ağa şimdi sen bize namusluluk mu satacaksın! 


— Dur be herif, bir avrat lafıdır ortaya atarsınız! Çabalarım ki hangi 
avrat olduğunu bilmem. Bilemem! Bu bizim ağamızda avrat çoktur, benim 
saydığım beş taneden artıktır eksik değildir! Siz hangi avradı ortaya alıp 
ileri geri kullanmaktasınız? 


— Hangisi olur pezevenk? En küçük avrat! Top kâhküllü yeni körpe 
avrat! Tahsildarlar için, candarma subayları için mahkeme reisleri savcılar 
için geçende aldığı avrada avrat... Küçük karının şanı size kadar yürüyüp 
gelmedi mi? Bir sarı varmış Macar katanası kaç para demekte binip 
gezinenler hoplatıp f erahlıyanlar.... 


— Vay bildim! Dedilerdi ki yeni bir karı aldı ya boşuna.... Dedilerdi ki bu 
herif öyle kahpenin hayır binicisi olamaz! 


— Evet, böyle binicinin kısrağı değildir. Memurlar takımı şekva etmişler 
ki, demişler: «Ankara'ya yazarız! Ağalığın da tadını kaçırdın, namını 
maskara ettin! Biz gayri eski karılarla idare edileceklerden değiliz! 
İllâllahtır ve de yeter elverirdir! Bir yenisini alıp gelmez sen.... Demişler ki: 
«Başlarız koca avradın ortanca avradın.... 


— Vay yandım öyleyse bu dümbük buraya girdi gireli evi yatağı boş 
kalmaz olmuştur he mi? 


— Kalır mı? Rakıyı katır yüküyle gönderen bu deyyusun evine 
inmekteymiş kardaşlarım. 


— Evet herkes önce şaşar ama bey, sonra yavaştan yavaştan alışır! 
— Neye alışır? Rica ederim! 
— Alışır. Koca boynuzlu koç nasıl alışırsa öyledir bu iş aslına bakarsan 


bey... Karı yüklüdür. Karı burnunda dersiniz siz Türk adamı.... Karı 
karnını önüne alır dizliyerekten iki yana ırgalayaraktan gezdirir, şişinir ki 


sanırsın o işi bu rezile etmemişler! Oysa ne demektir karının yüklenmesi? 
Günlerden bir gün başına bir iştir geldi demektir. Kim getirir el karısının 
başına bu işi komşunun hoyrat oğlu getirmediyse.... Herifi getirir. Kimi olur 
bu kahpenin bu herif yedi kat yabancısı.... Aldın mı aldım, verdin mi 
verdim demekle yedi katın yabancısı hısım mı olurmuş adama akraba mı 
olurmuş... Hoca okur, şimdilerde deftere parmak basarsın.... Atlarsın yallah 
bismillah diyerekten.... Şimdi alalım bakalım nedir? Bu Vahap efendi 
pezevenginin karısıyla olan ilintisiyle beni bu pezevengin karı ile ilintim 
arasında ne fark vardır? Öyleyse Vahab'm avradına şu bizim Vaiz efendi 
canı çekip sövünce bana ne olur? Hiç bir şey olmaz! Ya şuraya dikilip 
benim avrada söğerse ne lâzım gelir? Akrabam olmadığından hiç birşey 
lâzım gelmez! 


— Hanımefendi duyarsa? 


— Duyarsa adı söylendiğine sevinmeli! Bir işe yaramasa adı surda bur da 
söylenirimi? 


— Gel hele müslüman! Duyduğum doğru mu? Gazan mübarek ola! 
— Nedir? 
— Sen biraz önce eşkiya meşkıya mı tutmuşsun! 


— Bırak yahu! Yuf olsun yuf! Yahu, bu bizim şimdilerin zaptiyeleri 
böyle de, ya bu Bey dağında neden eşkıya kıtlığına kıran girmiştir. Surda 
durduk laflamağa başladık! 


— Şuna keklik geçimini bekledik desene.... Vallah billah eve yazarım! 


— Yazmakla.... Ev bizi bilir arkadaş! Biz on yıldır evdekine bacı kardaş 
demişiz! Bizim uçkur mühürlüdür ki açılması mahşere kalmıştır. Laflarken 
baktım ilerisi karıştı. Gözlerim uzağı eskisi gibi seçemez olmuş. Diyeceksin 
ki yahu bir gözlük.... Gözlük nerede arkadaş, bu dünya savaşı rezilliğinde 
gözlük hani.... Adam sende, uzaktan görüp de ne olacak? Boşu boşuna 
heveslenip isteği kursağında kalmak değil midir? Yakından görüp tadına 
bakmadıktan sonra.... Dediğim gibi ilerisi karıştı. Yahu bizim mileltimize ne 
oldu? Bizim milletimizi bir yüreksizlik kavramıştır. Adam çil yavrusu gibi 


dağıldı. Kimi sağa kimi sola, kimi şuraya kimi buraya kaçışmakta 
çığrışaraktan.... Başçavuşa dedim ki: «Nedir oğlum! Seğirt bak!» Dedi: 
« Yoktur allahıma şükür bir vukuatımız.... Genelev hanımları izinli çıktığı 
günler böyle olur bu sizin Malatya'nın sokakları».... Derken birisi bağırdı 
ki: «Adam vuruyorlar!» 


Baktım! Evet, birinin kolu kalkıp inmekte, kalkıp inmekte.... Dedim: 


«Koşsana yüreksiz!» Vay ki yeninin zaptiyesi.... Sırtına vurmaktayım da 
palaskasını toparlamak gösterisiyle ayak sürümekte. Onu gördüm ki. Onu 
gördüm ki herif sel yatağına doğru it ayağıyla lenk lenk yürüdü, evet elinde 
bir şey parlamaktadır. Birisi bağırdı ki: «Karıyı vurdu, karıyı vurdu, karıyı 
vurdu. Karıyı vurdu!» Bunu duymasıyla bizim yiğit karakol komutanı 
Başçavuşumuz dedi: « Vay!» Seğirtti. 


— Hele arslan! 
— Boşa salladın arslanı, herife koşmakta değil.... 
— Ya? 


— Düşmüş karıya koşmakta.... Zaptiyeye bak zaptiyeye, kitapta ne 
yazar? Önce katil yakalanacak yazar. 


— Vay! işte o zaman tuttu senin eski zaptiyelik.... 

— Tuttu, ne dersin. Ben de herife seğirttim su yoluna girince yetiştim. 
Soluğu kesilmiş. "Kan tutar adamı böyle sıralarda, adam vurmağa alışık 
değilse.... Dedim: «Teslim ol, kıpranma!». 

— Bıçak elinde mi? 

— Elinde.... Sokuldum. 


— Olur mu hiç müdür bey? Aklı başında yoktur sokulunur mu? 


— Biz eski zaptiyeyiz ve de namlı mahpushaneciyiz arkadaş! Ben beni 
yana alıp sokuldum. Dedim: «Teslim!» Dedi: «Yok! Sana teslim olmam!» 


Dedim: «Ya kime teslim olursun?» Dedi: « Vali paşaya teslim olurum!» 


Dedim: «Demek aşağı idare etmez?» Dedi: «Etmez» Dedim: «Neden 
ulan köpek?» Dedi: «Çünki sen candarmasın, beni döversin!» Dedim: 


«Hay vah hay vah nerde benim candarma urubalarım? Ulan namussuz, 
ben mahpushane müdürü değil miyim?» Dedi: «Yalandır. Vallah billah 
teslim olmam!» Gözleri kararmış ki fukaranın sivili askeri seçeceği 
kalmamış... Dedim: «Oğlum! Ben mahpushane müdürüyüm! Nasıl olsa seni 
bana yollayacaklar! Döveceksem de döveceğim! Çünki eli bağlı 
yollayacaklar! Gel teslim ol! Hakkında hayırlısı budur!» Dedi: «İyi 
öyleyse.... Nah işte biz teslim olduk! Sen de artık sütünün gereğini yap! 


Bizi dövdürme! Mahpushane müdürü Mehmet bey bizim yabancımız 
değildir!» Yanaştım. Evet, herifi gözüm ısırmakta.... Dedim: «Ulan rezil! 
Sen kimlerdensin?» Meğer bizim köyden değil miymiş... İnek Mehmet 
derler.... Dedim: «Tuh yüzüne.... Kimi vurdun rezil?» Bıçağı aldım, dedi: 
«Kızı vurdum!» Dedim: «Ola hangi kızı?» Dedi: 


«Kerhaneye düşen Cemile'yi vurdum!» Düşündüm hangi Cemile.... Biraz 
önce yanımızdan geçti ya.... Tanrı tanık, bakmadım alıcı gözüyle.... Yenileri 
hiç tanımaz olduk çoktandır. Kaç zamandır aşağıya uğradığım yok! 


— Yalan söylemeyin Müdür bey.... Geçen hafta orada değil miydiniz? 
— Geçen hafta mı? Yalan! Günahımı alırsın ki.... 
— Yalan söyledin mi bozuşuruz müdür bey, eve yazarım! 


— Yazmakla.... Ben karıdan korkmam! Karı beni bilir. Allah bana 
töbeden bu yana haramı sormasın! Arada bir arkadaşlar sürer götürür. Ben 
muhabbetine meraklıyımdır. Oyununa göbeğine.... Candarmalar yetişti, el 
sürdürmedim. 


— Dövecekler miydi? 


— Yok canım bağlıyacaklardı! Dedim: «Yabancı değildir! Koyverin!» 


Kolundan tutup karakola getirdim. Bulaştı ağlamaklığa.... Ağlamak olur 
ama bu kadar mı olur! Sarsılmakta ki sıkı durmasa kemikleri saçılacak! 


Bir cıgara yaktı. Nefesliyince öksürdü: Yahu nedir? Bu namussuz bizi 
boğayazdı. Hayır! Ben artık savcılığa gitmeyeceğim bu gün.... Oturup para 
hesaplarına bakalım! Hükümatm parası üstünde.... Mahkümları tutuklukları 
şuraya buraya yollama paraları... İdare paraları.... Karavana paraları, ekmek 
paraları.... Hesapları şaşırdım çoktan.... Laf aramızda arkadaş, biz iki ucunu 
bir araya getirmekten çıktık hanidir. Diyorum: «Beş lira harcanalım da, ay 
başı koyarız!» Sonunda baktım, ay başında koymak yok! Aylığı 
yatırmaktayız, olduğu gibi.... Öksürdü: Bak midem kabardı! Hep içmenin 
belasıdır! Ellerini vurarak bağırdı: Sefer! 


Ulan topal pezevenk! Yetiş namussuz! 
Sefer, kapının dışında hazır olmalı ki «Buyur müdür bey!» diyerek girdi. 


— Su.... Ulan su dedim! Dur habis nereye? Emir almadan nereye? Topal 
bacağına başlarım ki.... Gör nasıl! Ali nerde, Ali? Benim başgardiyanım 
olacak teres, ben gelince bana görünmeli değil midir? 


— Sayım var müdür bey.... 
— Ne sayımı? Sayım da neymiş? Bulamadılar mı daha fazlamızı sakın! 


Bitiririm! Allah beterinden saklasın! Yahu hiç görülmüş müdür bir 
mahpushanenin sayımı iki baş artık çıka.... Ulan siz beni şurada astıracak 
mısınız? Hiç görülmüş müdür, mahpushanenin sayısı artık çıksın! Artık, 
artık, artık demekteyim reziller. 


Sefer suyu koşturdu. Müdür elini başına koyup iki yudum içti: 
— Al şunu! Kan gibi su.... Ali efendiyi bul! Şuraları temizletsin! 
Cinayet sonu savcı bey belki kalkar gelir! Yahu bu ne pislik? Yahu sizde 


hiç adamlık yok mudur? Gübrenin içinde oturana bakalım ne derler? Herif 
bize «Hayvan» dese haklı değil midir? Ben öğleden sonra yargıdayım'! 


Çünki tanığım. Suç üstüne girdiğinden bakalım herifin mahkemesi ne 
zaman biter! Ne verirler dersin? 


— Belli olmaz! Olayı anlatmasına göredir. Tanıkların tanıklığına göre. 
Karakol komutam uzatmalı Aziz Çavuş sövüp sayarak geldi: 


— Vay pezevenk vay! Vay ki eli kırılası dürzü! Yahu Cemile'yi adam 
vurur mu! Eİ kadar kızı.... 


— Namusdur bu Çavuş! 


— Namus mudur? Bire müdür kimin namusudur? Cemile'nin babası 
olacak dümbüğün namusu mu? 


— Elbette! Namustur ve de temizlenmiştir. Başçavuş bunu söyleyen 
derviş gardiyan Aptullah'a suratını asarak baktı: 


— Neden ulan derviş gardiyan? Bu nasıl temizlik? 


— Hepten.... Kendisine de iyidir, sürünmekten kurtulmuştur, başkaca her 
gün günahlara girmelerden kurtulmuştur. Başkaca babasına temizliktir. 
Herif yere mi bakaydı köy yerinde.... Ayrıca vatan vazifesini gören bir 
askerimizdir. Ayrıca köyüne de temizliktir ki ne kadar bir temizliktir. Koca 
bir köy, komşuları karşısında yere mi bakaydı? Ne denilmiştir, «Temizlik 
imandan» denilmiştir. 


— Şu Cemile kız öldürülünce he mi! Vay ki sizdeki temizlik.... Vay ki 
sizdeki namus! Oğlum gardiyan Aptullah! Sen boşu boşuna derviş 
olmamışsın, gidip Şeyh Osman'ın maiyetine bu yürek fesatmdan 
koşmuşsun.... 


— Sen şimdi oruspuya acıdın mı gerçekten Çavuş? 
— Elbette acıdım. 


— Yazık senin candarma çavuşluğuna ve de tezkere bırakmış uzatmalı 
çavuşluğuna.... Demek sizde böyle bir iş olsa sıntaraktan gezinir mi 
orospunun babası, kardaşı, köylüsü möylüsü? 


— Bizi karıştırma! Şimdi ortadaki ölü bizim değil sizin.... Sizde adama 
acımak yok mudur? 


— Adama acımak.... Adam mıdır orospu? 
— Ya nedir? Adam değil de nedir? 
— Orospu.... 


Bereket Aptullah'ı mahpuslar çağırdılar; aptes almak için kollarını 
çemizleyerek yürüdü. Çavuş söyleniyordu: 


— Ulan hayırlı bir baba olsa kızı orospu olur mu? Fukarayı kucağıma 
aldım arabaya koyacağım. Arabacı yalvarmaya durmaz mı, «Aman 
döşemeleri başefendi döşemeleri batırmayalım döşemeleri, döşemeler kan 
olmasın....» Şeytan dedi ki kızı yere at da şuna tokatları ulaştır ardı ardına.... 
«Hassittir» dedim. Vurulmuş insanın vurulmuş kuştan farkı yoktur. Yüreği 
sanki bütün gövdesine yayılmış... Neresini tutsan orada vurmaktadır, sıcak 
sıcak.... Baktım, bereket kan kesilmiş! Şu namussuz paytoncunun bahtına 
ne demeli! 


— Soluk alıp vermekte mi daha? Yarası kaç tane? 


— Yarasına kim bakar. Soluk alıp vermekte ama gözleri kapalı.... 
Cemile! Kız, Cemile hanım!» dedim. Hani ağır bir şey kaldırırken kendini 
zorlarsın da zorlatırken dişlerini sıkarsın, öyle sıktı dişlerini.... «Ben ölür 
müyüm bu yaradan kardeşim?» dedi. Araba hızlanmış... Toz toprak.... 
Güneş tepeden bastırmakta.... Şaşırtmışım! « Merak etme sen, bu yaradan 
ölmezsin...» dedim. «Yemin et?» dedi. «Vallah billah! Nah işte yemin.» 
dedim. İnanır mısın dilimin ucuna nerdense hep «bacım» lafı gelmekte.... 
Her gelişte bir gerisin geriye yutmaktayız! Diyiversek bir bacım. Bir 
«bacım» sözü bize yapışıp gerçekten bacımız olacak değil ya.... Derviş 
namussuzu duymasın beyim, gerçek.... Adam orospuya dili varıp «bacım» 
diyemezmiş meğerse.... Oysa deyiversek kıyamet mi kopardı dese biri.... 
Hastaneye varmadan meğerse canı çıkmış gitmiş... Artık bilmem nerede 
teslim etti ruhunu.... Deseydim de duymazdı allalem! 


— Ne kadar parası çıktı üstünde? 


— 110 lira.... Başhekime teslim ettim, bir de kâğıt aldım. Götürdüm 
bölük komutanına verdim. Çevresine bakınıp sesini alçalttı: «Nasıl 
vurdurdunuz karıyı gözünüzün önünde?» diye çıkıştı bize tıfıl teğmen.... 
Yahu görsek yetişsek vurdurur muyuz? Buda mı keyf işidir? 
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Öğle üzeri mahkemecilerle gelen gardiyan Abdullah, zimmet defterini 
başgardiyanın masası üzerine atarak, 


— Herif karıyı vurdu güzelce! dedi. 

— Bizim mahpuslardan mı? 

— Yok. 

— Kim vurdu? Nerede vurdu? Hangi kızı vurdu? 


Bunu şoför Faik, şişman vücuduna, kırmızı ablak yüzüne hiç yaraşmayan 
bir heyecanla sormuştu. 


Başgardiyan Ali efendi, yüzünü buruşturarak, 

— Telâş etme şoför! Akşama getirirler, öğrenirsin. Böyle söyleyerek elini 
bıyığına götürdü. Bıyıklarını kazıttığı halde böyle üst dudağıyla burnunun 
arasında parmaklarını kımıldatmayı âdet edinmişti. Gardiyan Abdullah 
zimmet defterini tekrar eline aldı. Aralık duran kapıdan, muhafız 
jandarmalarla mahkemeden dönen mefkuflar arasındaki konuşmaların, 
karma karışık sesleri duyuluyordu. Şoför Faik dışarı çıktı, Istanbullu, 
seslere kulak kabarttı: 

— Amma da vurdu ha!» 

— İyi etmiş.» 

—Biraz sıkı yürüseymişiz, yetişecekmişiz! 

— Yetişip de ne olacak?» 


— Seyrederdik, fena mı? 


— Orası öyle.... Seyrederdik, bir güzel... 


— Ölür mü karı?» 
— İnşallah ölür.» 
— Herif kaçtı. Allah vere de yakalanmasa.... 


Gardiyan Abdullah, bu hususta çok şeyler biliyormuş gibi, içinden 
pazarlıklı gülümsemesiyle İstanbullunun yüzüne baktı, İstanbullu 
gözlüklerini düzeltti: 


— Hele anlat derviş... Sende havadis var. 


— Vuran bizim o taraflı! Başgardiyan Ali, avucunun içinden alâkasız 
alâkasız sordu: 


— Kimlerden? 


— Sen tanımazsın. Adı Memet. Bütün Malatyalılar gibi... Bu adı 
«Muhammed» diye telaffuz ediyordu: Tepeköy'den.... 


— Karısını mı vurmuş? Kötülükte mi yakalamış karısını? 


— Karısını değil, kızını... Başgardiyan elini yüzünden çekiverdi. 
Müdde-i umumi muavini, Hükümet doktoru bir de cezaevi müdürü ile 
karşılaşmadıkça asla telâşlanmaz bir adamdı. (Seferberliğe iştirak edip, 
İngiliz esir kamplarında bir müddet kalan insanlarımız, ayrı bir millet 
sayılabilir. Heyecanlanma ve telâşlanma kabiliyetlerini kaybetmişlerdir. 
Başgardiyan Ali efendi de, Sina cephesinde esir düşüp Seyidbeşir kampında 
geceleri, gözleri görmez eden ilâçlı suyu içerek mütarekeyi beklemiş ölüm 
artıklarındandı) Bıyıksız dudağını yoklamaktan başka iki mühim huyu daha 
vardı. Pantolonunun ütüsünü bozmamak için, oturunca paçalarını 
baldırlarından yukarıya kadar çekip beyaz yün çoraplarını ve beyaz donunu 
meydana çıkardıktan sonra daima sağ ayağını sol ayağı üstüne atar, üstteki 
ayağını bileğinden itibaren fırıldak gibi çevirir, yorulursa, diz kapağına 
çekiçle vuruluyormuş gibi titretirdi. 


Herifin karısını değil de kızını vurduğunu duyar duymaz, deminden beri 
dışarıya bakarak çevirdiği ayağını birdenbire zıplatmaya başladı. Yedi 


çocuğu olmuş, yedisi de yaşamamıştı. Bu sebeple çocukları pek severdi. 
Kanaatince babası ve anası sağ olan herkes, kaç yaşında olursa olsun, daha 
«çocuk» sayılırdı. Hiç bir şeye telâşlanmayan, hiç bir zaman kızmıyormuş 
gibi sakin duran bu adam, oğlu mahpus olup da iyi bakmayan babalara, sık 
sık gelmeyen analara var kuvvetiyle öfkelenir, kapıda onlara direk direk 
çıkışırdı. 


Şoför Faik, şişman vücuduna pek yaraşan terlikleri çıplak ayaklarında 
şıkırdatarak, olup bitenleri beğenip beğenmediği anlaşılmaz bir yüzle içeri 
girdi: 

— İş anlaşıldı beyim.... dedi. Kezban'ı babası vurmuş. 


— Nerede vurmuş? 


— Şurada....Mahpusanenin ilerisinde... Basmış bıçağı. «Yaşamaz» 
diyorlar. 


— Cadde üzerinde, öyle mi? 

— Cadde üzerinde.... 

— Yakalamışlardır. 

— Bilmem. 

— Kim bu Kezban? 

— Aman beyim! Bilemedin mi? Demin pencerede konuştuk. 
— Deme, şu kurt kızı mı? 

— Evet. 

Baş gardiyan dargın dargın sordu: 


— Hangisi bey? 


— Demin bize.... Demincek.... «Mahpus ağabeyler! Çarşıya gidiyorum. 
Canınızın bir çektiği varsa getireyim! Emredin!» demişti ya? 


— Güzel kızdı.... Körpeydi.... 


— Yazık! Vah vah! Acıdım. Adı Kezban'dı öyle mi? Pencereye bir 
jandarma geldi: 


— Katili yakaladık.... 

— Nerde? 

— Karakola getirdiler. 

— Bizim karakola mı? 

— Bizim karakola.... 

Başgardiyanla şoför Faik derhal dışarı çıktılar. Gardiyan Abdullah 
etrafına bakmarak, ayaklarının ucuna basa basa Istanbulluya yaklaştı. 
(Gayet ufak tefek, son derece hafif olduğu için her hareketiyle korkuyor ve 
kendisini müdafaa ediyor hissini veren bir adamdı.) 

— Çok ceza verirler mi beyim? 

— Verirler. 

— Ne verirler? 

— Onbeş sene verirler. Yirmi iki sene verirler. 

— Ama kız kerhanede... 

— Olsun. 

— Çaresi beyim? 


— Çaresi.... İfadeyi düzgün verirse belki cezası azalır. 


— Nasıl desin? 


— «Kasden vurmadım.» demeli. «Bir erkekle beraber gördüm. «Aklım 
başımdan gitti» falan demeli. 


— Bilmez bu usulleri fıkara!.... Nasıl etsek?.... 


— Bizi mes'ul etmesinler? 


— Yok canım! Defteri koltuğuna al. Soran olursa «Ben mahkemeden 
geliyorum» dersin. 


Abdullah zimmet defterini yardımcı olarak koltuğunun altına sıkıştırdı. 
İstanbullu, vurulan kızın yüzünü gözünün önüne getirebilmek için, gözlerini 
kısarak kendisini zorladı. Gözünün önüne on yaşında bir kız çocuğu geldi. 
Kerhanede bulunan bir kadına bu hayalin benzer tarafı yoktu. «Öyleyse... 
Neden böyle düşünüyoruz? Bugün kısa beyaz çoraplar giymişti. Saçları 
sarı.... Hani anası tarafından yalanmış küçük bir buzağının tüyleri gibi ıslak 
dalgalı saçlar.... Çilli bir yüz.» İstanbullu, yorgun bir hareketle cigara yaktı. 
Kızın ağzı galiba şaşılacak kadar ufaktı. Ağzı bu kadar küçük olduğu için 
sanki sesi o kadar çocuk sesine benziyor, incecik, şımarık çıkıyordu. 
«Şoförün hakkı var. Bize «Mahpus ağabeyler!» dediydi. Ben de ona, «evi 
yapılasıca!» dedim. «Allah senden razı olsun. Çok yaşa!» falan dedim. 
İstanbullu kibrit çöpünü gizli bir iş yapar gibi yavaşça kırdı. Beş dakika 
sonra vurulacağını insan nasıl sezmez? Telepati diye bir şeyden laf edilir. 
Saçlı sakallı herifler ciltlerle yazılar yazmışlardır. «Neden yazıyorlar? 
Herkesi aldatmak için mi? Hissikablelvuku.... Malüm olma.... Kalbine 
doğma.... Tahteşşuur. Bari yavrucak ölmese....» 


Birdenbire baskına uğramış gibi şaşırdı. Kaç ay oluyor? Geçen sene.... 
Sonbaharda.... Yağmurlu bir gün.... Kezban'ı kerhaneye götürürlerken 
görmüştü. Kız önde.... Sırtında eski, kirli bir entari. Başı açık. Yüzünü 
eliyle kapatmıştı. Arkasında bir polisle bir bekçi. Polis ikide bir, sırtını 
dürterek yürütüyor. Öyle ki.... Yaralı, yahut uykuda gibi her dürtüşte 
Kezban sarsak adımlar atmıştı. Daha arkada, askerlerden, çocuklardan 


mürekkep bir kalabalık... Adeta bir cenaze merasimi... İstanbullu, 
pencerenin önünden geçen mahpusane müdürüne gülümsedi. 


«Bir baba, evlâdını kolay kolay vuramaz. Yüzüne mi vurdu acaba? 
Yüzüne vurduysa ölmesi daha iyi.... Zaten güzel değildi ki.... Ama çirkin de 
sayılmazdı. Vay anasını.... Alıcı gözüyle bakmamışız.... Çok şükür....» 


Tayıncı topal Sefer başını kapıdan uzattı: 

— Müdür bey seni çağırıyor beyim! dedi. Müdür kırk yaşlarında kadardı. 
Hiç çocuğu olmamıştı. Hovarda ve sofuydu. İstanbullu, bütün kabahat sanki 
müdürdeymiş gibi somurtarak sordu: 


— Haberin var mı? 


— Olmaz mı? Herifi ben tuttum. 


— Ben henüz Adliyeye gitmemiştim... Köşe başında onbaşıyla 
duruyorduk. Kız yanımızdan geçti. Ben yenileri tanımıyorum. Kaç 
zamandır aşağıya uğradığım yok.... 


— Yalan söyleme.... Geçen hafta oradaymışsın.... 
— Geçen hafta mı? Yalan! 
— Beni kızdırma.... Tövbe olsun yengeme yazarım. Senin saçlarını yolar. 


— Ben karıdan korkmam.... Karı beni bilir. Onbeş senedir harama uçkur 
çözmüş değilim.... Allah bana onu sormasın.... Bazı bazı arkadaşlarla 
uğrarım ama.... Oturmaya, muhabbete meraklıyım.... 


— Sen cinayeti gördün mü? 


— Gördüm. Elli adım ilerde ortalık karıştı. Herif meğer vurmaya 
başlamış. 


— Ayakta mı? 


— Evvelâ ayakta.... Sonra, tabii yere düştü. Birkaç bıçak da yerde vurdu. 
Baktım kaçıyor. Hemen peşine takıldım. 


— Candarmalığın aklına gelmiş müdür! 


— İyi bildin... Biz eski candarma çavuşuyuz. Yenilere kulak asma! 
Bizim zamanımızda dağ, taş eşkıya doluydu. 


— E!.... Peşine takıldın. 


— Takıldım. Onbaşı kızın başına seğirtmiş... Be adam sen zabıta 
memurusun. Evvelâ katil yakalanacak.... Dedim ya, bilmezler.... Bereket 
ben arkasını bırakmadım. Su yoluna sapınca yetiştim. «Teslim ol! 
Davranma» diye bağırdım. 


— Bıçak elinde miydi? 
— Elindeydi. 
— İyi cesaret! Aferin! Saldırdı mı? 


— Ne haddine! Şöyle durakaldı. Adamı kan tutar. Zaten kaçarken sarhoş 
gibi sallanıyordu. «Sana teslim olmam. Ben valiye teslim olacağım!» dedi. 
«Neden ulan, eşşoğlueşek?» dedim. «Sen candarmasın, beni döğersin!» 
dedi. «Ben candarma değilim. Hapisane müdürüyüm!» dedim. «Yalan, 
vallah billah teslim olmam!» dedi. Gözleri kararmış fıkaranın. Sivili, 
resmiyi farkedemez olmuş. «Ulan, ben hapisane müdürüyüm. Nasıl olsa 
bana geleceksin. Teslim ol. Hakkında hayırlıdır,» dedim. «Öyleyse teslim 
oldum,» dedi. Bıçağı yere attı. Şuradan şuraya koşmuştu ama, istasyona 
kadar koşmuş gibi soluyordu. Candarmalar gelince el sürdürmedim. 


— Döğmek mi istedilerdi? 


— Hayır! Bağlayacaklar! Razı gelmedim. Kolundan tutup karakola 
soktum. Çünkü herif haklı! 


— Kızını vurduğu için mi haklı? 


— Elbette.... Rabbim vermesin.... Namus meselesi.... Namus meselesi 
kolay değil. 


— Şimdi namusu temizlendi mi? 


— Bırak şu lafları.... Bazı seninle anlaşamıyoruz. Tabii temizledi. Kız 
kerhanede dursaydı, temizlenir miydi? 


— Kan böyle şeyleri temizleyemez müdür bey.... Bilâkis sabit kılar. Hem 
kerhanede kızım var diye adam utanmamak, iftihar etmeli. Kötü bir şey olsa 
müsaade ederler mi? Madem ki resmen defteri tutuluyor, vesika veriliyor, 
tahakkuku almıyor.... Fazladan, düzeni bozulmasın diye kapıya resmi 
elbesisiyle beli tabancalı bekçi koyuluyor. 


— Tuttu yine tersliğin.... Benim o kadar derin işe aklım ermez. Ben 
kerhane iyidir demedim. Bizim şeriatimizde zina eden kadın taşa 
gömülecek.... 


— Aldırma.... O da bunun devası değil. Eğer bu derde ilâç olsaydı, hiç 
değilse Müslüman diyarında orospuluk kalmazdı. 


— Babalık zor mesele arkadaş! Başımızda yok da atıyoruz. Baba yüreği 
dayanamamıştır. Ben artık Adliyeye gitmeyeceğim. Vakit geçti. Belki 
müddeiumumi de gelir. Haydi biz ekmek hesabımıza bakalım. Senetleri 
yazdın mı? 


— Yazdım. Hazır.... 


— Hükümetin parası üzerimde geziyor. Mücrimin sevk paraları, masarif, 
idare, takibat tahsisatı, ben bu hesapları, görürsün, bir gün birbirine 
karıştırırım. Zaten arada sırada beş lira beş lira kaçırıyorum.... Bu ay başı, 
maaşı olduğu gibi yatırdım. Dün gece.... Dün geceyi hatırlar hatırlamaz 
öğürdü, işine bak, midem kabardı. Hep içmekten.... Karı bana kızıyor. 


Zile birkaç kere vurdu. Topal Sefer'den su istedi. Su gelinceye kadar 
pencereden dışarısını seyrettiler. Karşıda bir kerpiç duvar, bir de tahta kapı 
vardı. Köşedeki mahpushane bakkalı 'Abu efendi henüz dükkânı açmamıştı. 


Duvarın dibinde bir ihtiyar köylü, oraya atılmış bir eski paçavra yığını gibi 
oturuyordu. Müdür bey, birkaç yudum su içti. Masadaki kâğıtları karıştırdı: 


— Sabahtan beri bir şey yemedim. Saat kaç? 
— On ikiye on var. 


— O... Alâ! Vakit gelmiş... Şapkasını aldı. Hesaplara öğleden sonra 
bakarız. Saatin doğru mu? 


— Doğrudur. 
— Doğru değilse.... Malum ya cinayet var. Müddeiumumi belki uğrar. 


— Gelsin aldırma, vakit tamam.... Kürt yemekten sonra gelsin. Sen eve 
git. Yengeme selâm ederim. 


— Eyvallah.... Biraz da karakolda dururum. Bakalım nasıl ifade veriyor? 
Dışarı çıktılar. Müdür bar bar bağırmaya başladı: 


— Ali nerde? Nerde başgardiyan Ali? Şunu çağırın.... Ben gidiyorum. 
Ali nerde ulan? İstanbulluya döndü: Söyleyiver, bir yere ayrılmasın. 
Müddeiumumi mutlaka gelir.... Şuraları süpürtmeli.... Yahu! Bu ne pislik... 
Dış kapının nöbetçi gardiyanına çıkıştı: Sizde adamlık yok mu? 


Gübrenin içinde oturuyorsun! İstanbullunun koluna dokundu: Ben 
tanığım! Suçüstüne giriyor. Öğleden sonra beni arama.... Fırıncı gelirse 
senetleri imzalat. Parayı yarın alsın., Şapkasını daima yaptığı gibi tersine 
giymiş, kurdelâyı sağa getirmişti. İstanbullunun ihtarı üzerine başını açtı. 
Kapıdan çıkınca tekrar yanlış koyup acele acele yürüdü. 


İstanbullu, onu, cezaevi karakoluna girinceye kadar gözleriyle takip etti. 
İnsanları, tanısın tanımasın, böyle seyrederken, «Şu anda ne düşünüyor 
acaba?» diye merak etmek âdetiydi. Nöbetçi gardiyan, tayıncı topal Sefer'e, 
müdürün ağzıyle çıkışıyordu: 


— Sizde adamlık yok mu? Biz gübrenin içinde mi oturacağız? Getir 
şuradan süpürgeyi... Temizle şuraları.... Savcı gelecek.... Akşama kadar, 
cinayet hakkında hep acıklı havadisler duyuldu. Kızın babası askerdeymiş. 


Askerden gelince.... Kızının kötü yola düştüğünü duyar duymaz.... Namus 
meselesini Allah kimseye vermesin.... Namusunu temizlemek için.... Lâkin 
başgedikli kadar bu dünyada gaddar herif yoktur. Adamcağızın 
şaşkınlığından istifade ederek ifadeyi aleyhinde tutmuş. «Ne olacak! Bacısı 
metres hayatı yaşıyor. Kendi namusunu bilmeyen elin namusunu nereden 
bilecek!....» 


Malatya'nın zenginleri biçare babaya avukat tutacak olmuşlar. Avukatlar, 
«biz para kabul etmeyiz! İcabında davayı bedava göreceğiz» demişler. İki 
tanesi, yemin etmiş ki... Eğer burada ceza verilecek olursa Ankara'ya 
gidecekler. Temyiz mahkemesine.... Baş müddeiumumi, iyi yürekli bir 
adam. Katili alnından öpmüş. Sorgu hâkimi «Oğlum! Kanunda biraz soluk 
olsa.... Ben seni mahpus damına bile tıkmazdım,» demiş. Sorgu yargıcı der 
mi der! Beş vakit namazında.... Ramazanları büyük camide Mevlit bile 
okuyor ki karılar ağlaşıyor. 


Yalnız, cezaevi karakol kumandanı Aziz Onbaşı, tek başına ve şiddetle 
katilin karşısına çıkıyordu. Müdür katilin tevkifiyle uğraşırken Onbaşı bir 
araba çevirip kızı hastaneye yetiştirmeye çalışmıştı. Gidip geliyor, büyük 
bir öfkeyle bağırıyordu: 


— Pezevenk! Eli kırılsın deyyusun.... Kezban'ı, adam vurur mu? Yahu, 
kızın ne günahı var? Sen bir hayırlı baba olsan kızın orospuluğa düşmez. 


Katille beraber olduğu için gardiyan Abdullah'a kızıyor, bu sözleri hep 
ona karşı söylüyordu: 


— Haklı mıyım Abdullah? 


— Haksızsın Onbaşım! Herif ne yapsın? Öyle deme.... Öyle deme.... 
Rabbim Müslümana böyle belâ vermesin.... Bizim o taraflı olduğundan ben 
bilirim. Namuslu bir adamdır. Namus işi tevatür müşkül... İçini çekti: 
Müşküldür Onbaşım! 


— Pekâlâ! Şimdi daha kolay oldu? Allah belâsını versin! Ulan, siz 
hepiniz gâvursunuz.... Kürt değil mi kesmeli sizi.... Fıkarayı kucağıma 
aldım. Arabaya attım. O sıra.... Sen belâya bak ki beyim İstanbulluya 
döndü: Arabacı «Döşemeler kan olursa....» demez mi? Şuna palaskayı çeker 


misin! Töbe yarabbi! Yanma bizim Salih efendi bindi. Yahu! Vurulmuş 
insanla vurulmuş kuşun hiç farkı yok. Yüreği sanki vücuduna yayılıyor da, 
her tarafında sıcak sıcak çarpıyor. Kızın kolunu tuttum. Kolu da yüreği gibi 
atıyor. Yüreği gibi... Bereket kan kesildi. Namert arabacının talihi var. 
Kızın gözleri kapalı... «Kezban! Kız Kezban!» dedim. Hani bir şey 
kaldırmak istersin.... Ağır bir şey! 


Dişlerini sıkar adam. İşte öyle gayrete geldi. Nefes gibi konuştu: 


«Ben ölür müyüm, kardeşim?» dedi. Araba hızlı gidiyor, toz toprak, 
güneş... Gürültü.... Birdenbire cevap veremedim. Eğildim de neden sonra, 
«Merak etme, sen bu yaradan ölmezsin!» dedim. Allah yalanı sevmez. 
Dilimin ucuna «Bacım» lafı geldi. Adam orospuya «Bacım» diyemiyor. Hal 
buysa bey, sen onlara hep «Bacım» dersin.... Keşke ben de deseydim. 
Baktım ki ruhunu teslim etmiş. Bizim yalanı artık işitti mi, işitmedi mi 
bilmem. Gardiyan Abdullah, derin bir hınçla içini çekti: 


— İyi olmuş. Ortalık temizlendi. 
— Neden ulan gardiyan? 


— Gebermesi kendisine de iyi, babasına da iyi.... Ortalık temizleniyor. 
«Temizlik imandan» demişler. 


— Duydum Onbaşı! İstanbullu kederle güldü: Fazla sıkıştırma. Bizim 
Abdullah derviştir. «Muzur insanın katli vaciptir» diyerek sana bir de 
Kur'an lafı söyler. 


Abdullah ikisine de şaşarak baktı: 

— Siz şimdi orospuya acıdınız mı? Diye sordu. Onbaşı cevap verdi: 
— Acıdım elbette.... İnsana acınmaz mı? 

— İnsana acınır. Orospu insan mı? 


— Ya insan değil de nedir? 


— Orospu... Adı üzerinde... İstanbullu sözü değiştirmek için sordu: 
— Parası var mıymış? 


— Evet. Yüzon lirası çıktı. Sertabibe teslim ettim. Bir de makbuz aldım. 
Makbuzu bölük komutanına verdim. 


Abdullah, alâkayla uzandı: 


— Bak burasını iyi yapmışsın Onbaşı... Makbuz almasaydın para 
yanardı. 


— Sen sus... Sen gaddar bir herifsin gardiyan! 


— Ben gaddar değilim. Hâşa! Beyi duymadın mı? Ayeti Kerime ne 
buyurmuş? 


— Ayeti Kerimeye sözüm yok!.... Velâkin sen gaddar bir herifsin.... Şoför 
Faik başgardiyan odasından İstanbulluya seslendi. İstanbullu, demirlerin 
arasından uzanıp kendisini bekleyen kızların ellerini birer birer sıktı: 


— Geçmiş olsun hanımlar! dedi. 
— Eksik olmayın. 


— Gördünüz mü başımıza gelenleri? Tözey'in biraz çarpık duran burnu 
sanki bir misli uzamıştı. Sesi de adamakıllı pürüzlüydü. Ondan daha uzun 
boylu, daha şişman ve daha güzel olan Ayşe korkuyla arkasına baktı: 


— Hadi Tözey gidelim. 


— Dur biraz... İstanbulluya dargın başını salladı: Bir ağladım, bir 
ağladım. Sabandan beri ağlıyorum. Benim kızımdı, anladınız mı? 


Yetişip türemiyesice! Nasıl kıydı kızıma?.... Elleri kırılsın.... 
— Nereye gidiyorsunuz? 


— Komiser bekliyormuş... Beklesin.... Komiser! Vay komiser bey vay! 


Bizim eve gelip boy göstermeyi bilirler. Bedavadan yatmayı bilirler. 
Cadde boyunda adam öldürüyorlar. Birisi yetişmemiş. Ayşe lafa karıştı: 


— Görmemiştir. Görmeden yetişmek Allahın işi.... 


— Allaha canım kurban olsun.... Üçüncü kız, şoför Faik'in dostuydu. 
Kocaman vücuduna ve bir tuhaf bakan mavi gözlerine o anda hiç 
yaraşmayan bir kederle içini çekti. 


— Malatya'nın genel birleşme evi'nde bunlar dört tane birinci sınıf 
mal'dı. Istanbullu dördüncüleri olan Münevver'i sordu. Tözey, 


— Evde bıraktık dedi. Kızın ötesi berisi meydanda. Karakola bu mesele 
için gidiyoruz. Omzunun üzerinden başının bir hareketiyle karşıdaki bakkal 
dükkânını gösterdi: Baksanıza Bekçi Hasan da beraber. Korkuyoruz. Bizi de 
vururlar diye.... Herifi getirdiler mi? 


— Hayır. Daha getirmediler. 


— Başgardiyan nerede? Çağırın şunu bana.... Tembihatım var. En kötü 
koğuşa kapanacak. 'Kızını vurana idam verirler' diye duydum, doğru mu? 


— Zannetmem. İdam vermezler ama cezası ağırdır. 


— Kaç para eder.... idam vermezlerse.... Vallaha, billaha mahkemelerde 
adalet yok.... 


— Cezası en aşağı onbeş senedir. Beğenmiyor musun? 

— Elbette beğenmiyorum. Aşmalı namussuzu.... Aşmalı!.... Size hepimiz 
ricaya geldik. Sakın ona istida yazmayın. Bak istida yazarsan, ölümü öp.... 
Nerdeyse ağlayacaktı. Haydi söz verin. Gel buraya Ayşe.... Sen de bir şey 


söyle canım! 


— Ne diyeyim kardeş? Geç oluyor. Karanlığa kalacağız. Komiser bize 
öfkelenir. 


— Umurumda bile değil.... Yazmayacaksınız öyle ya? 


— Yazmam. 
Şoför Faik'in dostu, göğsünü sarsarak güldü: 


— Mektup yaz ağabey.... Sizden mektup almayınca Tözey kuduruyor. 
Bize etmediğini bırakmıyor. 


Tözey somurttu: 


— Yalana bak!. Ben mektup için mi kızıyorum? Çamaşırlarını 
yollamıyor. Canı bir şey istiyor mu diye sorduruyorum. 'Allah razı olsun' 
diye karşılık veriyor. Çiğ köfte ister misin? 


Şoför Faik damağını şaklattı: 


— Hastaya çorba sorulur mu? Sesini alçalttı: Çiğ köfte yalnız gitmez.... 
Artık ağalık sizden.... 


— Akim fikrin rakıda.... Biz evde, rakıyı bir hafta yasak ettik.... Bekçi 
tembihli.... Sarhoşları içeriye almayacağız. Kıza Mevlüt okutacağım. Size 
de şeker gönderirim. 


Bekçi Hasan yaklaştı: 

— Haydi Tözey! Komiser, 'Acele gelsinler' dedi. 

— Aldırma! Katili döğmemiş bile.... insan hiç ölmemeli.... Ölmek kötü 
bir âdet! İnsan doyasıya yaşamalı. Komiser bey geçen akşam benim odada 
Kezban'ın saçlarını okşadı, okşadı da, «Sana bir dokunan olsa kemiklerini 
kırarım!» dediydi. Bugün Münevver duymuş, herkeslere, «Pekâlâ oldu. 


Herif namusunu temizledi. Aferin!» diyormuş. Erkeklerin hepsini 
kesmeli.... Hepsini.... 


Ayşe güldü: 
— Murat beyi de mi kesmeli? Tözey, İstanbulluya muhabbetle baktı: 


— Murat beyin ne suçu var. Mahpus bir adam. Mahpuslar iyi adamlardır. 


— Şimdi Kezban'ın babası da iyi adam olacak. Mahpusa getirirler. Tözey 
cevap vermedi. (Buna tenezzül etmedi demek daha doğruydu.) Hiç de 
şaşırmadı. Bütün emsali gibi, mesleğine ait birkaç meseleden başka bir şey 
düşünmeye pek alışık olmadığı belliydi. Bir adım geri çekilerek 
İstanbulluya boydan boya göründü: 


— Bak!.... Nalın giydim. Nalınlarım güzel mi? Ben de senin gibi artık 
nalın giyeceğim. 


Küçük tombul ayakları tertemiz ve çıplaktı. Çok çocuk doğurmuş genç 
bir kadın gibi her halinde bir yorgunluk vardı. Yüzünün bütün güzelliği 
gülümsemesinden ibaretti. Somurtkan durduğu zamanlar, huysuz bir oğlana 
benziyordu. 


Kızları gören jandarma onbaşısı koşarak geldi. Tözey ona döndü: 


— Hastaneye sen mi götür dün? Onbaşı, hazır ol vaziyetine geçip selâm 
verdi: 


— Ben götürdüm komutanım! 
— Ne söyledi? 


— «Ben ölüp kurtuluyorum. Allah geride kalanları da tez vakitte bu pis 
dünyadan kurtarsın!» dedi komutanım. 


— Doğru söylemiş. 

— Doğru söyledi komutanım. 

— Selâm verip durma, sinirime dokunuyorsun. 

Kızlar, genel birleşme evinin bekçisi Hasan efendinin önü sıra yürüdüler, 
Oturduğu iskemleden kalkmak isteyen Istanbulluyu bir el hareketiyle şoför 
Faik durdurttu: 


— Hele otur bey.... Şunları bekleyelim. 


— Gene bir domuzluğun var. 


— Bizimki rakı getirecek. 
— Aferin... İyi yürekli olduğu belli bir şey! 


— O ne yılandır ben bilirim. Kezban'ın ölümüne sevinmiş. Gök 
gözlerinin içi gülüyor. Ben bindiğim kısrağı tanımaz mıyım? Yüreksiz 
kahpe!.... Rahmetliyi demek kıskanıyordu. 


— Söylerim ha! 


— Söyle.... Yüreksizdir. Önünde adamı kes, kılı kıpırdamaz. Bak, Tözey 
merhametli! Bir de kıza edepsiz derler. Adamın hovardasından, sertinden 
fenalık gelmiyor beyim.... Aman, Abu dükkânı kapatıyor. Şoför Faik, elini 
pantolonunun kemerindeki saat cebine attı: Abu! Hey madrabaz herif! 
Selâmsız sabahsız ne cehenneme savuşuyorsun? Hele gel! 


Bakkal Abu, siyah fötr şapkasını azametle düzelterek pencereye yaklaştı. 
Böyle yeni tıraş olduğu günlerde, vaktiyle ne güzel bir delikanlı olduğu 
meydana çıkıyordu. Cıgarayı hiç söndürmeyen tiryakilerdendi. Şimdi 
dükkânı kapatmakla meşgul olduğu için, uzun kiraz ağızlığını yanan 
cıgarayla beraber, mintanının yakasından ensesine sokmuştu. Biraz sakat 
olan sol kolunu her hâline bir azamet veren acayip bir şekilde sallayarak 
yürürdü. 


— Kıza acıdım diye lafa başladı. Kıza çok acıdım. Ben bu fıkaralara hep 
acırım. 


— Hem acırım dersin, hem de vakit buldukça iman tahtalarına, insaf 
etmez çökersin. 


— O başka, ahmak şofer! Şoföre şofer diyordu: Ben iman tahtalarına 
çökerken de acırım. Rospuya (Orospu kelimesinin ilk harfini daima 
yutuyordu), rospu kısmına acıyacaksın. 


— Ulan, seninki «Kısrağa dost gibi bak, düşman gibi bin!» hesabı! 


— Yahu şofer! Sen kısraktan ne anlarsın. Benzin yağı, dış lastiği, 
direksiyon... İşte senin işin bunlar! Kısraktan biz anlarız. Biz, eski adamlar! 


İhtiyar reis de eski adamlardan olduğu için herif, görürsün, idam eder. İçini 
çekti: Lâkin herif de haklı! Vurmasın da ne halt etsin? Kızı kerhaneye 
düşüyor. Velhasıl iki ucu boklu değnek! 


Birdenbire ümitsizlendi ve o kadar süratle öfkelendi: Canım beyim! Şu 
dünya batacak bir dünya olmuş. Pis bir dünya! Cümlemiz rezil olmuşuz! 


Kezban geçen sene fabrikaya giderdi. Fabrikaya.... Altmış kuruş yömiye! 
On iki saat ayak üzeri çalışacak. Demek karıya ayakta çalışmak makbul 
değil! O zaman on iki saate altmış kuruş verirlerdi. Yatıverdi mi, dakikası 
iki buçuk lira! Şu halde karının yatkını makbul zamanımızda.... Töbe 
estafurullah! Aklına geldi mi? Geçen kış dükkâna her zaman uğrardı. Bir 
mum alırdı, yüz gram zeytinyağı alırdı. Borca bırakacak diye suratımı 
asardım. Sonra mektebe öğretmen olunca.... Allah belâmızı versin! 
Kerhaneye düşüp sırtına entari giydiydi, sen bendeki iltifatı görme. Kız, 
sulu bankaya kasadar olmuş. «Kezban hanım hele buyur! Kezban hanım 
bize merhaba yok mu?» Rospu kısmı parayı düşman gibi sarf eder. 
Kumarbaz da öyledir. Besbelli, ikisi de hınçlarını alıyorlar. «Sen bizi rezil 
ediyorsun! Al bakalım!» demeye gelir. Dünya namussuz olmuş. Bizi Tokma 
(Tokma: Malatya'da bir su ismi.) boyuna götürüp kurşunlamalı.... 


— Ulan seni bir dinleyen olsa büyük camiin baş hocası beller. Şunda, 
beyim, üç kâğıtçı Abu hâli var mı? Hele domuz! «Bul karayı, al parayı!» 
diyerek milleti soyduğun zamanları unuttun mu? 


— Kırk yıl günahkâr bir yıl töbekâr demişler, şöfer. Ben şemsiyenin 
üzerinde üç kâğıt atıyorum. Parasını kaptıran 'kazanacağım!' diye yutuluyor. 


— Sen uzatma! Şuradan yarım kilo domates, beş kuruşluk soğan, bir 
demet maydanoz getir. 


Abu ısmarlananları getirdi. Düşünceli düşünceli dükkânı kapattı. 
Heybesini sırtladı. İstanbullu, geçen kış fabrikada çalışan Kezban'ı 
düşünüyordu. O kadar genç olduğu halde, bir eski yatak çarşafının içinde o 
kadar yaşlı, öyle bitkin görünmek amele kadınlara mahsus bir şeydi. 
Korkunç bir şey! Bunların ne acayip talihleri var. Biraz şık olsalar, 
orospulaşırlar, biraz kendilerini yamalı bezlere kaptırsalar ihtiyarlık 
yakalarını tutar. Dükkâna girmeye cesaret edemezdi de yağmurun, karın 


altında kenarda beklerdi. Delik yün çoraplar bacaklarının yuvarlaklığını 
kaybetmişti. O zamanlar yüzünü hiç merak etmediğini İstanbullu hatırladı. 
O zaman da, kerhaneye gittikten sonra da bu kızın yüzüne dikkatle 
bakmamıştı, ikisinde de acıdığı için galiba! «Sahi! Dur bakalım!» 
İstanbullu, âdeta yüksek sesle böyle söyleyerek sanki bir şeye hazırlandı. 
Bir gün, kerhane hizmetkârlarından ihtiyar Cumalı, «Çekil ulan! Yol ver!» 
diye elindeki sepetle amele Kezban'ın göğsüne vurmuştu. O sıralarda 
Kezban asker karısıydı. Kocası 3371'i imiş. 


Kerhane hizmetkârlarından Cumalı, topaldı. Seferberlikte, Sina 
cephesinde yaralanmış. Başgardiyan Ali efendi biliyor. ilkbaharda, kızlar 
çarşıya giderken Kezban mahpusanenin önündeki çeşmede Cuma'ya 
kunduralarını temizletmişti, iki ay evvel göğsüne sepetle vuran topal 
Cumalı, iki ay sonra Kezban'ın kunduralarındaki çamurları temizlemek için 
— çömelemediğinden — yere diz çökmüş, elleriyle iskarpinleri yıkamıştı. 


«Pekâlâ! Ayrıca cennet cehennem diye neden gevezelik etmişler yahu! 
işte insanlar öçlerini, birbirlerinden bu dünyada kolayca alabiliyorlar! 
Aferin Abu! Dünya batacak bir dünya olmuş. Pis bir dünya! Eğer bütün bu 
olup biten işleri götürüp Tokma boyunda kurşunlayamazsak!.... Aferin Abu! 
Feylozoflukta Mustafa Şekip'ten de, Rıza Tevfik'ten de ustasın. Üçünüzün 
işi de 'bul karoyu, al parayı!' ama seninkinde soyulanın yüzde bir kazanması 
ihtimali var, ötekilerin karşısına gidenler yüzde yüz milyon zararlıdırlar. 
Aferin Abu!» İstanbullu bir cigara yaktı. Bu gece rakı olmazsa, mahpusluk 
fena çökecekti. «Ümit orospularda.» diye düşündü. Deminden beri 
Onbaşının gitmesini bekleyen jandarma Salih buna arkadaşları pek saf 
olduğundan «Salih Efendi» diyorlardı etrafını kollayarak pencereye 
yaklaştı. 


— Merhaba beyim! 


— İstemez beyim.... Sen iç.... Sen iç.... 
— Ben de içiyorum. 


— Yoook.... Cigaran kalmayıverir. Sen mahpussun beyim! 


— Aldırma.... Zaten bir paket cigara oniki sene yetmez ki.... Yak hele.... 
Salih Efendi cigarayı yaktı. Vaktiyle askerliğini yaptığı halde, şimdi ikinci 
defa ihtiyata çağırılmıştı. Yorgun ve usanmış gözleri vardı. Çeşmeden ip 
gibi akan suya bakarak dertleşti: 


— Babalık zor iş beyim!. Babalık gayet zor! Yemez yedirirsin, giymez 
giydirirsin. Sonra evlât gelir yetişir, başına belâ olur. Ben kıza da acıdım, 
herife de.... Arabaya Onbaşıyle beraber bindik. Adam kısmı ne kolay 
ruhunu teslim ediyor. 'Gık' demeden gidiverdi. Yallah! Can çıkınca adam 
ölür. Can demek, anlaşılan kan demek.... Öyle ya.... Kan sızıldı mı hayvan 
olsun, insan olsun, işi tamamdır. 


— İyi bildin Salih efendi! Ruh demek kan demek.... İstanbullu kederle 
güldü: Huy canın altındadır diye bir laf ederler. Can gidince leş kalıyor. Şu 
halde huy dediğimiz de leşimiz olacak. Ne dersin? 


—Vallaha, biz derinini bilmeyiz beyim.... Sen daha iyisini bilirsin. Ben 
kur'a askerliğimi de candarmada yaptım. O zaman da, Elâziz'de mahpusane 
bekledim. Bir işin farkındayım. Buraya iyisini bilenle, hiç bir şey bilmeyen 
giriyor. Elâziz'de bir doktor vardı. Tanıyor musun bilmem. O da 
İstanbulluymuş. 


— Evet, Doktor Hikmet! 


— İyi adamdı. Allah selâmet versin! Doktor dedim de aklıma geldi. 
Kızın çantasında yüzon kayme çıktı. Doktora teslim ettik. Sertabibe 
verdik.... Doktor kıza bakmadı bile.... Doktor kısmının yüreği katı oluyor. 
Ölümü göre göre herifler kanıksıyor besbelli! Çantasında nüfus kâğıdı 
zuhur etmedi. Bu kötü karıların nüfus tezkeresi olmaz mı? 


— Olmaz. Vesikaları var. 
— Ekmek vesikası mı? 
— İyi bildin. Ekmek vesikası... 


— Acıdım fıkaraya.... Yüzon lirayı çantasına koymuş ki pazardan 
gazyağı, tuz, falan alacak. Alamadı.... Sen ölümü uzak sanırsın, ölüm 


arkanda gülü gülüverir. Adam öleceğini bilir de ne zaman öleceğini 
bilmez.... Biraz düşündü. Burnunu çeker gibi omuzundaki tüfeği iki kerre 
yukarı atıp düzeltti: Adamın ne zaman öleceğini bilmediği daha iyi. Şu 
ölümlü dünyada en zor mesele namus meselesi.... Bizim karakoldaki 
arkadaşlardan beş tanesinin karısı kaçmış. Oğlanların tütünü tepelerinden 
çıkıyor. Gecenin yarısında, uyku arasında 'Of!' çektiklerini duy san gözlerin 
yaşarır beyim. Namus işi müşkül! Bu kancığın da kocası askerdeymiş. 
Mektubu okuyan adam, bir akıllı adam olsa da, şöyle şöyle yerine gelince 
sevabına, öksürüp geçiverse.... Tayıncı topal Sefer içeri girdi: 


— Ne yiyeceğiz beyim? 

— Hiç bir şey yemiyeceğiz. 

— Ciddi mi? 

— Bu akşam oruç tutulacak oğlum! 

— Pekâlâ! Ben yumurta aldım. 

— İyi etmişsin. Tözey bize ilâç getirecek. 
— Ciddi mi? 

— Evet. 


— Anladım. Faik yukarda salata yapıyor. Islık çalıyor keyifle.... Domuz 
şoför. 


— Başgardiyan nerde? 

— Koğuşlara ampul takmaya gitti. Şimdi Tözey de gelecek mi? 
— Gelecek. 

— Gelsin. Tözey iyi karıdır. Kezban'ın vurulmasına ne diyor? 


— Hiç! Ne diyecek? Ağlamış. 


— Elbette ağlar. Tözey yürekli bir karı. Halbuysa Ali efendinin karısı oh 
çekiyor. Neden 'oh' çekersin vâlde? Biçare senin sürülerini mi sürdü, 
götürdü? Töze'yi görünce pencereye yaklaştı: Merhaba bizim Tözey! 


— Merhaba bizim Sefer. 
— Nasılsın? 


— Nasıl ne demek? Baksana bizi vurup öldürüyorlar. Sen imdada 
geliniyorsun. 


— Hepimize Allah imdat ede. Ölen mi ölüyor, öldüren mi ölüyor daha 
belli değil.... 


Tözey ve şoför Faik'in dostu, etraflarına bakmarak demirlerin arasından 
kâğıtlara sarılmış iki şişe uzattılar. Sefer, bunları kıl şalvarının derin 
ceplerine sokuverdi. Kerhane bekçisi Hüseyin efendi, memur olması 
hasebiyle, tabancasının kılıfını ilikliyor gibi yaparak, mahpusaneye gizlice 
rakı verildiğini görmemiş oldu. Tözey giderken İstanbulluya parmağını 
salladı: 


— Dediğim gibi. Pezevenge sakın istida yazmayın. Assınlar 
namussuzu.... Gidi deyyus! Türeyip türemiyesice.... Evi yıkılasıca.... 


— Böâş üstüne.... 

— Allah kurtarsın şekerim. 
— Allah kurtarsın ağbi. 

— Allah kurtarsın Murat bey. 
— Allah kurtarsın hepimizi.... 
— Yarın çamaşırlarını gönder. 
— Daha temiz. 


— Temiz olup olmadığını siz bilmezsiniz, ben bilirim. 


— Böâş üstüne.... 


Geçip gittiler. İstanbullu, bir müddet Tözey'in takunyelerinden çıkan 
tahta gürültüsünü dinledi. Katili cezaevine ortalık kararırken getirdiler. 
Sırtında düğmeleri çözük yeni bir asker ceketi, ayağında lâcivert çulâkiden 
bir külot pantalon vardı. Kelepçenin anahtarını bulamadıkları için ellerini 
edeple göbeğine bağlamış gibi duruyor, galiba tabii olmayan bir süratle 
soluk alıyordu. 


Gardiyan Abdullah, abdest almayı sonraya bırakarak, çıplak ayaklarında 
takunyeler, yün çorapları elde, koşa koşa geldi: 


— Geçmiş olsun Memet! 

— Eksik olma. 

— Sakın aldırmayacaksın, eline sağlık. Ne verdiler? 

— Onbeş sene! 
Abdullah bir yere tutunmak istiyor gibi İstanbulluya baktı: Kötü yerde 
olduğunu söylemedin mi? 

— Söyledik. 

— Kerhanede deseydin. 

— Dedim. Zaten bilmeyen mi var? 


— Öyleyse.... Gardiyan Abdullah çoraplarını masanın üzerine attı: Bu 
nasıl iş beyim? Hem de namus uğruna.... Namus meselesi yüzünden.... Sen 
haklısın bey. Hak seninle beraber imiş. Bu gidişat, bir vakit böyle kalmaz. 
Görürsünüz yıkılır bu devran.... Zulm ile âbâd olanın âhırı berbâd olur. 
Onbeş sene mi? Yanlışlık olacak. Bunun ağır tahriki, hafif tahriki yok mu? 


— Bilmem. «Temiz et» dediler. Temiz nasıl edilecek? 


— Temiz etmeli elbette.... Mutlaka temiz edeceksin. İşte bizim Murat bey 
sana bir temiz yazıversin. Zorlu yazar. Korkma, para almaz. Bedavadan bir 
temiz. Tayıncı topal Sefer, sardığı cıgarayı katilin ağzına koydu: 


— Abdullah iyi söyledi Memet dedi, bizim bey yazar. Zaten sen 
gelmeden «onbeş sene verirler» dediydi. Öyle değil mi beyim? İstanbullu 
başını salladı: 


— Fazla vermişler. Temiz bozar. Sana beş sene ceza yeterdi. Aldırma.... 
Onbaşı içeri girdi. Anahtarı hışımla kelepçenin küçük kilidine soktu. Fakat 
açmadan evvel, sanki kelepçesi alınınca sözünü dinlemeden yürüyüp 
gidiverecekmiş gibi telâşla söylendi: 


— Hemen vurursunuz! Şimdi ne oldu? Onbeş sene.... Yat bakalım eşek 
cennetinde.... Hani avukatlar bedava müdafaa edeceklerdi. Hani 
müddeiumumi alnını öptüydü.... Allah akıl vere.... Murat bey dayansın 
lâyihaya.... 


Katil bileklerini oğuşturdu. İstanbullu, kelepçeyi ilk defa taşıyan 
insanlardaki bu hareketi iyi tanıyordu. Demirden kalan soğukluğu daha 
doğrusu pisliği hemen temizlemek arzusu.... Bir rahat nefes almak, bir 
nekahat! 


Yüzüne birdenbire bir yerden ışık vurmuştu. Elmacık kemiklerinin pek 
çıkık olduğu, üzerlerinde incecik kırmızı damarlar bulunduğu görünüyor, 
zaten yüzünde başka bir yere insan dikkat edemiyordu. Ağzına demin 
tayıncı Sefer'in sıkıştırdığı cigaranın dumanından kurtulmak için bir gözünü 
yummuştu. Asker ceketiyle zararsız ve merhametli bir köy bekçisini 
hatırlatıyordu. Mahpuslara yemek getiren kadınlar ve çocuklar, büyük 
kapının demir parmaklığı önünde ses çıkarmadan toplanmışlardı. 


Gardiyan Abdullah çoraplarını tekrar masaya bırakıp kalabalığa çıkıştı: 


— Kapıyı kestiniz. Geri! Candarma sür şunları.... Başgardiyan Ali efendi, 
müdahale etti: 


— Bırak çocukları.... Şunun üstünü ara!.... Milleti nereye sürüyorsun? 


Yemek getirmesinler mi? 
— Ben nöbetçi değilim Başefendi. 


— Nöbetçi olmak mutlaka lâzım mı? Arkadaş arkadaşa yardım edecek. 
Sende hamiyet ne geziyor. Zaten kimse vazifeye bakmıyor. Burası mahalle 
kahvesi değil. Ara şunu! dedim. 


Başgardiyan Ali efendi, birisine sertelirken, gözlerini tavana diker, 
nefretle, haysiyet kırıcı bir yüz buruşturması ile konuşurdu. Yine öyle 
yapmıştı. Nihayet Istanbulluya dostça gülümseyip bir iskemleye oturdu. 


Abdullah «lahavle» mânasına başını sallayarak aramaya başladı. Bu işi 
zevkle, hattâ ihtirasla yapardı. Evvelâ kasketi çıkardı. Evirip çevirdi, 
mıncıkladı. Masaya çorapların üzerine bırakıp omuzlarını tuttu. Kolları 
üstten ve alttan sıvazladı. Ayrıca koltuk altlarına yumruklarıyle birer darbe 
vurarak oralara sert bir şeylerin gizlenip gizlenmediğini aradı. Her vuruşta 
Kezban'ın babası bir kerre sıçramıştı. Sıra cüzdana gelince, kâğıtları masaya 
koydu. Ayrı ayrı açıp baktı. (Halbuki okuma yazma bilmiyordu.) Paraları 
saydı. Yetmiş kuruş. Cüzdanın tekrar cebe koyulmasını sabırla bekledi. 
Adamın kuşağını, parmakladı. Yoklaya yoklaya takip ederek beline sarıldı. 
Bacakları da kollar gibi aşağıya kadar sıvazladı. Apış arasına da hafif bir 
yumruk indirip Memet'i üçüncü defa zıplattı. 


— Dur hele.... Dur.... Memurlukta ayıp yok! diye güldü. Sonra sırtına bir 
şamar indirerek 'yallah!' dedi. 


Fakat Başgardiyan bir göz işaretiyle ayakkabıları göstermişti. Abdullah 
yemenileri çıkarttırdı. Terden siyahlanmış yün çorapları da elledi, 
yemenilerin içini parmağıyle araştırdı. Tabanlarını yere vurdu. 


— Bir şey yok! dedi. Memet'e aşağıdan yukarıya gülümsedi: Kusura 
bakma Memet... Vazife.... Sen askerlik ettin. Bilirsin. 


— Bilmez miyim!.... Lâkin çocuklar gelmiş. Yani «karım» demek 
istiyordu: Biraz diyeceğimiz vardı. 


— Hani nerde? Dur, Ali efendiye danışalım. Ali efendi, 'olmaz' mânasına 
başını salladı. Katili, demir kapıdan içeriye soktular. Diğer yemeklerle 
beraber, yeni gelenin karısı da içeriye bir çıkın uzattı. Abdullah bezi çözdü. 
Tabağın kapağını kaldırdı. Bulgur pilâvı, iki tane kuru soğan. Bir de tahta 
kaşık. Masanın deliğine sokulu şişi Abdullah pilâvın içinde sağdan sola, 
soldan sağa gezdirdi. Tekrar bağladı. Kadına Kürtçe bir şeyler söylüyordu 
ki başgardiyan Türkçe bağırdı: 


— Bir pilâv yapar getirirsiniz! Yahu, herif burada betonun üzerinde mi 
yatacak? Şimdi,hasta mı olsun! Koş, haydi yatak getir.... Yorgan getir. 
Cigara içer mi? Cigara getir. Paran varsa harçlık ver. 


— Para ne geziyor Ali efendi.... Bizde fazla yatak ne geziyor. 


— Yatak, getir dedim. Kızı öldürttünüz. Herif içeri girdi. Şunu görüyor 
musun beyim? Hep kabahat şu rezilde.... 'Anasına bak, kızını al' demişler. 
Ağlama pis karı! Evvelâ ağlanacaktı. Defol.... Kadın, iki adım gerileyerek 
durdu. Boynunu bükmüştü. Sırtında çok eski, çok yamalı, rengini kaybetmiş 
bir yatak çarşafı, çıplak ayaklarında, topukları tamamiyle aşınmış nalınlar 
vardı. Yüzüne kapattığı eli kir içindeydi, Iki yanında iki küçük çocuk sanki 
yalnız kirden ibaret iki acayip mahlük trahomlu gözlerine konan sinekleri 
koğmaya bile lüzum görmeden duruyorlardı. Başgardiyan artık tamamiyle 
öfkelendi: 


— Ne durdun? Sen lâftan anlamaz mısın? 
— Kabı, kaşığı geri versin! 
— Hangi kabı? Pilâv kabını mı? Hiç şunda akıl var mı? Herif pilâvı 


eteğine mi boşaltacak? Defol! Yıkıl huzurumdan.... Yatağı getirdiğin 
zaman alırsın. O zamana kadar ziftlenir. Hoş, yemese de bir şey lâzım 
gelmez. Rızkını tamam aldı. Onbeş senelik rızkını. Kızı yediniz 
namussuzlar. Fıkarayı, şurada yediniz! Mahpusta rakı içmenin keyfi yoktur 
da, bir acayip kibri vardır. Yasak edilmiş bir şeyi, birkaç kişiyi atlatarak 
yapmaktan gelen ve arkadaşları birbirine o ana mahsus, meyhane 
samimiyeti ile bağlayan biçare bir kibir. (Ama doğrusu gardiyanlar ekseriya 
farkederler de, yüzlemezler.) Şoför Faik, mezeleri şimdilik duvara dayalı 


küçük masaya hazırlamıştı. Birer fincan içiyorlar, ağızlarına birer lokma 
salata alıp, pencerelerin önüne koydukları iskemlelere basarak dışarıya 
bakıyorlardı. İstanbullu, üçüncü fincandan sonra yine aynı şeyleri düşündü: 
«Rakı dünyada mahpus olamıyor. Tıpkı dışarıdaki gibi, işte midemi 
kızdırdı. Cigara daha tatlı...» 


«Dışarıdaki gibi....» Dışarıda akşam olmaktaydı. İstasyon caddesinden 
ameleler geçiyor, boz mintanlı erkekler, boz entarili kadınlar, işten çıkanlar 
da, işe gidenler de aynı süratle yürüyorlardı. Amele aileleri.... önde baba.... 
iki adım arkada ana.... Sonra sekiz yaşından onüç yaşma kadar kızlar ve 
oğlanlar.... İşten gelenlerin de, işe gidenlerin de üzerlerinde, başlarında 
pamuk kırıntıları... 


Berikiler oniki saat ayakta durmaktan, ötekileri gündüz ölü gibi 
uyumaktan yorgun.... Bu da bir çeşit mahpusluk.... Affı, beraatı, şahsi veya 
nakdi kefaletle tahliyesi kabil olmayan bir mahpusluk.... Biraz daha 
büyücek tabii.... Biraz daha genişçe.... 


Saçları biryantinli ustabaşı muavinleri, kapları omuzlarında ekserisi 
çocuk arabaları sürerek memur karıları geçmeye başladı. Daha sonra 
paytonlara kurulmuş büyükler.... 


Karakolun bayrağını indirmek için Onbaşıyla üç jandarma direğin önüne 
geldiler. Süngüler takıldı. Esas vaziyeti alındı. Bayrak titreyerek iniyor. İki 
işçi delikanlısı golf pantalonlarından gençlik teşkilâtına mensup oldukları 
anlaşılan iki çocuk dimdik durarak selâma iştirak etti. 


İstanbullu da mırıldandığı şarkıyı kesti. 


İki payton dolusu sarhoş, bayrağın, amelelerin, memurların farkında 
olmadan, geniş kol hareketleriyle edepsiz bir gürültü halinde yuvarlanıp 
gittiler. 


Bir elinde yarım tenekeden saplı kovası, ötekinde çalı süpürgesiyle harp 
zamanının kadın çöpçüsü, sarhoşları sürükleyen atların bıraktığı şeyleri 
topladı. 


Şoför Faik öteki pencereden sordu: 


— Neye güldün beyim? 

— Dünyaya güldüm. 

— Nesi var dünyanın? Millet işte yaşıyor. 

— Çöpçü karı da yaşıyor mu? 

— Vızır vızır. Git sor. Haline şükreder. Görürsün. 


— Şu mavi mantolu bayanı gördüğü halde, başka türlü yaşamak 
olduğuna akıl erdiremediğinden şükreder. 


— Artık orasını bilmem.... 


— Bileceğiz. Aklı ermeyenin çoğu, aklı erenlerin omuzunda.... Çöpçü 
karı kim biliyor musun? 


— Ne bileyim? Buğdayın kilosu yüz otuz kuruşa çıktı. Adıyaman ahalisi 
olduğu gibi şehre dökülmüş. Kızlar bir ekmeğe uçkuru çözüyorlarmış. 
Adıyamanlıdır. 


— Adıyamanlı falan değil.... Bizim Memetçiğin anası... Oğlu vatan 
müdafaasına.... Anası sarhoşları çeken atların gübrelerini temizlemeye.... 
Şoför Faik içini çekti: 


— Doğru bey.... Allah belâsını versin! 


Birer fincan daha içtiler. Birbirlerine kederle gülümsediler. Tekrar 
iskemlelere tünediler. (Pencere insan boyu hizasında yapıldığı için 
iskemleye çıkmadan dışarısını görmek kabil değildi.) Dışarıda, biteviye 
akşam oluyor. Kargalar, yanmış kâğıt parçaları gibi, burasını hiç tutmayan 
yüksek bir rüzgârın içinde simsiyah savruluyorlar, kavaklara konup 
kalkıyorlardı. 


Şehirde ağaçlar pek sık olduğundan akşam yemekleri için yakılan ateşler 
kerpiç bacalardan çıkar çıkmaz dalların arasında, mavi sis parçalan gibi kala 
kalmıştı. İngiliz adasına benzeyen bir bulut, tek başına kırmızı gökte 
yüzüyordu. Şoför Faik, güzel sesiyle hafiften bir türkü tutturdu: 


— Mendilin işle yolla! Ucun gümüşle yolla, İçine beş elma koy Birini 
dişle yolla! 


— Yaşa şoför! Kesme arkasını.... 


— Şu dağlar kömürdendir, Geçen gün ömürdendir, Feleğin bir kuşu var, 
Tırnağı demirdendir. 


— Kezban'la yattın mıydı? Doğru söyle.... 
— Kısmet olmadıydı, yetişemedik. 
— Kerhaneye düştüğü zaman sen dışardaydın. 


— Dışardaydım ama, bir kerre bizim kaltaktan göz açamadım. Sonra karı 
ilk düştüğü zaman kenef gibiydi. Fabrikada çalışanları görüyorsun. 
Açlıktan, uykusuzluktan avurdu avurduna çökmüştü. Canlı cenaze.... Üst 
yok, baş yok. Alt odalardan birisinde pis, sünepe geziyor. Senin Tözey 
acıdı. Para verdi. Yukarıya aldı. 'Kızım' dediğini duymadın mı? Sonra da biz 
içeri düştük. Kezban yürümesini, sırıtmasını öğrendi. Dost tuttu. 


— Kim dostu? 


— İsmetpaşa'dan bir Hüseyin var. Hukumat Hüseyin Hükümet kelimesini 
Hukumat diye söylüyordu. Dur hele.... Sen onu bileceksin. Burada mahpus 
yattı. 


— Bildim.... İyi çocuktu. Acımıştır. 


— Acımaz mı? Ben bile acıdım. Yazık.... İstanbullu, miyop olduğundan 
fazlalaşan karanlıkta gittikçe bir şey görmemeye başlamıştı. Birdenbire 
arkasında elektrik yandı. Pencereden indiler. İstanbullu: 


— Yazık!.... dedi. Hepimize yazık... Haydi sofrayı kur. Elleri 
pantalonunun cebinde, canı cigara isteyerek, fakat inadına içmeden odada 
«volta vurmaya» girişti. Bu odada yalnız yatıyordu. Burası kendi odası.... 
Kapı aralığı da sayılırsa genişliği sekiz, uzunluğu yedi adımdı. Sol köşede 
portatif karyolası duruyor. Ortada, hem yemek, hem çalışmak için büyük bir 
masa. Sağ köşede bir dolap, dolabın üstünde iki gözü kitapla dolu, boyasız 


çam tahtasından kitap rafı. Bunların üzerinde hikâye ve romanlar için not 
dosyalan, müsvedde kâğıtları, bir çay fincanının içinde dört, beş günlük 
kurumuş çiçekler.... Kapının karşısındaki köşede şair Nâzım Hikmet'in 
yağlıboya büyük portresi. Bunun altında kızıl ordunun kadın birliklerine 
mensup bir süvari resmi. Duvarda boydan boya Cumhuriyet gazetelerinden 
kesilmiş renkli haritalar. Libya, Balkanlar, Şark cephesi.... Uzak şark ve 
kurşun kalemle çizilen hareket mevkileri. Stalingrad'da henüz döğüşülüyor. 
Alman ordusu Vladikafkas'a inmiş. Elalemeyn tehlikede.... Dünya sanki 
burada nefesini kesmiş... Baskın bekliyor. Bir silkinecek.... Bir davranacak. 
Çörçil'in sözüyle: «Bir hedef ya boğazınıza sarılmıştır yahut ayaklarınızın 
dibindedir.» İstanbullu yavaşça, «Allah belâsını versin!» dedi. 


— Kimi kalaylıyorsun bey? Kızın babasını mı? 
— Yok canım! Şurayı yapan mimarı.... Bu nasıl bir mimar? Pekâlâ! 


Haydi diyelim ki sana pencereleri yüksek yapmanı emrettiler. Planı 
çizerken yüreğin titremedi mi? Ulan namussuz desem, şuraya oğlunun üç 
tekerlekli ve lespitini koyar mısın? Çürür, paslanır diye koymazsın. Anladın 
mı şoför? 


— Hayır beyim. 


— Pekâlâ! Bak ben ne düşünüyorum: Şurasını mutlaka kız mektebi 
yapmalı. Pencereleri yıktırman boydan boya her taraf cam olacak. Camlı 
köşk gibi. Tavanları bile buzlu cam olmayacak. Pencereye, kapıya demir 
takmak yasak!. Demir yasak.... Kilit yasak.... Kelepçe yasak.... Hepsi 
yasak.... Adamı bağlamak yasak.... 


— Rezil kısmını nasıl zaptetmeli? 
— Rezil kısmını mı? Rezilliğini dünyadan sürüp çıkararak.... 


— Hele iç bakalım bey.... Çabuk olalım. Nahiye müdürleri belki misafir 
gelir. Hele içelim. Bu dünya, böyle gider.... 


— Yağma yok. Böyle gelmiş ama, böyle gitmez. Bir yerde, görürsün, 
tekerlenir. Boynu altında kalır. 


— İnşallah.... istemeyenin gözü kör olsun! 


Şoför, dışarı çıkıp aşağı seslenerek topal Sefer'i çağırdı. Sefer içeri 
girince havayı sevimli bir hayvan gibi kokladı: 


— Kokuyor beyim! 


— Koksun oğlum! Gardiyan kısmı, fıkara olduğundan, ömründe rakı 
içmemiştir. Bir şey anlamaz. Kamın aç mı? 


— Aç değil.... 

— Yak bir cigara.... Rakı vereceğim ama koğuşta kokar. 
— İstemez. Ben şu kıza acıdım. 

— Hep acıdık. 


Sefer, İstanbullunun verdiği cigarayı kulağına koyup kendi tabakasını 
çıkardı. 


Yirmi beşlik tütün içiyordu. Fakirdi ama gönlü zengindi. Büyük bir 
ciddiyetle, — ameliyat yapan bir operatör gibi. Onu şimdi neden operatöre 
benzettiğini Istanbullu bir türlü anlayamadı cigara sardı. 


— Herif ağlıyor beyim! dedi. 


— Babası mı? 


— Neden ağlıyor? O da mı acımış. 
— Bilmem. Söz söyleyemiyor. Ağlıyor. Bu herif bu cezaya dayanamaz. 
— Hangi koğuşa verdiler. Namusçuların yanma mı? 


— Hayır.... Nahiye müdürlerinin koğuşuna.... Müdürler yemeye buyur 
ettiler. İçi almadı. Müdürler oturmaya gelecekler. 


— Öyleyse... Biz rakıyı çabuk bitirelim. Sen şurada biraz kâğıt, paçavra 
yak. Anason kokusu kaybolsun. Ali efendi yemeye gitti mi? 


— Gitti. 
— Nöbetçi gardiyan kim? 
— Banazlı Hacı! 


Geri kalan rakıyı acele acele içtiler. Onlar yemek yerken Sefer, beton 
döşemeye biraz pamuk, bir iki gazete koyarak yaktı. Sonra kapıyı ardına 
dayadı. Masa örtüsünü savurarak her zaman yaptığı gibi rakı kokusunu 
dışarıya kovaladı. Nahiye müdürleri dört taneydiler. Köylüden toplanan 
hükümet hissesi buğdayı aşırıp satmaktan mevkuftular, ikisi yerli, ikisi 
yabancıydı. Yerliler zengin ailelerin çocuklarıymışlar. Yabancılardan bir 
tanesi de İzmir eşrafından Rıza beydi. Hukukta okumuştu. Her gün tıraş 
oluyor, mahpusanede entariyle dolaşan yerli meslektaşlarını ayıplıyordu. 
Ağlayan babanın tesirine kapılmıştı. Adamcağız ağlıyormuş. Boğulacakmış. 
Yemek yiyememiş. Abdest alıp namaz kılmış, insan bu dünyada namusu 
için yaşadığından... İstanbullu, 'namus' sözüne gülümsedi: 


— Efendiler! dedi, İstanbul tevkifhanesinde bir kurt Musa ile beraber 
yattık, idam altındaydı. Yalancı şahitlere hakim yemin verdirirken zıplayıp 
kalkmış. «Namus dedikleri hangi köydür. Ne tarafa düşer! Bir kerre onu 
sor!» diye bağırmış. 


— Namus yok mu dünyada? İstanbullu, sesini mahsus tatlılaştırdı: 


— Dünyada, tabii, namus var. Lâkin akıllı adamlar için.... Bütün 
mefhumlar akıllı adamlar için var. İşte o sebepten ben dil inkılâbı ile ne halt 
etmek istediklerini anlayamıyorum. Complexe d'inferiorite'yi aşşağılık 
duygusuna çevirirsek bundan Kezban'ın babası ne anlar? Namusu da Allah 
gibi beliyorlar. 


— İyi söylediniz... Herkes namusu kendine göre anlar. Bu sebeple, ben 
olsam, meselâ Kezban'ın babasına hiç ceza vermem, iğneyi kendimize 
batıralım çuvaldızı âleme.... Hâşâ huzurunuzdan.... sözüm meclis harici, 


kızınız kerhanede.... Kahveye çıkamazsınız, memleketi bırakıp defolmalı.... 
Vuruyorsunuz. Mahkeme onbeş sene veriyor. 


— Aklıma şöyle bir şey geldi Rıza bey. Zenginlerin, şu zenginlerin 
kızları hiç mi kötülük etmez? Kadınları hiç mi hovarda taşımaz? Neden hep 
fıkaralar namus uğruna katil oluyorlar? 


— Bu onların namusu olmadığına mı delâlet eder? Yani fakirlerin demek 
isdedim. 


— Namusu bilmediklerine.... Onlar kan her şeyi temizler zannediyorlar. 
Halbuki kan, herhangi bir lekeyi silmez, bilâkis sabitleştirir. Ben Memet'i 
tanımıyordum. Benim gibi buradaki üçyüzelli mahpus da tanımıyordu. 
Şimdi bedin, mecmuu dünyayı tutar. İşte namusu temizlenmedi, tersine, 
payimal oldu. Bir bu.... Bir de Kezban'ı vurmak neyi halleder? Kezban'ı 
vurmak.... Kız kötü olmuş. Bunda sizin de benim de hissem yok mu? 
Orospuluk tek başına icra olunur bir zenaat değildir. Belki tek başınıza her 
şeyi yaparsınız. Lâkin orospuluk mutlaka iki kişi ister. Hattâ ikiden de çok 
fazla.... Bir kadın.... Bir sürü erkek.... Bir tek orospuya, binlerce hovarda.... 
Ekserisi aile babası, kız çocuk sahibi insanlar. Namuslu insanlar.... Camiye 
gidenlerden, kurban kesenlerden, mevlüt okutanlardan.... 


— Bütün bunların kötü olan kadınla suç ortaklığını anlayamadım. 


— Anlatayım: Komşumuzun kızı, yahut karısı oynak.... Durun daha 
baştan başlayacağım. Hepimiz zampara adamlarız. Bununla öğünürüz. Bu 
işin ustasıyız. Söyleyin bakalım, ne kadar orospu olursa olsun ilk defa 
gördüğümüz bir kadından sıkılır mıyız? 


— Sıkılırız. 
— Biz erkekliğimizle sıkılırsak, kadın elbette bizden daha utangaç olur. 
Şu halde, benim talip olmamdan ziyade, onun yabancı bir adam önünde 


soyunması daha zordur değil mi? 


— Tabii, evvelâ zordur. 


— Tamam... İşte oraya gelmek istiyordum. Evvelâ zordur. Şimdi 
kaldığımız yere geliyorum! Komşumuzun kızı, yahut karısı oynak. (Komşu 
misaldir. Kızı karıyı ve bizi mahalleden alıp istediğiniz yere götürebiliriz.) 
Bu oynak kız bana —>ben soldaki komşuyum— göz ediyor. Yumuşak 
davranıyor. Tenhada tutup, «Yavrum! Bu işin sonu fenadır. Sen anlayamıyor 
sun. Doğru durmazsan, babana yahut kocana söylerim,» diyorum. Evvelâ 
zor olduğuna mutabıktık değil mi? Öyleyse fena halde utanır. Utanmak da 
elbette mutlak ve ebedi bir şey değil. Bir müddet sonra size döndü. Siz 
sağdaki komşusunuz. Siz de aynı şeyi söylediniz. Karşıdaki komşu bizim 
şoför. O da öyle söyledi. Zina nasıl vuku bulur? 


— Gelelim kerhaneye. Kezban kerhaneye düşeli şu kadar ay oldu. Siz de 
zaman zaman oralara gittiniz. Kezban için söylemeyeyim. Diğer kızların 
orada bulunması yüzünden hiç vicdan azabı duydunuz mu? 


— Vicdan azabı büyük kelime. Tabii insan olarak acıdım. 


— Pekâlâ! Siz, ben, buradakiler vicdan azabı duymadık, birisini vurup 
öldürmek istemedik de Memet neden Kezban'ı vurdu? 


— Babası değil mi? 


— Babalığın sosyal menşeini burada araştırmak uzun olacak. Demek ki o 
biçarenin bizden fazla bir şeyler duyduğu, kendisini bir başka türlü mesul 
saydığı muhakkak. 


— Muhakkak. 


— İyi ama Kezban kerhaneye kendi isteğiyle gitmediği gibi, kerhaneyi 
de kendisi icat etmiş değildir. Ben gördüm. Bir bekçi, bir polis bir sürü de 
kalabalık yavrucağı arkasından iteleyerek zorla oraya götürdüler. Bir sürü 
nizam onu orada, aynen bizi burada tuttuğu gibi, zorla tuttu. Şu halde, 
Memet'e fenalık eden sâde Kezban değil, aynı zamanda kerhane ve 
kerhaneyi zaruri kılan şartlar. 


— Haydi buna da doğru diyelim. 


— Kerhane kalübelâdan beri mevcut olduğuna ve hayırlı bir rüzgâr 
esmedikçe daha asırlarca mevcut olacağına göre ve bu akşam artık Kezban 
orada yok diye Malatya şehrinin genel birleşme evinde sermayelerden 
birisinin eksil meşinden başka bir değişiklik vuku bulmadıysa, kızı 
öldürmek neyi halletti? 


— Doğru, tabil.... Cehalet de bu işte... 


— Evet, cehalet bu işi biraz daha karıştırdı. Beş çocukla bir kadın daha 
sokakta kaldı. İşte o kadar. Buna karşı biz yalnız acıyoruz. Ve acımakla 
vazifemizi yaptığımıza inanarak vicdan huzuru bile duyuyoruz. Neden 
hükümetimiz tekkeleri kapattığı halde kerhaneleri kapatmıyor? diye 
düşünmüyoruz. 


— Kerhane olmasa fuhuş gizli yapılır da ondan. 


— Gizli fuhuş yok mu? Barları, çalgılı gazinoları, müstahdemin 
idarehanelerini, güzel daktiloları, metres hayatını saymıyorum. Mahalle 
aralarında kaç tane kerhane dolduracak umumi kadın var. Bu mükemmel bir 
teşkilâttır. Bu mükemmel teşkilâtın resmi pençesine düşen Kezban'ı 
öldürmek bir şey halletmiyorsa baba kabahatlidir ve onbeş sene ceza 
hakkıdır efendim. Meseleyi şöyle düşünmeli sanırım: Kerhane ve orospu 
topyekün bir milletin yüzkarasıdır. Bir memlekette açık veya kapalı 
orospuluk yapılıyorsa orada istiklâlden, milliyetten, vatan sevgisinden, 
şereften ve namustan bahsetmek için insanın hiç değilse kerhanedekiler 
kadar yüzsüz olması lâzımdır. Ne çare ki bu işler giderek tabii hale gelmiş. 
Bir tarafta namusunu temizlemek meşru hakkı, bir tarafta hastalık 
korkusuyle kerhaneyi devam ettirmek meşru mazereti... Biz nelere 
alışmışız yarabbi! İstanbullu bir an durdu. Bir şey hatırlamış gibi elini 
kaldırdı. Yüzü karma karışık olmuştu. Durun bakalım! Daha âlâsı var. 
Orospuluk bile milliyetçiliği, yüksek ırkçılığı propaganda eden vasıta haline 
geliyor. Yani birkaç sene sonra onu, yalnız mazur görmeyeceğiz, bir taraftan 
da alkışlayıp tamime çalışacağız. 


— Artık mübalâğa ediyorsunuz; 


— Mübalâğa nasıl söz! Mübalâğa birisini aldatmak için kullanılır. 
Şaşırtıp aldatmak için. Eğer, burada kim olursa olsun birisini aldatmak 


istesem, ben de sabahtan beri herkese uyardım. «Herif iyi etti, namusunu 
temizledi,» derdim. İnsanları aldatmanın en doğru yolu, en kestirme yolu, 
sözlerini tasdik etmektir. Orospuluk bir yüzkarası olmaktan maalesef 
çıkıyor müdür bey, bir ırk üstünlüğü misali oluyor. Kezban'ın babasına ben 
işte o sebepten kızıyorum. Şoför, şuradan kitabı ver. Başta duruyor. Küçük, 
pis bir kitap.... Şurada canım.... Kalktı. Kitapları raftan çıkardı. Birisini 
getirip masaya koydu: İşte beyler, güldü: Ne tuhaf! Sizin evden getirttiğiniz 
kitaplardan birisi imiş. «İzmir Hikayecileri Antolojisi». Okumadığınız 
anlaşılıyor. 


— Küçük kardeşim göndermişti. Okumaya vakit bulamadım. 


— Öyleyse.... Lütfen sabredeceksiniz. Yaprakları acele acele çevirdi: 
Size efendiler, İncili şerif okumuş bir muharrirden bahsedeceğim. İncili 
şerif okumuş bir muharrirden ve bir Türk orospusundan.... Halis kan bir 
orospu.... Aradığı yeri buldu: İncili şerif okumuş muharririn adı ve soyadı: 
Ertuğrul Deliorman. Tanıyor musunuz? Müdür bey? 


— Hayır. Gençlerden olacak. 


— Evet, gençlerden... Babası adı Salih. Anası adı: Sıdıka, Doğum tarihi: 
1332. Ooo, pek de genç değil. 26 yaşında.... Tahsili: İlk tahsilini Bulgaristan 
Eskicuma Türk rüştiyesinde ikmal etmiş. Türk sefareti vasıtasıyle Balıkesir 
muallim mektebine yerleştirilmiş. 1936'da Sivas'tan mezun olmuş. Şimdi, 
inkılâp sayesinde kızlarla erkeklerin bir arada okudukları ilk mekteplerden 
birisinde hocadır. Kendi ifadesine göre ilk dinlediği kitap Süleyman 
çelebinin mevlidi.İlk okuduğu İncili şerifmiş. Muharririn hayatına gelince: 
İlk yazısı Balıkesir'de «Türk ili» gazetesinde çıkmış ve daha onaltı 
yaşındayken aynı gazetede «Sesler» başlığı altında her gün bir fıkra ve 
muhtelif imzalarla röportajlar, hikâyeler, romanlar yayınlamış. Vallaha 
uydurmuyorum. Aynen okuyorum. Gelelim eserlerine ve edebi mesleğine: 
İlk öğretmenliği Malatya vilâyetinde olduğundan tesadüfe ne dersiniz? 
hemen bütün hikâyelerinin mevzularını buradaki Ayvalık köyünden 
almışmış. Son üç dört senedir, İzmir kazalarında öğretmenlik yapmış. Şimdi 
« Yeni Asır» gazetesinde muharrirlik etmekteymiş. Mecmua ve gazetelerde 
çıkmış hikayeleriyle, henüz neşredilmemişlerinden meydana getirdiği dört, 
beş kitabı varmış. Kendi tabiriyle «iki yakası bir araya gelince» neşredecek. 
Size şimdi hikâyeyi okuyacağım. Aynen: İsmi: «Gâvur!». Başlıyorum: 


«Geceleyin kasabanın en canlı sokağı muhakkak ki «kırmızı fener» 
sokağıdır. Meyhanede ipi kıranlar, içkinin ve ebedi kadın daüssılasının 
köpürttüğü hakiki hüviyetlerini etrafa taşıra taşıra faytonlarla o sokağa 
girerler. 


Hadisenin olduğu gece «kırmızı fener» iki tarafa yalpa vuranlar, kapı 
kapı dolaşanlar, karışık içkilerin kamçıladığı seslerle doluydu. Çünkü 
gündüz çılgın bir neşeyle Cumhuriyet bayramı kutlanmıştı. Böyle gecelerde 
Allah'ın affedemeyeceği hiç bir günah yoktur. Kapısında gemici feneri 
yanan evlerden üçüncüsü âdeta kudurmuştu. İçerisi hınca hınçtı. Dışardan 
kapıya yüklenenlere «anakadm» ağız dolusu küfürler savuruyordu. Fakat laf 
anlamayan, «Kezban, Kezban» diye haykırsan....» İstanbullu gülümseyerek 
durdu: — Beyler! İşte bakın. Vallaha uydurmuyorum. Hâdise garip bir 
tesadüften ibarettir. Belki bu mevzuda bu kitabı hatırlayışım da bu 
tesadüften ileri geldi. Vaka Malatya'nın «kırmızı fener» inde ceryan ediyor. 
Kahramanının ismi de «Kezban». Size de öyle gelmiyor mu? Biz sanki 
hikâyenin şu anda, vaktiyle yazılmış bu hikâyenin mabadini yaşıyoruz. 
Devam ediyorum. 


Müsaadenizle diye hay kırışan bu insanlara küfür para etmeyince tatlı dil 
dökmek mecburiyetinde kalıyordu: 


— Beyler! Kezban değil ya, marsık Emine bile boş değil bu gece.... 
Başka akşam buyurun, yarın akşam buyurun. 


Kezban iki aydır bu kasabada çalıştığı halde, bir türlü doyulamayan bir 
kadındı. Nereden geldiğini, nenin nesi olduğunu doğru olarak bilen yoktu. 
Bu hayata yeni mi atılmıştı, yoksa tramvaylı şehirlerin umumhanelerinden 
mi buraya gelmişti? Soranlara kahkahayla gülerek: 


— Bir orospunun hayatı ne olacak arslanım! derdi. Bak keyfine sen. Son 
derece neşeliydi. Müşterilerini eğlendirmek, memnun etmek hususunda 
müthiş sabır sahibiydi. Oturduğu yerde duramazdı. Gramofona oynak bir 
plak kor, mayosu içindeki (geceleri kırmızı mayo giyerdi) kıvrak vücudunu 
kıvıra kıvıra döner, dönerdi. Yorulunca başım avuçlayarak oturan 
müşterilerden birinin kucağına yığılır, fıkır fıkır gülerek gözleri kapalı 
birkaç dakika öylece kalırdı. Gece bir hayli ilerlemiş, sokağın yükü biraz 


hafiflemişti. Kezban gene gramofona uymuş, tahta döşemeleri zıngır zıngır 
titretiyor, çaça kadının: 


— Deli misin sen ayol? Akşamdan beri yirmi müşteri savdın otur, dinlen 
biraz. Aa, böylesini hiç görmedim. Şeytan kulağına kurşun, hasta olacaksın, 
kız! diye bağırışına mukabele olmak üzere karşısında parmaklarını 
şakırdatarak göbek çalkalıyordu. 


Tek, tük müşteri kapının küçük penceresinden şöyle bir göz atıyor, içeri 
girmeden geçip gidiyordu. 


Saatin onikiye yaklaştığı sırada, kapı çalındı. İçeriye ağızlarında pipo, 
sarı Saçlı, uzun boylu iki kişi ile beraber yine şık giyinmiş, göbekli bir adam 
girdi. Kezban oyununu bozmamıştı. Gelenler garip bir dille selâm vererek 
hasır iskemlelere yerleştiler. Plak durmuştu. Uzun boylulardan biri 
ağzındaki piponun yanı başından dumanla karışık birtakım anlaşılmaz 
kelimeler çıkararak ellerini çırptı. 


Kezban onlara bakmadan ana kadının kollarına yığıldı. Yabancılar, 
alâkayla Kezban'ı, laubalilikten fazla kadın samimiyetiyle dolu vücudunu 
seyrediyorlardı. Karşılarında, oturdukları yerde uyuklayan biri şişman, öteki 
geçkin, üçüncüsü çukulata renkli kızların varlıklariyle yoklukları birdi 
sanki. 


Kezban çaça kadının kucağında kalakalmıştı. Gözleri hâlâ kapalıydı. 
Belki de uyuyordu. 


İstanbullu nefes aldı: 


— Buraya, hikayeci üç yıldız koymuş. Yani tasvir ve takdim bitti. Bu 
hikâyenin yazılmasına sebep olan asıl vaka başlıyor demek. Birer cigara 
buyurun. Devam ediyorum: 


«Bu iki yabancı, mütehassıs sıfatiyle bir dost memleketden 
getirtilmişlerdi. Harp yangınından çok uzakta bulunan bu kasabada 
yaşamak onlara sonsuz bir zevk ve huzur veriyordu. 


Sabahleyin, bol kahvaltılarından sonra iş otomobillerine binerler, toz, 
toprak içinde «askerlik» oynayan çocukların, sığır mayıslarını eşeleyen 
tavukların ve kaldırım üzerinde güneşleyen komşu köpeklerin, daracık 
sokağın iki keçesine kaçışlarını keyifle seyrederek ve onlara anlamadıkları 
bir lisanla bağırarak kasabaya onbeş kilometre mesafedeki işlerine 
giderlerdi. Onları zaman zaman yoklayan bir yokluğun sıkıntısı vardı: 
Kadın! Hayır, güzel olması şart değildi. 


Sadece kadınlık edecek kadınların yokluğu. Kendi memleketlerini 
düşünüyorlardı. Akşam paydosundan sonra mendil, gömlek, kravat gibi sık 
sık değiştirdikleri şuh kızlarla herhangi bir parka, herhangi bir gazinoya, 
herhangi bir kabareye giderler, bol bol dans ederek doyasıya eğlenirlerdi. 


Fakat burada? İşte bir yıl oluyordu ki aşağı yukarı yirmi beş bin nüfusu 
bulunan bu Anadolu kasabasındaydılar. Bu bir yıl içinde hiç bir genç kıza 
kur yapmak fırsatını dahi ele geçirememişlerdi. Ne taassuptu bu!.... Her 
pazar günü park, tren zamanı istasyon, hınca hınç kadınla dolardı. Fakat bu, 
iriyarı endamlı, geniş omuzlu, mavi gözlü, sarışın, pipolu delikanlılara 
«alıcı gözüyle bakan» bir tek genç kıza rastlamamışlardı. 


Bu akşamki baloya, onlar da usulen davet edilmişlerdi. Her zaman, bir 
veya iki erkeğe mukabil, tümen tümen kadın ve genç kız vardı. Daha evvel 
tecrübeyle öğrenmişlerdi ki bunlardan herhangi birisini dansa kaldırmaya 
teşebbüs etmek kös kös geri dönmekle neticelenirdi. Bu yüzden kendi 
dillerini pürüzsüz konuşan genç kaymakamın kendilerini büfeye davet 
edişinden istifade ederek bir aralık ondan «dam» rica ettiler. Netice hiç de 
ümit ettikleri gibi çıkmadı. Bu teklif karşısında genç kaymakamın yüzü 
birdenbire karıştı. Böyle bir şeyin olamayacağını, burasının bar olmadığını, 
arzu ederlerse falanca yerdeki «Türk Barı» na gitmelerini izah ve tavsiye 
etti. 


Bunun üzerine sarı saçlı ve pipolu iki genç tercümanlarını yanlarına 


alarak faytoncunun rehberliğiyle buraya geldiler. 


Sokak başında faytondan inmişler, biraz yürüdükten sonra bir kapıyı 
çalmışlardı. 


Kapının üzerindeki küçük pencereye çıkartma resim gibi ihtiyar bir kadın 
yüzü yapışmış, sessiz bir kritiği müteakip, onları içeriye, bir toprak avluya, 
oradan da yarı çıplak vücutlu bir kadının oyunu ve şakrak sesi ile dolup 
taşan basık tavanlı bir sofaya almıştı. 


İlk dakikalarda yadırgadıkları bu yer, git gide hoşlarına gidiyordu. Hele o 
kadın, ihtiyar ana kadının kucağında, bir ortaçağ ressamına model olacak 
derecede nefis vücutlu kadın! Onlara her şeyi unutturmuştu. İki yabancı 


Kezban'ı işaret ederek burnundan geliyormuş hissini veren yumuşak ve 
sisli kelimelerle şişman tercümanlarına bir şeyler söylediler. Tercüman 
gözlerini kendilerinden ayırmayan çaçaya Kezban'ı göstererek: 


— Mösyöler, bayanı istiyorlar! dedi. 
— Müthiş yorgunum anne, beni mazur görsünler! 


Cevap yabancılara tercüme edildi. Fakat şişman tercümanın yanındaki 
uzun boylusu sertleşen sesi ile bir şeyler söyledi: 


— Ne demek? Böyle yerlerde müşteri reddedilmez.... demiş. Kezban 
birdenbire doğruldu. Kaşları çatılmış, avurtları sıkılmıştı: 


— Yorgunum efendim! insanı hasta yapan yorgunluktan anlamaz mı bu 
adamlar? diye hiddetle söylendi. Onları, düşman gibi, kinli bakışı ile 
süzüyordu. Tercüman bu cevabı ötekilere tercüme etmeye lüzum görmeden, 


— Bu mösyölerin kim olduklarını bilmiyorsun galiba hanım? dedi. Hem 
ne olursa olsun, bir orospu, müşterisinin arzularını yerine getirmeye, 
zevkini yapmaya mecburdur . 


Kezban göğsünü yumrukluyordu: 


— İşte ben, orospuyum ve müşterimin zevkini yapmayacağım. Anladınız 
mı? Mösyöler kim olursa olsunlar. Arzularını yerine getirmiyeceğim işte.... 
Dudakları titriyor, göğsü hızlı hızlı inip çıkıyordu. Diğer kadınlar, şaşkın 
şaşkın ona bakıyorlardı. Kendi aralarında sık sık Kezban'ı çekiştirirlerken 
«Ne para canlısı karı! 


Ölecek kadar yorgun oluyor da, gene müşteri kabul eder, altın 
bileziklerden artık kolları görünmez oldu,» derlerdi. Çaça kadın bile hâlâ 
şaşkınlıktan kurtulamamıştı. iki yabancı, yerlerinden kalkmışlar, tercümana 
asabi asabi bir şeyler söylüyorlardı. Tercüman lalettayin bir umumi 
kadından yediği bu hakareti hazmedememiş gibi yerinde duramıyor, oflayıp 
poflayarak; 


— Senin gibilerin hakkından polis gelir. Polis lâzım polis! diye yüksek 
perdeden söyleniyordu. 


Kezban iradesini kimsenin eğiltemiyeceğinden emin halile ve gururla 
cevap verdi: 


— Buyrun efendim! Polis iki adımlık yerde.... Arzu ederseniz ben 
çağırayım. Şişman adam, hakikaten dışarı çıkmıştı. Biraz sonra yaşlıca bir 
polisle içeri girdi. Gürültüyü duyan diğer evin sermayeleri açık saçık 
kıyafetleri ile birer ikişer geliyorlar, onların etrafında halka oluyorlardı. 


Tercüman, hiddetli bir sesle, vaziyeti polise izah etti. Kezban bir 
sandalyeye çökmüş, onlarla alâkadar değilmiş gibi bir tavır almıştı. 
Ecnebilere daima nazik olmayı, onlara kolaylık göstermeyi kendi 
vazifesinin mühim bir düsturu sayan polis, Kezbanl a döndü: 


— Mösyöler içeri girdikleri vakit, seni çiftetelli oynarken bulmuşlar. 
Demek ki yorgunluk bahane.... Şu halde, buna sebep ne Kezban? 


Genç kadın sandalyesinden tekrar fırladı. Sabrı tükenmiş gibiydi. 
Kollarını savurarak, 


— Sadece istemiyorum. Anladınız mı sebebini? Evet, yorgunluk falan 
hepsi bahane.... İstemiyorum efendim, istemiyorum. 


— Fakat vazifeni unutuyorsun. 
— Vazifem mi? Yapmıyorum vazifemi.... 


— Mecbursun.... Polis, 


— Sonra, senin için fena olur.... deyince «kırmızı fener» in dilberi, âdeta 
deliye döndü. Zaten tımaklarını avuçlarına geçirecek derecede asabi idi. 
Birden parladı: 


— Bana hiç bir şey olmaz polis bey. Boğazına bir şey tıkanmış gibi 
boğularak devam etti: 


— Ben gâvurlara orospuluk yapmam polis bey.... Yutkunuyor, dudakları 
daha fazla titriyordu. Kendisini tutmak istediği besbelliydi. Fakat rolünde 
muvaffak olamadı. Gözlerinden iri iri taneler dökülmeye başladı. Boğuk bir 
sesle; 


— Beni nihayet buradan başka bir yere sürebilirsiniz. Elinizden bundan 
başka ne gelir polis bey? Fakat sürüleceğim yer gene bir Türk memleketi 
değil midir? 


Herkes susuyordu. Polis bile söylemeye hazırlandığı cümleleri yutmuştu. 
İki yabancı alık alık kadına bakıyorlardı. Kezban sıkılan yumruklarını 
kalçalarına vurarak kesik kesik söyleniyordu: 


— Ben gâvur orospusu değilim polis bey! 


Bir sandalyaya yığılmış, başı kolları arasında hıçkıra hıçkıra ağlarken 
ağzından, 


— Ben Türk orospusuyum polis bey... Ben Türk erkeklerinin 
orospusuyum. sözleri döküldü. 


Diğer kadınlar başları önlerinde susuyorlardı. Yaşlı polis, gözlerindeki 
ıslaklığı etrafa göstermemek için ağır ağır bahçeye çıktı. İstanbullu kitabı 
ileri doğru sürdü. Yumruğunu üstüne koydu: 


— Anladınız mı? «Ben Türk erkeklerinin orospusuyum polis bey.» 


Sırtında kırmızı mayosu.... Bir saat, kendi kendine dans etmiş, bundan 
başka, akşamdan beri yirmi Türk erkeği ile yatmış, kanı yüzde yüz hâlis bir 
Türk kadını.... Yüzde yüz ırkçı bir hikâye.... Hem de realist... Hem de 
yanık.... Yalnız «Kezban» ismini beğenmedim. 


«Ayhan», «Gökhan», «Kayahan», «Begümhan» falan olmalıydı da 
okuyucunun fikrini Turanlara, Anayurda doğru sürüp götürmeliydi. Irkçılık 
artık kerhaneye kadar girdi. Milli bünyemize elhamdülillah yerleşti. Gayrı 
bize hamdolsun zeval yoktur. 


— Böyle şey olmaz. Uydurduğu belli bir şey! 


— Zanneder misiniz? Size bir küçük hikâye daha anlatacağım. Bunu 
birisinden dinledim. Bir şair mebusun oğlu anlattı, iş Bankasını 
soyduğundan mahpustu. Almanya'ya gidip gelmiş yiğitlerden. Orada 
Naziliğin Alman milletinin ruhuna nasıl yerleştiğini ispat için insanın 
gözlerini yaşartan bir hikâye söylemişti: Bir «kırmızı fener»li haneye 
gitmiş. Berlin'de.... Bereket versin orada nüfus kâğıdı sormuyorlar. Bir 
mayolu kız beğenip yukarı çıkmış. Soyunmuşlar. Kadıncağız bizim oğlanın 
sünnetli olduğunu görür görmez yataktan sıçrayıp duvara kadar kaçmış, var 
kuvvetiyle bağırarak, eline ne geçerse Türk delikanlısının suratına 
fırlatmaya başlamış. Feryada yetişmişler. Vaziyeti öğrenen feryada iştirak 
etmiş. Aralıkta «yahudi» kelimesinin sık sık geçtiğini bizimki fark edince 
işi anlamış. O da bilmukabele «Türk, vallaha Türk, billaha Türk!» diye 
narayı basmış. Polis gelmiş. Artık orasını sormadım. Bizdeki gibi ihtiyar, 
gözü yaşlı, bir kanun mümessili mi, yoksa bıyığı terlemiş bir S.S. muharibi 
mi? Her neyse.... Pasaport meydana koyulmuş, hecelenmiş. Türklük, güneş 
gibi, meydana çıkmış. Gürültü bastırılmış. Oğlan zifafa nail olmuş. Kanının 
hakkını Aryen kızından parası mukabilinde almış, işte iki hikâye. Yalnız 
bizimki daha orijinal. Bir kerre vaka Cumhuriyet bayramı gecesine denk 
getirilmiş. Aferin! 


Demek radyolarımız, Türk kadınının nasıl olup da esaretten kurtulduğunu 
ballandırırken bizim Kezban kırmızı mayo ile göbek atıyormuş. Tabii 
atacak. Vazifesidir. Duymadınız mı, ırkdaşımız ve aynı zamanda kanun 
mümessili polis bey, o ihtiyar ve gözü yaşlı memur ne diyor? «Fakat 
vazifeni unutuyor musun? Mecbursun.... Sonra senin hakkında fena olur,» 
demiyor mu? Göbek atmak da, gâvurlarla yatmak da bazı Türk kızları için, 
Cumhuriyet bayramı gecesi demek vazife imiş. Vazife. Aksi takdirde sonu 
fena olur. Buna adıyla sanıyla «grev » derler. Halbuki dünya iş bölümü 
üzerinde durur. Ne yapalım? 


Ben muharrirlik edeceğim. Bizim kız katili Memet'in oğlu amele... 
İkimiz de hakkımıza bu memlekette kanuna hürmet için razı olacağız, 
işbölümünü inkâr mı ediyorsunuz? işbölümü var! Siz harpte öleceksiniz. 
Ben Patagonya'da sefaret kâtipliği yapacağım. Bazı Türk kızlarına, «şu 
kefere misafirlerimizle dans ediversenize» diye teklif edemiyen kaymakam 
bey, aynı kefereleri «Türk barına teşrif buyurun» diyerek yine bir Türk kızı 
olan Kezban'ın başına neden musallat ediyor? Hep işbölümü denilen 
muvazeneye riayet için.... 


— Şu halde, iş bölümünün aleyhinde misin? Kanaatinizce işbölümü 
olmamalı mı? 


— İş bölümünün lehinde ve aleyhinde olmak diye bir hadise yoktur. 
Hepimiz işbölümünün içinde doğar, içinde ölürüz. Mesele iş bölümünde 
değil, iş bölümünün zor yerine düşmüş vatandaşın orada ebediyen 
kalmasının vatan ve millet selâmeti sayılmasındadır. Vazife, her şeyden 
mukaddes... Hangi vazife? Orası belli değil... Bizim Trahom 
hastanesindeki doktor da vazifesini yapıyor, şu anda polis dairesinde, yahut 
jandarma tavlasında vatandaşa sopa atan, işkence eden insan da vazifesini 
yapıyor. Bu iki vazife arasında hiç mi fark yok? En büyük Türk âlimi 
merhum Ziya Gökalp, «Gözlerimi kaparım vazifemi yaparım» buyurmuş. 
Kezbanlar, gözlerini kapayıp vazifelerini yapmaya mecburdurlar. Eskiden 
bu iş için şart aranmazdı. Şimdi, küçük bir fark oldu. Kezbanlar, «Türk 
erkeklerinin orospusu olduğunu» hiç unutmadan gözlerini kapayacak, 
vazifesini yapacak!. Kezban'ın babasına neden kızıyorum? Yahut da ona 
niçin sizin gibi acımıyorum! Bir evi yahut bir sokağı, kerhane yapıyoruz. 
Kızların ellerine vesika vererek oraya doldurup zenaatlerinden temettü 
alıyoruz. Fazla olarak vazifesini yapmak istemeyince üstüne kanunun beli 
tabancalı mümessilini göndererek cebretmeye kalkacak kadar hayasızlığı 
gökyüzüne çıkarıyoruz. Bizi bıçaklayacağına, yani bütün Kezbanların 
namusunu arayacağına evlâdım öldürüyor. Hepimiz de öyle yapıyoruz. 
Gücümüzün yettiğine vuruyoruz. Biz âdinin bayağısı, bayağının âdisi 
olmuşuz. Kendimizi methetmemizin sebebi burada, ihtiyar Rum karısı, 
Beyoğlu'nun güneş görmez sokağında komşusuyla yaptığı bir kavga 
esnasında Türklüğe hakaret edebilir mi? Kanun «eder» diyor. Yaramızı 
bildiğimizden gocunuyoruz. Namus telâkkisi vardır. Lâkin tersine çevirip 
fıkaranın boynuna bukağı gibi geçirilmiş duruyor. Zenginlerin namusu 


başka, fıkaranın namusu başka.... Bir kadın operatör ahbabım vardı. 
Kadınları doğurtur. Kürtaj değil. Doğurtur. Kibar ve zengin kızların 
zedelenmiş bekâretlerini pis bir usulle tamir ederdi. «Doğurttuklarını beni 
çok severler. Her zaman gelir ararlar. Fakat kızlıklarını tamir ettiğim 
hanımlar, beni o andan itibaren unutmayı seviyorlar. Ben de onların bu 
unutkanlıklarından memnunum. Çünkü bir anlık zaaf denilen yalana 
inanmam. Beş bayan pekâlâ, küçük bir «nahiyeyi» her felâkete karşı 
muhafaza edebilir, içlerinde üç kere önüme kadın yatıp kız oğlan kız 
kalkanlar oldu. Uç kere aynı soğuk ve utanmaz eda ile beni tanımazlıktan 
geldiler,» demişti, işte görüyorsunuz, operatörlük de bazen nankör bir 
zenaat oluyor. 


— Haklısınız. Fenalık yok demiyorum ama, yavaş yavaş düzelteceğiz. 
Bu biraz da tahsil ve seviye meselesi.... Eski telakkiler birdenbire sökülüp 
atılamaz. Yavaş yavaş hepsi yoluna girecek. 


— Eski telakkilerden iyiye doğru değil, hayasıza doğru «yükseliyoruz.» 
Eskiden, taassubun yol kestiği devirde, İslâm orospusu olduğu için gâvurla 
yatmayan Kezban'ın macerasından, bir hoca, cami kürsüsünde vaaz mevzuu 
çıkaramazdı. Haya ederdi. Şimdi, Türk ırkından olduğu için gâvurla 
yatmayan Orospucuğun acıklı, pardon, şerefli hayatı, babayiğit 
ırkçılarımızın milli ideallerini ispat eden bir vesile oluyor. Bir antolojiye 
bilhassa o hikâye almıyor, iyilik yapmak için vakit geçirmek mazeret 
değildir. Yavaş yavaş fenalık yapılır. Komşunun karısını yavaş yavaş 
kandırır da baştan çıkarırız. Harf değişmesi, şapka giymemiz, hep 
birdenbire olduğu için tuttu, yaşadı. Düşman yenilince «yavaş yavaş» 
diyerek imha muharebesi durdurulur mu? İzmir'e, Sakarya'dan onbeş günde 
inmek yanlış da, oraları köy köy zaptederek gitmek mi doğru.... Orospuluk 
püsküllü festen daha ehemmiyetsiz püsküllü belâ mı ki yavaş yavaş 
kaldıracağız? Hayır. Orospuluğun kökleri iktisadidir. İktisadi temele 
dokunmak kabil olamıyor. Bu iktisadi temel durdukça orospuluk, içtimai 
zaruretlerden madut olmakta devam edecektir. Yerli nahiye müdürlerinden 
Sadık bey, gayet haklı bir söz bulmuş gibi, masasında otururken şüphesiz 
kendisine pek yaraştırdığı bir azametle lafa karıştı: 


— Geçenlerde de «iktisadi» dediniz. Her şeyi iktisada getiriyorsunuz? 
Bundan başka, insanları idare eden bir kuvvet yok mu? 


— Meselâ nasıl bir kuvvet? 
— Manevi bir kuvvet. 

— Yani Allah mı? 

— Evet. 


Sadık bey, gecelik entarisiyle bıyık takmış bir kadına benziyordu. Ona 
bakarken, İstanbullu, deminden beri derdini bol bol döktüğü için duymaya 
başladığı ferahlığı birdenbire kaybetti. Tekrar öfkelendi: 


— Yani, Memet'in kızını öldürmesi Allah tan mı? 
— Tabii.... Takdiri ilâhi. 

— Kezban'ın orospu olması da mı Allahtan? 

— Elbette. 


— Öyleyse... Siz Allaha pek acayip bir iş gördürüyorsunuz.... Kirli bir 
iş... Ertesi gün, cezaevi müdürü Istanbullunun odasına çıktı. Kederli ve 
ümitsiz bir hâli vardı: 


— Onbeş sene verdiler. Duydun mu? 


— Onbeş sene vermişler, idamdan başladı. Esbabı muhaffefe görülerek 
onbeş seneye indi. Aklında mı damadını öldüren Ömer'e de on beş sene 
verdilerdi. 


— Yahu, bunlar namus uğruna başını belâya sokanlara düşmanlık mı 
ediyorlar? 


— Hayır. Namusçular, işi bilmiyor. Millette tabii cahillerde bir kanaat 
var: İnsan karısını canı istediği zaman vurabilir sanıyorlar. 


— Kötülükte görürse vurmasın mı? 


— Bir erkek karısını kötülükte görüp öldürürse zaten ceza on dört aya 
kadar indiriliyor. Bir şartla: Kadınından şüphelenmemiş olacak ve oda 
kapısından girince münasebet halinde bulacak. Vazııkanunun kanaatince 
erkek kısmı, bu vaziyette mutlaka adam öldürürmüş ve mazur imiş. 

— Öyleyse neden bu kadar ağır ceza veriyorlar? 

— Dedim ya şartı var. 


— Şartın da Allah belâsını versin, şurtun da. Sen bir kahve pişirt. 


— Başüstüne... İstanbullu, kapıdan Seferl e seslendi. Kahve söyledi. 
Müdüre bir cigara verdi 'Tabii sade içersin? 


— Sade elbette. Dün akşam... 


— Haberim var. Başçavuş söyledi. Kafayı çekmişsiniz. Havadis 
dinlemeye vakit bulabildin mi? 


— Ne havadisi! Ben bu sözlerin hiç birisine inanmıyorum. Bu kadar 
adam ölse dünyada insan kalmaz. Yalnız Almanlar kazanıyor. 


— Sen şuna bak. Bizde civcivleri sonbaharda sayarlar. 
— Hep «Almanlar yenilecek» diyorsun. Herifler ilerliyor. 
— Aldırma.... Keskin sirke küpüne zarar. 


— Hayır! Ben İngilizlerden şüpheleniyorum. Kancık bir hükümet. 
Rusları ezdirecek. Hani ikinci cephe açılmıyor ki.... 


— Açılır. Stalingrad düştü mü, düşmedi mi? 
— Mahallelerini alıyorlar. Bugün, yarın düşer. 
— Bizim radyo ne söylüyor? 


— Hep aynı laf. Biz bitarafız. Hangisi bize vurursa gözünü oyarız. 
Alman dostumuz, İngiliz müttefikimiz. Yok, doğrusu iyi idare ediyorlar. 


Allah razı olsun. Bizimkiler doğrusu kurnaz.... 
— Evet, kurnaz. 


Sefer kahveleri verdi. Müdüre bir de cigara sardı. Başgardiyan Ali efendi 
bir kâğıt getirip imzalattı. Müdür işlerini hatırladı: 


— Ben ekmek parası almak için Maliyeye gideceğim. Dün gelen herif, 
ana tarafından bize akraba olurmuş. Şuna bir temyiz lâyihası yazıver, 
sevaptır. 


— Pekâlâ! 
— Karar sureti çıkaralım mı? 


— İstemez. Lüzumsuz masraf etmeyelim. Vakayı biliyorum. Bir şey 
yazarız. 


— Hiç olur mu? Sen masrafa bakma! Karar suretini çıkarsınlar. Bir istida 
vermeli, karar sureti istemek için. Bir istida da müddet talebi.... Şöyle 
dokunaklı yazacaksın. Okuyanlar ağlamalı. 


— Kolay. Yanık yazacağız. 
— Artık, sen idare ediver. Ben gidiyorum. 
— Güle güle.... 


Müdür gittikten sonra İstanbullunun üzerine bir tembellik çöktü. 
Kendisinden ne zaman bir istida yazması istense bu vıcık vıcık tembelliği 
hissediyordu. Cezaevi atölyesine kundurasının söküğünü diktirmek için 
inse, marangozlara takunyasının kopmuş kayışını yaptırmak istese, terziye 
söküğünü diktirmek lâzım gelse, aynı duyguyu karşısındaki insanların da 
duyabileceğini düşünerek üzülürdü. Bugünkü devirde her şeyin parayla 
alınıp satılması bir bakıma güzel bir icattı, «insanlar, zenaatlerinden zaman 
zaman öyle bıkıyorlar ki onlardan, böyle bıkkınlık sıralarında yardım 
istemek âdeta gaddarlık oluyor.» İstanbullu kurşun kalemini yokladı. Bir 
parça kâğıt aldı. Takunyalarını tıkırdatarak aşağı indi. Asıl mahpusanenin 
kapısını açtırıp koğuşlara geçti. Birkaç kişi, Asri cezaevine gönderilmeleri 


için yol paralarının gelip gelmediğini sordular. «Arslan» tayın parası istedi, 
İstanbullu verdiği on kuruşun derhal kumara gideceğini bildiği için: 


— Bununla katık al. Sefer sana yarım tayın versin....dedi. Üst kata çıkan 
merdivenin başında «ağa» lardan ikisine rastladı: 


— Safa geldin bey. Haydi kahve içelim... — dediler. Çok da ısrar ettiler. 

— İşim var! Sonra.... Öğleden sonra., diyerek zorla ellerinden kurtuldu. 
Sağdaki kısma girdi. Bahçe açık olduğundan koridorda kimse 
görünmüyordu. Sokak üstündeki koğuşa baktı, ilerde, köşede kalabalık 
vardı. Memet de aralarında oturuyordu. İstanbulluyu görünce hepsi birden 
sıçrayıp kalktılar. 

— Oturun! Oturun rica ederim. 

Elini sallayarak hızla koştu. Kayserili Tevfik, yatağına örttüğü seccadeyi 
derhal yere serdi. Üstüne iki büyük minder attılar. İstanbullu, Tevfik'i de 
beraber çekerek oturttu. 

— Merhaba! 

— Merhaba bey. 


— Merhaba! 


— istemez. Beş dakika oturacağım. 


— Yağma yok. Gelmek senden ama gitmek bizden.... Sen ateşi yak.... 
Kulak verme.... Taze kahve çektik ki.... 


— Ah Kayserili, tezgâhtarlıktan vazgeçmezsin. Siz neden dışarıya 
çıkmadınız? 


— Kitap okuyorduk. 


— Ne kitabı?.... 


— Bir iyi kitap. «Uğru Abbas» derler bir kitap, 


— Haydi devam edin. Ben de dinlerim. Tahsildar Dursun efendi, gümüş 
kenarlı gözlüğünü düzeltti. Kürtçeyi hatırlatan tuhaf Türkçesiyle kaldığı 
yerden okumaya devam etti: 


«Bunda hikmet ne ola....» 

— Durun bakalım.... Yeni başlamışsınız. Dursun efendi şunu başdan oku! 
— Gözüm olasın beyim.... Senin yanında ne haddimize al sen oku.... 

— Olmaz. Ben dinlemeyi severim. 

— Sen bilirsin. Günah benden gitti. 


«Rivayet olunur ki Hazreti Peygamber aleykisselâm zamanında bir uğru 
var idi. Adına Uğru Abbas derler idi. Her gece uğruluk eder idi. Hazreti 
Peygamber aleykisselâm ona ve onunla söylesene lanet eyler idi. On yıl bu 
kişi daima bu işi işledi. Çünki ecel geldi. Akibetilemir vefat eyledi. Kavim 
ve kabilesi bu adamı götürüp bir kuyuya bıraktılar. Derhal Cebrail 
aleykisselâm gelip hazreti Peygamber'e haber verdi ve etti ya Muhammed 
Rabbin Hakcelallâ hazretleri sana selâm eyledi ve buyurdu ki benim has 
kullarımdan bir veli kulum vefat eyledi. Anı kuyuya bıraktılar. Var anı 
çıkarup eshap ile namazını kılasın ve her kim anın namazını kıla ehli cennet 
ola dedi. Çünki Hazreti Peygamber işitti. Taaccüp eyledi. Gelip ol kuyudan 
Uğru Abbas hazretlerini çıkardılar. Hazreti Resul aleyhisselâm etti, 
suphanallah on yıldır ben buna lanet ederdim. Bunda hikmet ne ola dedi. 
Anda ol meyti yuyup ve kefenleyip namazını kılmaya hazır oldular. Resul 
aleyhisselâm mübarek baş parmağının üzerine durdu. Eshap sual eylediler 
ki Ya Resulallah niçin mübarek ayağınızı düz basmadınız. Resulekrem 
buyurdu ki gökten ol kadar ferişte indi ki ayağım basacak yer bulamadım 
dedi. Hakkın hikmetine hayran oldular. Ol kişiyi defneylediler. Hazreti 
Resul aleykisselâm buyurdu ki ol Uğru Abbas akrabasından bir kimse bulup 
getürün. Amelinden sual edelim ne amel işler idi ve bu mertebeye neden 
erişti. Vardılar bir bâliga kızın bulup Hazreti Resule getirdiler. Resulekrem 
etti ya kız! Senin baban ne amel işlerdi? Biliyor musun? Ol kız etti: 


Ya Resulallah babamın hakka yarar bir ameli yoğidi. On yıl uğrılık 
ederdi. Yalnız anı biliyorum ki geçen Recep ayı geldikte heman pâk gusul 
edip ol ayda artık uğrilik etmezdi. Ve evden dışarı çıkmayıp bu ay Allahı 
tealânın ayıdır deyu bu duayı okurdu. Hazreti Resul aleyhisselâm işidicek, 
ya kız, ol dua kandedir dedi. Kız ol duayı sandıktan çıkarıp Hazreti Resule 
götürdü, Resul aleyhisselâm dahi duayı okuyup yüzüne sürüp bu duanın 
nuruna taaccüp eyledi ve etti acaba Uğru Abbas bu duayı kande buldu 
derken derhal Cebrail nazil olup etti ya Muhammed Hakcelallâ hazretleri 
sana selâm edip buyurdu ki bu duayı Uğru Abbas bir zahit kulumun evine 
uğruluğa girdi idi. Sandığını açıp mal ve akçe ararken sandık derununda bir 
hokka bulup anın içinde bu duayı buldu. Sevinerek evine geldi. Okuyup 
acebe kaldı. O zamandan beri uğruluk etmeyip bir kerre sabah ve bir kerre 
yatsı namazından sonra okumaya başladı .Ve dahi çok çok sevaplar eyledi. 
Gayrı uğruluk eylemedi. Daima elinden ve dilinden bırakmayıp okurdu, 
imdi ya Muhammed senin ümmetinden bir kimse bu duayı okusa veya bile 
götürse Hak Celallah buyurur ki azmi celâlim hakkı için ol kuluma yerler 
ve gökler ağırlığınca ve göklerde melekler ve yer yüzünde olan mahlukat 
adedince ve denizler katresi kadar sevap yazarım. Ve cennette nice köşkler 
ve saraylar veririm ve kavimler sağnışınca günahı olsa bağışlarım eğer bir 
kişi bu duayı yazdırıp kefenine koyup kabire götürse kabir azabından ve 
Münkirnekir heybetinden emin ola ve kabrine cennet pencereleri açıla ve 
mağrip ile maşrık miktarı vâsi ola ve Huri kızları yoldaş ola. Kıyamet günü 
yüzü ayın on dördü gibi ola ve kıyamet ehli anı tazim ile görüp kendi 
hallerine pişman olup diyeler ki alemi dünyada ol duayı bulup okuya idin 
şimdi biz dahi bu sevabı bulurduk diyeler imdi bu duayı zinhar gaflet 
etmeyip yazıp götüreler ve okuyalar ve kabrine koyalar şek ve şüphe 
etmeyeler her kim şek getürse kâfir olur neuzubillah teala hazreti Resulallah 
salıyılalallah aleyhivesselâm emreyledi cümle sahabeler yazıp götürdüler ve 
ümmetine tekrar vasiyet eyledi ki bu duayı yazdırana ve okuyana ve bir 
şehirden bir şehire götürene ve yazmaya heves edenlere yarın kıyamet 
gününde şefaat ederim ve her kim bu duayı daim okusa arş âlâda bir melek 
çağıra kim muştuluk olsun ya Tanrı dostu Hak tealâ senin günahını 
yargıladı diye allahu âlem duayı Uğru Abbas... » Tahsildar Dursun efendi, 
gözlüğünü düzeltti. Öksürdü. Kitabı pencerenin ışığına kaldırarak derin bir 
besmele çekip uzunca bir dua okudu. Herkes gözlerini yarım kapamış 
dinliyordu. İstanbullu fark ettirmeden, kızını öldüren Memet'e bakıyordu. 
Dün akşam hiç uyumadığı yüzünün sarılığından belliydi. Gözlerini duman 


yakmış gibi kırpıştırarak anlamaya çalışıyordu. Dimdik oturduğu ve 
parmağını bile kımıldatmadığı halde, dehşetli bir telâş içinde bulunduğunu 
İstanbullu, galiba gözlerini kırıştırmasından sezdi. Hiç hazır olmadığı halde 
uçsuz bucaksız bir merhamet hissetti ve yavaş yavaş Dursun efendinin 
kekeleyerek okuduğu Arapçaya öfkelendi. Elini kaldırıp susturacağı sırada 
Arapça bitti tekrar Türkçe başladı: 


«Evvelki günü iki rekat namaz kıla, surei fatihadan sonra her ne okursa 
okusun namazdan fariğ olmaya burada bir kerre Selevatı şerif getire. Bin 
altı yüz altmış kerre ya Allah diye andan sonra her gün bin yüz kerre 
Lâilâhe illallah diye yüz kerre de Muhammeden Resulallah diye ramazan 
ayının aherine değin doksan bin kelimei tevhid eder. Ol kişi kabre girincek 
Münkir Nekir suali gelincek ol meytin çevresi timur hisar olur Hak teala 
hazretlerinden nida gelür ki ya Münkir ve Nekir dünün ger diye siz benim o 
kuluma sual edemezsiniz. Zira benim ol kulum dünyaca Kelimei tevhid 
okudu. Kıyamete kadar rahat ola....» 


Dursun efendi içini çekti. Ötekiler de «amin» der gibi aynı ıslak sesleri 
çıkardılar. Dursun efendi acıklı bir ciddiyetle gizli bir şey söylüyor gibi: 


— Mühre geldik dedi, iyi dinleyin, 


Hak celallah hazretleri buyurdu ki benim kullarımdan her kim bu mührü 
görüp ve işidip yazdırmazsa, azmi celâlim hakkı için ol kulumun imanı 
şüphelidir ve Habibimin ümmeti değildir. Ol kulum cehennemden halas 
olmaya, imdi her kim ümmeti Muhammetten ola azmi celâlim hakkı için bir 
akça verip yazdırsa kalmış orucunu öderim ve eğer üç akça verip yazdırsa 
cümle günahını bağışlarım. Dört akça verip yazdırsa dünyasını mamur 
ederim. Eğer beş akça verip yazdırsa ahiretini ruşen ederim. Ve dahi oğlunu 
ve kızını bağışlarım. Altı akça verip yazdırsa cennette bir köşk veririm. Ol 
köşkü havaya kaldıralar ve eğer yedi akça verip yazdırsa sekiz cennet 
kapıları açılır. Dokuz akça verip yazdırsa cümle malın ve rızkın Allahu 
teala hıfzede on akça verip yazdırsa bir feriştah yaratırım ol feriştahın 
yetmiş bin ağzı ve yetmiş bin dili ola anın için kıyamete kadar teşbih edeler 
ve sevabın okuyana ve okutana bağışlayalar ve bu mührü götürene 
bağışlayalar ve her kim iki rekat namaz kıla ve el kaldırıp hacet dilese cemi 
haceti reva ola...» İstanbullu dayanamadı: 


— Dursun efendi, bu kitapta mühür de var mı? 
— Var beyim. 
— Hele oku bakalım.... 


— İste buyur: «Lailâheillallah Muhammeden Resulallah ya rahman ya 
rahim ya mestean ya Muhammed ya Ebubekir ya Ömer ya Ali ya Hasan ya 
Hüseyin ya Yahya ya Ha Um ya Allah lahavle velâkuvvete ı la 
bıllaahySazim celli celalehu.» Işte mühür bu. Niye güldün? 

— Aklıma bir şey geldi. 

— Anlat allasen.... 

— Fareye demişler ki.... «Şu delikten bu deliğe gir, sana bir tulum peynir 
vereceğiz». Fare bakmış bakmış da «olmaz »demiş. «Neden yahu! Sen deve 


mısın?» diye şaşmışlar. «Yol yakın, navlun çok Bunda bir it oğlu itlik var» 
demiş. Siz bu kitabı nereden buldunuz? 


, — Memete mührü şerifi söylemiş de Memet okutmak için getirdi. 
Istanbullu, Kezban'ın babasına döndü: 


— Bir akçe bu günkü parayla kaç kuruş tutuyormuş? Fıkaralar için on 
kuruş. 


— Sen fıkara mısın? 
— Fıkarayız. 


— Kaç akçalık mühür alacaksın Memet gülümseyerek önüne baktı, 
İstanbullu ısrar etti: 


— Söylesene.... 
— Bakalım... Kısmet... 


— İyi ama.... Yahu sizin fare kadar aklınız yok Üç akçaya cennette köşk 
alınır mı? 


— Beyim, dünya Kuran üzerine duruyor. Biz iman etmişiz. 


— İyi ama, buradaki dolandırıcılık meydanda. Müslümanlıkta duayı 
parayla satmak olmaz. Sonra ne güzel!.... Uğru Abbas duasını oku! Cennete 
geç. Peki namaz, oruç, hac, zekât nerede kalıyor? Elli sene rezillik 
edeceğiz, elli birinci sene Şeyh Yusuf a bir mührü şerif yazdıracağız, 
Feriştah bize dua edecek. Üç akçaya Müslümanlığı değişmek olur mu, 
günahtır. 


Kayserili Tevfik'ten başka herkes yarım ağızla «evet» dedi. Kayserili 
Tevfik; 


— Bey doğru söylüyor diye devam etti, böyle saçma şey olmaz. Bu 
kitabı mahpusları aldatmak için yazmışlar. Gönlümüze ferahlık vermek 
için.... Yalana bak! Ben adam vurmuşum. Uğru Abbas duasını okursam 
günahım silinecek.... Yağma mı var! Doksan bin defa Allahuekber 
denilecekmiş. Bunu Müslüman nasıl sayacak? Buna teşbih dayanmaz. 
Elâzizli şeyh Kâmil efendinin müritlerinden birisi izahat verdi: 


— Teşbih doksandokuz tanedir. Her devir edişte bir tanesini Sol elinin iki 
parmağına sıkıştıracaksın. Yirmi devirde yirmi çekirdek. Tespih tamam 
olunca doksan dokuz tane yüz. Doksan dokuz tane yüz ne tutar bey?.... 


— Dokuz bin dokuz yüz. 
— Öyleyse doksan bini bulmak için tespih kaç kere devredilecek? 
— On kere.... 


— İşte gördünüz mü? Her işin kolayını Allah bize göstermiş. Lâkin bir 
şartı var: Bıkmıyacaksın. Yarın yine çekersin. İbadetten bıkmak Rabbimin 
gönlüne güç varır, günahtır. 


— İbadetten bıkılma mı? Töbeyarabbi! Kayserili Tevfik yüzünü 
buruşturdu: 


— Biz nelerini gördük. Hele ceza tasdik gelsin.... Bakalım nasıl bıkarsın 
Memet ağa! 


— Aman tasdik gelir mi? 

Hepsi İstanbulluya döndüler. Dursun efendi sordu: 
— Tasdik ederler mi dersin beyim? 

— Belli olmaz. 

— Şuna bir lâyiha yazıver, sevaptır. 


— Yazacağım. Müdür beyle görüştük. «Karar sureti çıkarmalı» dedi. Sen 
bana künyeni söyle bakalım Memet. 


— Künyemiz... İzollunun Tepe köyünden Kadir oğlu Memet Arslan. 
Tevellüt de ister mi? 


— İstemez. Karar sureti için bir istida yazacağım. Bir de mühlet 
isteyeceğiz. Birisi, merakla sordu: 


— Temyiz bozar mı beyim? 
— İnşallah bozar. 

— İnşallah... 

— Bozmaz mı ne mümkün? 


— Ben ummuyorum. Uç sene de aşağı vermişler. Cezası onsekiz seneydi. 
Buna Kocareis merhamet etmiş. 


İstanbullu, böyle söyleyene hayretle baktı. Pek uzun yüzlü, gözleri siyah 
bir sicim gibi yumuk, dişlek bir adamdı. Kendisinden pek emin 
konuşuyordu. İstanbullu sordu: 

— Senin fişin dolduruldu mu? 


— Hayır beyim. İki ay sonra dolacak. 


— Sana onsekiz sene mi verdiler? 


— Onsekiz sene. 

— Sen de mi kızını öldürdün? 

— Hayır. Ben de namus uğruna yatıyorum. Karının oynaşını vurdum. 
— Ceza verileli çok oldu mu? 

— İki sene oldu. 


— Ben gelmeden evvel. Tevekkeli, tanışmıyoruz. Neden «esbabiye» ye 
sokmadılar? 


— Sokmadılar. Kocareis bana öfkelendi. 
— Öfkelenmekle olmaz. Sen işi anlatıver. 


— Karı başkasına kaçtı. Biz düşünüyoruz. Aklım başımda yok beyim.... 
Böyle bir gece.... Gece. dedimse akşam üzeri. Amcam eve geldi. «Sen yiğit 
olsan karın başkasına kaçmazdı ulan!» dedi. Amcam yabancı değil. Karının 
babası.... Bize bu lafı kaçan karının babası söylüyor böylece.... «Vay Allah! 
Vay Allah! Sen benim kusuruma artık bakmayacaksın Allah! Amcam böyle 
derse eller ne demez», diye düşündüm. Gözüm karardı. Böyle ekin biçme 
Zamanı.... Soyunmadım. Ay ışığı var. Bir yorgunum, bir yorgunum.... Bel 
kemiğim yılan gibi ürperiyor. Baltayı aldım. Kötü bir balta... Yukardan 
aşağı bir denedim. Fırladı şuraya.... İndim derenin içine.... Baltanın arasına 
bir yonga soktum. Koltuğuma aldım. Gittim karının kaçtığı evin altına 
çömeldim. Köy uyumuş. Arada, tek tük uyumayanlar da belki vardır. Köpek 
gibi emekliyerekten dama çıktım. Hey köylü milleti! Sen bir kerre 
komşunun karısını çileden çıkarıp kaçırmışsın. Hisarda yatar gibi dama 
yatak serilir mi? Bizim köylümüz bey, hem kendine eder, hem 
komşusuna.... Ev içinde yatsaydı vurmazdım. O da kurtulurdu, ben de 
kurtulurdum. Hep kurtulurduk. Daha öylece, soluyarak çıktım. Yukarda 
aklım başıma geldi. «Elin garibini yanlışlıkla öldürürsün. Günah Hüseyin!» 
dedim. Kurnaz kurnaz güldü: Mahkemede «Aklımız başımızda yoktu» 
dedik. Aldırma.... Adamın aklı başında oluyor. Baltayı kaldırmışken öylece 
durdum. Yorganı açtım. Rabbim bizi korumuş bey. Herifin anasını, az kaldı 
doğradık gittiydi. Kocakarı adam gibi horul horul uyuyor. «Tövbe yarabbi!» 


diye yorganı çektim. Ayıp bir şey. Malüm ya, bizim oralarda anadan üryan 
yatarlar. Karı namahrem! Öteye gittim. Yıldız alacası, birden açıldı. Herifi 
gördüm. Öküz gibi soluyor. Dudağı davul gibi şişiyor da hemen boşalıyor. 
«Ulan sen adamla eğleniyor musun, rezil!» Baltayı kalasına «Hmhhh!» 
diyerek yallah ettim. Yorgandan bel tarafı, kazan gibi kabardı. Tekrar yere 
düştü. Bu sefer balta kemiğe sıkıca gömülmüş. Çekeriz çıkmaz, çekeriz 
çıkmaz. Odun yarar gibi bir ayağımı omuzuna bastım. iki tarafa ırgalayarak 
yavaş yavaş çektim. Bir taraftan da gülmem tuttu. «Yarılacak kütüğün 
kaması kendinden olacak», diye gülüverdim. Herifin eski karısı ötede yalnız 
yatarmış. Benim altımdan kaçan da herifin koynundaymış. Ben koynundaki 
kocasını çam gibi doğruyorum. Gözlerini vıcır vicır açmış bakıyor da, 
korkudan kalkıp kaçamıyor. «Hıhhh!» diye vurdukça kafa, çeneye kadar 
yarıldı. Buruma taze et kokusu, kan kokusu çarpınca ayılmışım. 


«Ceza şimdi karıya geldi. Yarabbi! Sen günahımı affet!» dedim. Lâkin 
elim bir türlü varmıyor. Bereket eski karı bir kerre bağırdı. Adam gibi değil, 
kurt dalamış gibi bir ses. Bu ses ovayı tekmil tuttu beyim. Gök gürlemesi 
gibi meret! Karı bağırınca benimkine bir gayret gelmiş. Kendini damdan 
attı. Ayağımın arasında çıplacık kımıldadığından, besbelli, öfkelenmişim. 
Baltayı bir kerre salladım. Sol kulağına değmiş. Adam, el terazisiyle 
öldürüp öldürmediğini bilir beyim. O dakikada bir cesaret gelseydi, onu da 
bitirirdim. İslâm dini aşikâre bey, ben korktum. Üstümde bir bıçak kaldı. 
Çünkü baltayı savurmuşuz. Bir bıçak.... Kaçtım tarlalara doğru.... «Vay 
Hüseyin, vay Hüseyin! Artık sen Allaha karşı âsi oldun!» dedim, içime bir 
ağlamak gelsin, bir ağlamak. Dizlerim tutmaz. Boğazım kurumuş. Sıtma 
bastırınca adam nasıl takattan düşer, işte öyle bir iş geldi başıma... 
Şaşırmışım. Nereden bildin diye sor. Karıma acıdım. Herifin ilk karısına 
değil, benimkine acıdım. Karı yüklü idi beyim. Sonra biz mapustayken 
doğurdu. Dinim gibi biliyorum ki oğlan benim. Lâkin mahkemede bize 
öfkesinden «Bundan değil, ölenden!» dedi. Herifle on iki gün yattılardı. 
Harman zamanı on iki gün neye yarar? Harman zamanı, köy yerinde çocuk 
tutmaz. Bir de karı kısmı bir kerre kötü oldu mu, öldüm Allah çocuğu 
tutmazmış. Biz böyle biliriz. Reise bunları hep söyledim. Kanlı gibi 
yalvardım. «Reis bey, benim kanımı bir şişeye, çocuğun kanını bir şişeye 
koy. Tıbbı adli doktoruna yolla!.... Tabancanın kurşununu bilirlermiş, 
çocuğun babasını haydi, haydi bilirler» dedim. Bunları ayağa kalktım da, 
edepli edepli, yalvararaktan söyledim. «Suçlu otur!» diye bağırdı. Kocareis, 


«Suçlu otur» diye terslerse artık ne diyeceksin. Oturdum. Şimdi mahkemede 
kayıtlıdır. Çocuk ne benim ne de o herifin.... ikimizin arasında sayılıyor. 


— Karı duruyor mu? 
— Karı başka kocaya gitti. 
— Karıyı neden evvelâ öldürmedin? 


— Amcam «Karıyı öldüreceksin! Bunun usulü böyledir. Pislik 
temizlenir» dediydi. İki gün düşündüm. Karı milletinde bir vakit suç olmaz. 
Eksik etek!.... Aklı yoktur. Hayvan gibi bir mahlük. Aklı var, fikri yok.... 
Karı milletini tekmil biz kandırırız. İncik verirsin, boncuk verirsin. Bir laf 
söylersin. Karı aldanır gider. Karı su gibidir. Be herif! Sen bir karıyı baştan 
çıkarır, evine götürürsün. «Bu Hüseyin ne der bu işe?» demezsin. Suç 
erkeklerde.... Sen erkeği görüyor musun beyim? Hüseyin nasıl sığdırdığına 
herkesi şaşırtacak kadar uzun uzun içini çekti. Kendi kendine konuşuyor 
gibi dalmıştı 


— Lâkin. Cesaret edip karıyı öldürmek varmış beyim. 
— Hüseyin, sen karıyı seviyormuşsun. Adam sevdiğine kıyamaz. 
— Gayrı orasını bilmem!.... Reis de senin gibi söyledi: «Anlaşıldı» dedi 


— karıya kıyasıya vurmadın. Niyetin herifi öldürüp sonunda karıyı 
tekrardan kabul etmekti» dedi. 


— Doğru mu? 


— Bilmem ki.... Adam kendi yüreğini hiç bilmez. Yürek, dünya gibidir. 
Bir günü bir gününü tutmaz. Bu gün seversin, akşam için geçer. «Şunu 
öldürsem de kurtulsam» dersin. Gece koynuna girer, bu sefer de «hey Allah, 
benim ömrümden al da şunun ömrüne ekle», dersin. Karı kısmı şeytanın 
kendisi beyim. Bize onsekiz sene dört ay gün verdiler.... Parmaklarını 
birbirine geçirdi 


—OÖldürdüğüm gece herifle bir yatakta yatıyordu. Kim bilir. Belki herif 
de kendi kendine, «Hey Allah! Benim ömrümden alda şunun ömrüne kat!» 


demiştir. 
— Duası kabul mu oldu? Gözlerini yere aldı 


— Bizim oralarda geceleri çıplak yatarız. Onlar da çıplak yatıyordu. Eski 
karısı ilerde yalnız yatıyordu. Bunlar beride, sıcacık sarılmışlar.... On iki 
günlük karı olduğundan demek hevesi geçmemiş. Herif öldü kurtuldu. Biz 
burada her gün ölüyoruz. Adam, adamı vurmamalıymış. Adamı 
vurmuyorsun, kendini vuruyorsun. Varsın yaşasınlar. Elbet karıdan bıkardı. 
Sopayı çalardı. Sopayı yerken benimki «Aman ne olaydı da eski kocamda 
otursaydım», derdi. Pişman olurdu. Öyle değil mi beyim? 


— Öyle.... 


Mahkeme kararlarını pek ziyade merak eden Kayserili Tevfik yavaşça 
sordu: 


— Neden tam ceza vermişler beyim? Ahmet İstanbulluya bırakmadan 
elini kaldırdı: 


— Bize de tam ceza verdiler. Demek ki usul böyle.... Karın kötüye 
düşünce, bu mahkeme hazzediyor. «Oh, tamam! İyi bir iş.» diye seviniyor. 


Ahmet çenelerini sıkmıştı. Çıkık elmacık kemikleri ve çukura kaçmış 
gözleriyle tatara benziyordu. Yumruğunu hafif hafif dizine vurarak, dargın 
ve kindar anlattı: 


— Köy yerinde hizmetkâr kısmının zı, namusu ağanın elindedir. Ağa 
kısmı hizmetkârının ırzına ters bakmayacak. Lâkin dünya bozulmuş beyim. 
Bende çocuk dokuz tane. Bir karıdan dokuz çocuk. Dördü kız, beşi oğlan.... 
Benim karıyı bizim oralarda bilmeyen yoktur. Osmanlı bir karı. Boy, benim 
ikim kadar. Çalışır, amma öylesi çalışır. Değirmende çoğu zaman erkeklerin 
yükleyemedikleri çuvalları «hele çekilin yavrularım!» diyerek bir koniyle 
hayvana atıverir. Küreği, yabayı çekti mi, sekiz dokuz erkek önünde 
duramaz. Büyük kızı, bizim ağanın oğluna verecek oldu. Ben razı 
gelmedim. Ağa oğlu! Baş üstüne! Zengin yer.... Kız rahat edecek. Lâkin 
adam o adam değil.... Babası üç evli, en küçük kandan doğma bir kız 


kardeşi vardı, onbir oniki yaşında, şuncacık bir kız! Bunun ırzına geçmiş 
dediler. Kardeşinin ırzına geçmiş... 


— Tuh, Allah belâsını versin! 


— Razı gelmedim. Lâkin karı, «ille de olacak!» dedi. Dırdır dan bıktım. 
Usandım. Bir gün tarladayım. Oğlan geldi. «Ahmet, Sen kızı neden 
vermezsin?» dedi. Yüz yüzden utanıyor. «Ağa sen bilirsin! Kız senin, götür 
kes... Lâkin daha ufak!» dedim. «Ulan nere si ufak? Erkek gördü mü, kısrak 
gibi sağrısını titretiyor», diye güldü. Gülüştük. Kızı verdiler. Aradan bir ay 
kadar geçti. Bir gün anası evde yok. Kız geldi. Ağlıyor çocuk. «Ne var?» 
Dedim. «Ağa, benim herif anamla yatıyor.» dedi. «Ulan o nasıl bir lakırdı! 
Kemiklerini kırarım!» dedim. Kız yemin etti. «Yalandır, hele sen dur. » 
diyerek kızı yolladım. Girdim düşünmeye.... Bizim karı damadını hakikat 
çok seviyordu. O günden sonra kollamaya başladım. Bir gün ilerde 
yatıyorum. Karı ocağa su koydu. Su kaynayınca kenardan işmar edip 
güveysini çağırdı. Beraber bizim eve girdiler. Sıçradım pencereye.... Bizim 
karı, damadı önüne almış yıkıyor. Biraz bekledim. Baktım, başka bir 
kötülükleri yok. İçeri girdim. «Kolay gele!» dedim. «Hoş geldin!» dediler. 
Konuştuk. «Bunda bir fenalık yok ama kız daha çocuktur. Aklı ermez. Bu 
işler yapılmasın!» dedim. Karı birdenbire öfkelendi. «Bu da benim bir 
oğlum! Kafamı kızdırma, sana inat, soyunur koynuna girerim! Ne 
olurmuş?» dedi. 


Ertesi gün, ağa değirmenden gelirken atın başını tuttum. Meseleyi şöyle 
şöyle anlattım. Hiddetlendi. Oğlanı, bizim kızla beraber çiftliğe yolladı. 
Aradan iki gün geçti. Karı, tavuk pişirdi. Yağlı ekmek yaptı. 


«Kızı görmeye gideceğim» dedi. Yalvardım, etme karı! Bu kadar çocuk 
sahibi olduk biz. Günahtır!» dedim. Razı gelmedi. Kız cahilmiş. Yalnız 
başına.... Çiftlik gibi yerde.... «Şuna bir sopa çekeyim.» dedim. Gücüm 
yetmeyecek. Gülmeyin kardaşlar.... Doğrusu bu! Karı gitti. Ben aşdan 
yemekten kesildim. Meğer, köylü işin farkında imiş. Böyle şeyleri dünya 
işitiyor da sen duymuyorsun. Odada böyle oturuyoruz. Canım da fena 
sıkılmış. Birisiyle atıştık. Bize «namussuz» demesin mi? «Ulan» dedi 


— Karın güveyinle yatıyor pezevenk!» dedi. Akşam eve gittim. 
Çocukları bir kerre sırasıyla dayaktan geçirdim. Yüzlerini, gözlerini 


paraladım. O gece ekmek yemedim. Büyük oğlan, sofrayı hazırladı: 


«Haydi!» dedi. «İstemez!» dedim. «Ne var?» dedi. «Bir şey yok», dedim. 
Sabah da ekmek yemedim. Halbuki ben bir dakika ekmek yemesem 
duramazdım. O günden beri, beyim, yüreğim şişti. Sonra şişlik keseye 
vurdu. Hayalarımıza.... Şimdi, canım çekerek abdest edemiyorum. Ertesi 
gün akşama kadar sırt üstü yattım. Ben şöyle el gibi çocukken işe girmişim. 
Ben boş oturamam. Boş oturdum mu hasta olurum. Adam boş durur mu? 
Boş adam mezarda olur. «Dur bakalım, o da orada boş mu? Ona da orada, 
mutlaka bir iş bulmuşlar», derim, düşünürüm de.... O akşam da çocuklara 
bastım sopayı. Ertesi gün de karı gelmeyince, çarıkları çektim. Bize iki saat 
bir köy var. «Kızılibrik» derler. Ağası bizim ağaya düşmandır. Oraya gittim. 
Macerayı bir bir anlattım. «Ben bunları vuracağım ağa, sen ne dersin?» 
dedim. Bana bir kurt tüfeği verdi. Kürt tüfeği bilir misin beyim? 


— Bilmem. 


— Uzun olur bizim tüfekler. Uzaktan iyi vurur. Lâkin tek atar. Bir kerre 
attın mı, namluyu temizleyeceksin, yeniden dolduracaksın. Yarım saatin işi! 
Velhasıl uzatmayalım, tüfeği sırtladım. Oradan gece vakti yola çıktım. 
Çiftliğe vardım. Bir çalılığın dibine silâhı sakladım. Eve yanaştım. Bereket 
köpekler bizi tanır. Ay ışığı gündüz gibi. Yaz ayları damda yatar insan.... 
Damı gözlemeye başladım. İki yatak serilmiş. Birisinde kızla güvey olacak 
yatıyor, birisinde benim karı. O gece bir şey fark edemedim. Sabah olurken 
Muradın kenarına indim. Sazların içine, kuma yattım. İkindiye kadar 
uyumuşum. İkindi üzeri, Allahdan olacak kız yalnız başına suya geldi. 
Sordum. «Baba, gece oldu mu, beni uyutup yanımdan kalkıyor. Anamın 
koynuna giriyor. Ben uykuya vuruyorum. Halbuki uyumuyorum. 


«Aman buna bir çare!» dedi. «Ağlama! Sen ağlama sus! Al gözünden bu 
gece!» dedim. Kız gitti. Belimdeki ekmeği çıkardım. İçim hiç istemiyor, 
ama bir iki lokma yiyeceğiz. Öylece dalmışım. Bir de ayıldım. Akşam 
olmuş. Bir mendil ekmeği bütün bitirmişim. Susuzluk beni sarmuş. Yanıyor 
şuram. Ateş düşmüş yanıyor. Belli bir şey! O gece elimizden kaza çıkacak. 
Yatsıdan sonra tüfeği besmeleyle doldurdum. Eczasına iyice baktım. Yavaş 
yavaş eve yaklaştım. Dama yakın büyük bir dut ağacı var. Onlar hayvanlara 
bakmaya gidince ben ağaca çıktım. Benim karı yatakları serdi. Bir taraftan 
da türkü söylüyor. Keyifli.... Ay ışığı adamı büyük gösterir. Karnım her 


tarafı gözümde büyüdü. Yataklar serilince seslendi. Geldiler. Kızla herif bir 
yatağa girdi. Öteki ilerdekine yattı. Ağa kısmının karıcılığı fıkaranınkine 
benzemez beyim.... İyi yediğinden, toprakta yıpranmadığından beli kuvvetli 
olur. Kızın iki defa icabına baktı. Sonra kız uykuya vardı. Biraz sonra herif 
kafasını at gibi havaya kaldırdı. Kaynanası olacağın tarafına baktı. Meğer 
domuz karı uyumazmış. Kolunu beyazca çıkarıp işmar etmez mi? Güvey, 
kızın adını sesledi. Cevap çıkmayınca kalktı. Adamın eti ay ışığında gümüş 
gibi parlıyor beyim. Şavkı gözümü aldı. Güveyle kaynana yatağa girdiler. 
Yüzüme bir rüzgâr çarptı. Fırından çıkmış bir rüzgâr. Dudağım ossaat 
çatladı. Zırıl zırıl ter bastı bize.... Dutun yaprakları da inadına hışırdıyor. 
Töbeyarabbi! Benim karının huyudur, Allah'ın emri sırasında keçi gibi 
bağırır. Adamın göğsünü paralar. Yüzlerini karaladıktan sonra güvey, «Kız 
orospu! Boynumu kopardın!» dedi. Kıçına bir şamar attı. Allahdan da 
utanmaz mı adam. «Ulan, çekin yorganı üstünüze!» diyerek az kalsın 
bağıracağım. Avuçlarım terden ıslanmış. Tüfeği doğrultmak ne mümkün? 
Kız uyanır diye de korkmuyorlar. Herif « Yarın gidecek misin?» diye sordu. 
Karı «tıh» dedi. «Babam gelirse kız!», «Baban değil ya isterse Malatya 
valisi gelsin! Ben bir kerre çileden çıkmışım Bekir!» dedi. «İyi öyleyse...» 
dedi bizim damat... Gülüşüyor reziller.... Benim karıma bir sızı düştü. 
Yanıyor içim, yanıyor... Ağzıma bir dut yaprağı aldım. Acı geldi, 
tukurdum. Ateş, başıma çıktı. Şuralarım bir hoş oldu beyim.... Seslere kulak 
veriyorum. Kafamın içindeki gümbürtüden, silâh atılsa nafile, duyulmaz. 
Yalnız anladım ki oğlan geri gelecek, bu sefer karı bırakmıyor. İt gibi 
yalvarıyor. İşte o, zaman anladım ki benim kan azmış. Gayrı faydasız... 
Yalvarıyor.... «Bir soluk dur. Dur hele... Vallaha bırakmam.... Seni 
paralarım. Dur!» diyor. Arada bir de gülüşüyorlar. Oğlan, «Yoruldum, 
orospu! Ben yoruldum.» dedikçe.... Ahmet gözlerinin yaşardığını, eline bir 
damla düşünce anladı. Kibrit çöpüyle betonu çizmekten vazgeçti. 
İstanbulluya gülümsedi: — Kusura bakma beyim.... Namus meselesi zor 
mesele.... Tüfeği doğrulttum. Baktım ki ellerim titriyor. Lahavle çektim. Üç 
Kuluvallah bir Elham okudum. Tekrar tüfeği gözüme aldım. Aklıma 
geldi!.... Ya vuramazsam.... Ya ölmezse.... Oğlanın başı altında haraketli 
Nagant tabanca var. «Dur hele.... Bekle hele....» dedim. Nihayet karı, oğlanı 
kıza göndermeye razı oldu. Lâkin kıza değmeyeceğine yemin verdirdi. 
Titreme ellerimden yüreğime vurdu. Yüreğim, karnım ttriyor. Dişlerim 
birbirine çarpıyor. Boğulacağım ötesi yok. Sesinden uyanacaklar diye dilimi 
aralarına sokmuşum. Sabahleyin küçük aynaya baktım. Dilimin kanı, 


ağzımın iki yanından çeneme akmış. Dilim delik delik olmuş. İlerden bir 
köpek uludu. Sesi duyunca, içimde titreyen damar şırpadak durdu. Artık kaç 
saat geçmiş bilmem. Dam üstündekiler uyumuşlar. Karı da horluyor, herif 
de.... «Zamandır» dedim. Ağaçtan sıyrıldım. Beni adanı dam saymadıkları 
belli bir şey.... Merdiveni bile çekmemişler. Yukarı çıktım. O sıraya kadar 
niyetim karıyı vurmak.... Lâkin dam üstünde dura kaldım. Kızla oğlanın 
yattığı yatak önümde.... «Ahmet! Sen karıyı vuracaksın. Karı ölecek.... Sen 
dama gireceksin. Bu namussuz, başka bir hizmetkârın namusuna 
dolaşacak.... İyisi mü....» dedim. İşte orada aklım değişti. Yatağa yaklaştım. 
Benim kız, uyku içinde kocasının göğsüne iyice sokulmuş. Ne olacak? 
Onüç yaşında bir çocuk. İyiliği ne bilsin, kötülüğü ne bilsin!.... Şurada 
ağlar, şurada unutur. İyi, ama biz bunları nasıl ayıracağız. Tüfeği yere 
uzattım. Kızı yavaşça geri çektim. Bak şu bendeki fikre bey. Uyanırlar da 
beni vururlar diye düşünemiyorum. Aklıma bile gelmiyor. Bereket 
uyanmadı benim kız.... İyice ayırdıktan sonra tüfeği aldım. Kızın üzerinden 
damadım olacağın şakağına namluyu uzattım. Öylesine ki namlunun demiri 
kızın yanağına değdi değecek.... Tetiğe basacağım sırada bir de baktım, 
yatağın ilerisinde kuru ot var. «Şimdi barutun harile bunlar tutuşur. Ev 
bunun babasının malı. Bunun babasının bize iyiliği var.» dedim. Adam o 
sırada her şeyi düşünüyor. Şakaktan sıkmak olmaz. Öyleyse... Yatağı 
dolandım. Baş ucuna dikildim. Namluyu tam alnının ortasına dayadım. 
Tetiği çektim. Ne dersin bey, tüfeğin sesini hiç duymadım. Kafa kemiği, 
bakır tas gibi şuraya yuvarlandı. Damadın gözleri açıldı. Bana baktı, 
kapandı. Kız silâhın sesine uyanmadı ama, bizim karı ilerden, «Ne o 
gürültü!» diye doğruldu. Beni görünce güveyi si zannetmiş olmalı ki 
«Bekir!» dedi. Seslenmedim. Seslenmedim ama beni tamdı. «Ne bok 
yedin!» diyerek sıçradı. Tüfeği atıp merdivene koştum. Peşime düştü. Artık 
kaç saat bilemem, bana oraları dar getirdi beyim.... İki kerre Murat kenarına 
indirdi beni. İki kerre çiftliğe sürdü. Bâzı öküz gibi böğürüyor, bâzı çakal 
gibi inliyordu. Hitanımda bacaklarımın kuvveti kesilince baktım beni 
öldürecek, çiftlikteki yanaşmalara doğru kaçtım. Beni karının elinden 
kurtardılar. İşte bizim iş böyle oldu beyim. 


— Sana evvelâ üç sene mi vermişlerdi? 


— Üç sene.... Mustantik iki defa sordu. «Oğlum dedi. Tüfeği dayayınca 
gözünü açtı mı?» dedi. «Açmadı. Sonra açtı.» dedim. «Iyi düşün evlâdım. 


Ateş etmeden evvel, demek açmadı mı gözlerini?» diye bir daha sordu. 
«Açmadı.» dedim. «Açtı» demeliymiş. Biz bilemedik. «Öyleyse, yavrum, 
sana üç sene gün verdireceğim. Evrakı öyle tuttum. Var, yürü ellerin yeşil 
olsun.» dedi. 

— Şu halde, mustantik işi beğendi öyle ya? 

— Beğendi beyim. Çünkü bizim ağa oğlunun üzerine şahitlik etti. Ağa 
mustantiğe dedi ki: «Ölen domuz, bir yerde Ölecekti ya.... Ne faydaki geldi 
bu fıkaranın başında akşamladı.» dedi. Kızma el uzattığım söyledi. Kırdığı 
cevizleri hep hikâye etti. 


— Mahkemede söyledi mi? 


— Söylemez mi? İşte o sebeple Kocareis üç sene verdi ya.... Lâkin 
temyiz mahkemesi onbeş seneye çıkardı. Ben böyle bir kanun görmedim. 


— Kanunu bırak.... 

— Oğlum, kanun değil bunların ki, orospu uçkuru.... 
— Lastik, birader, uzadıkça uzar. 

— Allah belâlarını versin... 


— Ulan Alman! Yetiş kâfir oğlu kâfir! İstanbullu, son sözü söyleyene 
ters ters baktı: 


— Almanı karıştırma.... Alman'ın daha iyi olduğunu nereden bildin? 
Dursun efendi, gözlüklerini emniyetle düzeltti: 


— Şuradan bilir ki beyim, bunlardan yezidi olmaz. Bunlar Allanın bir 
belâsı.... Yahudinin hesabı.... Vaktile Sivas'a vali göndermiş padişah! 


Vali, geldiğinin akşamı ağa, tüccar, bezirgan takımını ziyafete çağırmış. 
Yedirmiş, içirmiş. Kahveden sonra, Sivas'ın en zenginini aşağıya buyur 
etmişler. Ahıra sokmuşlar. Direkte bir tiftik keçisi bağlı duruyor. Vali 
sormuş: «Ağa bu nedir?» «Bu mu? Sayenizde tiftik keçisi Devletlum!» 


« Vay bu mu tiftik keçisi! Hele yıkın!» Adamı sopanın altına yıkmışlar. Bir, 
beş, onbeş, valinin çavuşu yaklaşmış, 


«Lüzumsuz yere dayak yeme efendi, beş yüz lira ver de hayatım kurtar.» 
demiş. Adamcağız beş yüzü saymış. Duvarları tutunarak giderken bir takrip 
meseleyi yukardakilere çıtlatmış, ikinci zengini buyur etmişler. Vali sormuş: 
«Bu nedir bu?» Adam bakmış bakmış. 


«Keçi» dese dayak muhakkak.... «Bu mu Vali paşa hazretleri!. Bu 
halisinden koç.... Hem de Erzurum koyunu.... Mor koyun cinsi...» «Bire 
yıkın!» Yıkmışlar. Onu da sızdırmışlar. Velhasıl, sıra yahudiye gelmiş. 
Yahudi ahıra girince vali, «Bu nedir bezirgan?» demiş. Yahudi derhal elini 
belindeki kemere atmış, «Paşam demiş, bu ne keçidir, ne koyundur. Bu 
Allah'ın bir belasıdır. 


Her kaç lira iktiza ise emret!» Onun gibi.... Bunlar da ne Alman'a 
benzerler, ne de İngiliz'e benzerler. Bunlar Allanın bir belasıdır. 


— İyi ama Alman daha beter.... 


— Sen beter diyorsun, ben değil diyorum. Herifin biri yola çıkmış. Yol 
çatında başka bir yolcuya rastlamış. Beraber giderlerken yağmur başlamış. 
İkinci yolcu heybeyi açmış, birinci yolcuya bir muşamba vermiş. Biraz 
gitmişler. İkinci yolcu, «Nasıl muşamba?» diye sormuş. «İyi kardeşim!» 
«İyi elbette. Gördün mü, ben ihtiyatkâr adamım. Muşamba olmasaydı, 
şimdi ıslanacaktın....» Sağ ol kardeş.» 


Biraz daha gitmişler... «Muşambada maşallah muşamba... İyi 
düşünmemiş miyim? Yolda birine rastlarım, yardımım dokunur, diyerek bir 
tane fazla aldım. Zibidinin iti gibi sır sıklanı olacaktın. Ha?» 


«Eksik olma efendi!» Biraz daha gitmişler. «Babadan vasiyet var, diye 
başlamış, muşambanın sahibi, ihtiyatı elden koma dediydi. Cennetlik bir 
adam bizim peder. Muşamba olmasaydı, suya düşmüş sıpaya dönecektin.» 
«Sahi.... Öyle.... Allah razı olsun....» Biraz daha gitmişler. Yolları bir ırmağa 
uğramış. Köprüyü geçerlerken muşamba sahibi tekrar, «Nasıl muşamba! 
Hey pederim. Toprağın bol olsun.... Sana bu muşambayı vermeseydim....» 
derken öteki artık dayanamamış, muşambayı yere çalmış. Kendini köprüden 


suya atmış, bir dalmış çıkmış, bir daha dalmış çıkmış. Nihayet yarı beline 
kadar suyun içinde doğrulmuş... «Ulan namert! Muşamba olmasaydı 
bundan daha beter mi ıslanacaktım. Yürü, seni gözüm görmesin!» demiş. 
Biz de öyle olduk beyim!. Bir ıslandık ki, Alaman bile gelse bundan beter 
ıslatamaz. 


— İyi ama, bak bizim Abuzer'e bir sene ceza verdiler. 


— Aman! Ona da mı çok vereceklerdi, yahu! Oğlan öz babasını, 
karısının koynunda yakalamış... Böyle sırada adam vurmayacağız da ne 
Zaman vuracağız? 


— Sen ona bakma! Abuzer. 

— Buyur beyim. 

— Babandan şüphelendin miydi? 

— Ne mümkün beyim! Adam babasından şüphelenir mi? 
— Nasıl ifade verdin? 


— Olduğu gibi söyledim. «Biz bıraktık askere gittik reis bey dedim, 
ondört ay sonra izin çıktı. Köye geldik. Üç gün evde oturdum. Babam beni 
alacak toplamaya yolladı. Bir gün sonra yallah değirmene.... Postalları 
çıkarmadan, bu sefer de kaçak almaya.... Yahu biz karının yüzünü hiç 
görmeyecek miyiz? Bir gün «bostanı bekleyeceksin» dedi. Gittim. Gece 
yarısı, canım karıyı çekti. Kusura bakma reis bey, burası mahkeme 
olduğundan doğrusunu söyleyeceğiz. Burada siz, peygamber postunda 
oturuyorsunuz. Eve geldim. Gürültü etmeden içeri girdim. Bir de ne 
bakayım, yatakta iki kişi yatıyor. «Ulan! Dinini imanını!» diye bir nara 
vurmuşum. Babam karşıma dikildi. «Sen misin baba!» «Benim eşşoğlu 
eşek, bostanı neden bıraktın?» «Şu sebepten bıraktım ki....» tamam beş 
kurşun sıkmışım göğsüne.... Bir elimle yakasını tutup, göğsüne sıktım 
kurşunları.... Pisin kanı suratıma fışkırdı. Can verirken kolumu, zelzele gibi 
sarstı. Yere çaldım. Gürültüye çıra yakmış, anam koştu. «Kız bu ne 
rezillik!» dedim. «Sen gittin arayı uydurdular. Bir senedir her gece beraber 
yatıyorlar hey oğlum!» diye başladı ağlamaya... «Bana neden 


söylemedin?» «Geline kaynanalık ediyorsun, diyerek inanmazdın yavrum!» 
«Ulan Allah topunuzun belâsını versin!» 


Bir sene verdiler. Bir şey kalmadı. Biz cezayı tükettik bey.... Allah size 
yardım etsin! 


— Karı ne oldu? 
— Korkudan çatlamış. Kırk gün sonra öldü. 
— İfadede ne söylemiş? 


— Evet, kaynatam üstüme çöktü. Ne yaptımsa elinden kurtulamadım. 
Sonunda razı oldum.» demiş. Daha çocuktu bey... Oniki yaşında var 
yoktu.... Aklı mı erer? 


— Bak, Abuzer, eğer anan söyleseydi, onları kollasaydın cezan idamdan, 
Memet gibi, onbeş seneye inerdi. Bizim millet cahil olduğundan ifade 
vermesini bilmez. Kardan şüphelenince, kanun «vurmayacaksın, 
boşayacaksın» diyor. Ama şüphelenmeden, apansız üstlerine varır da, 
kötülükte rastlar vurursan, o zaman mesele başkalaşıyor. Erkek kısmı, aklını 
kaybediyormuş. İstanbul'da böyle bir vaka oldu. Bir şoför karısından 
şüpheleniyor. Lâkin kimseye fark ettirmiyor. Karının oynaşı, oğlanın en 
aziz arkadaşı. Hangi gün, nerede buluştuklarını iyice öğreniyor. O gün 
şirkete gidince doktora çıkmış. Hasta olduğuna dair bir rapor almış. Eve 
uğramış, bakmış karı yok. Komşulara sormuş. Anasına gitti demişler. 
Anasına gitmiş. Kocakarı «Buraya gelmedi» demiş. «Öyleyse söyle de eve 
erken dönsün. Ben hastayım valde,» demiş. Doğru arkadaşının evine. 
Kapıyı çalmış. Arkadaşı açar açmaz, herif göğüsleyip içeri dalmış. Kan 
karyolada anadan doğma yatıyor. Kocasını görür görmez yatağın altına 
girmiş. Oğlan eğilmiş, tabancayı boşaltmış. Gitmiş karakola teslim olmuş, 
ifadesinde «Ben bunca senelik karımdan hiç şüphelenmemiştim. O gün 
hastalandım. Eve geldim. Kaynanama gitmiş olduğunu anlayınca oraya 
gittim. Sonra «Evde kimse yok. Arkadaşa uğrayım da bir çay pişirteyim,» 
dedim. Kapıyı açıp beni görür görmez, benzi attı. Kekeledi. «Hayrola!» 
dedim, demedim, içerden bir karı sesi, arkadaşımın adını seslendi. Karımın 
sesini tanıdım. Odaya yürüdüm. Sonrasını bilmiyorum.» Ondört ay verdiler. 
Yattı, çıktı. 


— İyi ama bey, biz bu usulleri bilmeyiz.Biz kurduz! 


— Kabahat sizde değil, kabahat evvelâ fıkaralıkta, sonra cahillikte.... 
Fıkaralık şu sebepten kabahatli ki.... Karıyı parayla satın alıyorsunuz. Kötü 
yola saptığını sezince boşayamıyorsunuz. Kolay mı? Üçyüz lira masraf 
etmişsiniz, batmışsınız. Halbuki adam bindiği kısrağı bilmez mi? Karının 
fikri bozulunca. Su vermesinden bellidir. Lâkin doluya koyarsın almaz, 
boşa koyarsın dolmaz. Sopa atarsın, kötü söylersin. Daha beter yüz göz 
olursunuz. Cahillik sonra yakanıza sarılır. «Şunu yakalayıp hovardasıyla 
birlikte öldüreyim.» dersiniz. Cahil adam aklına bir şey kilitledi mi 
kurtulamaz. Konu komşu da, « Vur, namusunu temizle», derler. 


— Haklısın bey. 

— Boşamak gitsin. 

— Lâkin adamın nefsi bırakıyor mu? Adam öcünü arayacak oluyor. 
— Peki, zenginler neden bizim gibi düşünmüyorlar? 

— Bırak namertleri.... Zengin demek namussuz demek.... 


— Hepsi değil tabil.... Zengin kısmının da elbet namuslusu var. O karıyı 
boşar, kurtulur, iki ay sonra parayı sayar, onbeş yaşında bir kız daha alır. 
Memet, ağır ağır sordu: 


— Kızı kötü yola düşerse?. 


— Oraya hiç aldırmaz. Meseleyi biraz da unutturur da birisine veriverir. 
Tahsildar Dursun efendi güldü: — Hakkın var beyim. Bizde bir Nail ağa 
vardı. Şimdi para babasıdır. Parayı pezevenklikte kazandı. Bu Malatya'ya 
çalgılı kahveyi ilk defa o açtı. Bir gün paydostan sonra Mazmanoğluyla 
çekişmişler. Mazmanoğlu «kavat» diyecek olmuş. Nail ağa, gülmüş. 
Okumak, yazmak da bilmez. Otelin kâtibini çağırmış. «Yaz şuraya bir 
'kavaf kelimesi», demiş. Kâtip kocaman bir kavat yazmış. Ağa cebinden 
keseyi çıkarmış. Şarkadak altını devirmiş. «Haydi Mazmanoğlu, oku 
bakalım....» demiş. Akıllı adamlar gülmüşler. Mazmanoğlu, «Allah belânızı 
versin» demiş, yürümüş. Sen parayı bilir misin? 


— Bir de, paralı adam sinirli olmuyor. İşi tıkırında.... Düşünüyor besbelli. 
Diyor ki: «Bir orospu yüzünden hapse gireceğiz. Kârımız kesilecek. Adam 
sende. Affederim gider kaltak!» diyor. Sen halbuki, zaten barut gibisin. Yarı 
aç, yarı tok... Köy yerinde karın, kızın kötü yolda değilken odaya 
koymazlar. Bir de alnına kara bulaşmışsa, iki adam arasına hiç çıkılmaz. 
Her dert fıkaranın başında arkadaşlar.... Asıl namussuzluk, bu devirde 
fıkaralık.... 


Memet, yere bakarak ihtiyatla sordu: 
— Demek, bizim cezayı temyiz tasdik mi eder beyim? 


— Belli olmaz Memet. Biz elimizden geleni yapacağız. Namuslarına 
kalmış bir mesele. 


— «Sizin kız kerhaneye düşerse ne halt edersiniz?» diye yaz. 
— Yazacağız. 

— Vicdanları varsa.... Kayserili Tevfik, elini kaldırdı: 

— Vicdanı karıştırma... 


Bu sırada, kapıdan içeriye «kavat Alo» girdi. Elli, elli beş yaşlarında, 
saçları, sakalları bembeyaz, fakat son derece güçlü kuvvetli bir adamdı. 
Bacağında beyaz bir dondan başka elbisesi yoktu. Pazıları, göğüs adaleleri 
pehlivana benziyordu. 


— Ulan, burada mısınız reziller! Diye bağırdı. 


Gözleri pek fena gördüğü için yaklaşınca İstanbulluyu fark ederek 
durakladı: 


— Kusura bakma bey.... Seni fark edemedim. Ben bu namussuzları 
arıyorum sabah beri.... 


— Kimleri arıyorsun Alo? 


— Hüseyin ile Ahmet'i.... ikisinin de tepelerine dikildi. Balyoz gibi 
yumruklarını başlarının üzerinde savurmaya başladı: Ulan avratlarını.... 
ettiğimin kavatları.... Sabah beri.... Ulan deyyuslar.... Ulan kelime-i şehadet 
getirin.... 


Elden gidiyorsunuz.... Düşün önüme.... Yallah! Bedri efendi çağırıyor.... 
«Nerde bizim pezevenkler! Şunları sür, getir!» dedi. Haydi! 


Herkes ve herkesle beraber Hüseyin'le Ahmet de gülmeye başladılar. 
Kavat Alo bir nara attı: 
— Kalkın dedim, avratlarını.... Ulan kalkın.... 


«Namusçular» gözleriyle müsaade isteyerek kalktılar. Kavat Alo iterek 
onları dışarı çıkardı. «Kavat Alo» da adı üstünde namusçulardandı. O da 
karısını vurduğundan onsekiz seneye mahküm edilmişti. İstanbullu içini 
çekti. Dursun efendi gözlüğünü düzeltti: 


— Ne oldu bey! Sen daha, bizim namussuz Bedri'nin tayfasına 
alışamadın mı? 


— Alışamadım Dursun efendi! 
— istidadın yok.... 
— Hamdolsun evet.... 


— İstidadın yok dedim ya.... Bak görürsün. Onbeş güne varmaz, Memet'i 
nasıl alıştırırlar. 


Memet korkuyla sordu: 
— Beni neye alıştıracaklar Dursun efendi? 
— Okumaya alıştıracaklar! 


— Allah razı olsun. Şeyh Yusuf efendi de alıştıracak. Ben Kuranı kolayca 
söker miyim? 


— Kolayca sökersin. 


Ötekiler gülmeye başlayınca Memet hepsinin yüzüne ayrı ayrı baktı. 
Neden olduğunu kendisi de bilmeden başını önüne eğdi. Istanbullu yavaşça 
sordu: 


— Bedri efendi, niçin hep namusçulara musallat oluyor? 
— Namusçu olduklarından.... 


— Anlıyorum. Hazin şey! 


— Haklı olamaz. Çünkü bunlar maksadı sezemiyorlar ki.... Büsbütün 
şaşırıyorlar. Bir kötülüğü, bir başka kötülük ile tedavi etmek mümkün 
değil.... 


— Bizim Bedri hiç bir şeyi tedavi etmek gayreti göstermiyor ki.... 
Eğleniyor. 


— Ben insanlarla eğlenilmesini sevmiyorum. 


— Sen insanları mahpus etmeyi de sevmiyorsun ama beyim, kanun bu işi 
pek seviyor. 


Kayserili Tevfik, garip olduğu için Malatyalıların birçok hususiyetlerini 
tenkit etmekten hoşlanıyordu. Güzel yüzünü astı; 


— Ben Bedri efendiye bu işleri hiç yaraştırmadım dedi. Kendi kredisini 
de düşürüyor. Fıkaralara da yazık. 


— Siz yalnız «yazık» dersiniz. «Aferin, herif namusunu temizlemiş» 
dersiniz. Herkes de öyle söylüyor. Lâkin bir lokma ekmek isteseler veren 
bulunmaz. Bedri'ye gelince: Söğer, sayar ama, kumarda kazanırsa bunlara 
para dağıtır. Kayserili Tevfik, gönülsüz gönülsüz tasdik etti: 


— Orası doğru.... Eli açık bir adam. Lâkin o huyu olmasa.... İstanbullu 
kederle gülümsedi: 


— Dünya, tersine dönmüş Tevfik. İyi adam bile iyiliği fenalıkla beraber 
yapıyor. Galiba bir gün gelecek, hepimiz yalnız iyilik yapmaktan hem 
korkacağız, hem utanacağız. 


Cezaevinin o sıralarda mevcudu üçyüzelli üçyüzaltmış arasındaydı ve iki 
günden beri esas defterlere göre iki kişi fazla çıkıyordu. Mahküm defterini 
saydılar: Yüzsekseniki, mevkuf defterini saydılar: Yüzyetmişüç. Para 
cezasından da iki kişi var. Yekün: Üçyüzelliyedi. Ekmek defteri de tadat 
edildi. Sekiz kişi ekmeksiz olduğu için, işte, hasılı cem: Üçyüzkırkdokuz. 
Gel gelelim, iki günden beri, daha doğrusu iki gün iki gecedir içerisi 
sayılıyor, mahpus iki kişi fazla görünüyordu. Başgardiyan, İstanbulluya kim 
bilir kaç defa tekrar hesaplattırdı: 


— Yaz bakalım beyim: Onbir karı koğuşu. Ondört çocuk koğuşu. Sağ alt 
koğuş: Seksenbir. Sol alt koğuş sekseniki, sag üst koğuş yetmişdokuz, sol 
üst koğuş doksaniki. Topla şunları allasen.... 


— Topla diyorsun ama, benim hesabım kuvvetli değildir ki.... Sen bu 
hesabı tahsildarlara yaptırmalısın. 


— Topla beyim.... Hele topla.... Ben şaşırdım. 


— Neye şaşırıyorsun? Dışarda ahval perişan olduğundan.... Ekmek 
bulmak gayet müşkül olup.... İki kişi, ziyaret günü içeri kaçmıştır. 


— Alayın sırası değil beyim.... Müdür bey bana kızıyor. Hele şunları vur 
biribirine.... 


— Alay mı? Yahu, ben doğru söyledikçe bu bizim millet alay zanneder. 
Gözünü aç sergardiyan.... Buğdayın kilosu yüz kuruş... Burada tayın 
bedava. Duyan olursa iki kişi değil, ikiyüz kişi gelir. Jandarmalara tembih 
et... Ondokuz dokuza dokuz elde var bir. jandarmalara tembih et, «içerden 
dışarı kaçan olmaz, duvardan atlayı atlayı vermesinler.» dersin. Dokuz, elde 
kaç vardı. Elde bir. iki, üç, onbir, ondokuz, yirmialtı, otuzbeş. Üçyüzelli 
dokuz, iki mahpus fazlamız var. Sergardiyan bu iş, gayet tehlikeli bir hal 
aldı. Akim varsa, iki kişiyi gizlice bırakıver. Beni bırakırsan, 
müddeiumumiye gidip söylemem. 


— Ah bizim elimizde olsa.... Hele bir daha yazı ver elim.... Şuraya, şu 
temiz kâğıda çek.... Başgardiyan artık rakkamları ezberlemişti. Gözlerini 
tavana dikerek yazdırmaya başladı: Karı koğuşu onbir.... Çocuklar ondört, 
alt sağ koğuş seksenbir.... 


Netice tabii değişmedi. Kanuna rağmen Malatya cezaevinde iki tane 
suçsuz vatandaşın yatmakta olduğu rakamların belagatli diliyle meydana 
çıkıyordu. Başgardiyanda nihayet telâş başlamıştı. Bir kişi noksan çıksa 
maazallah bu telâş iki gün evvel kıyametleri koparırdı. Galiba «Fazla mal 
göz çıkarmaz» diye düşünmüş, aldırmamıştı. 


— Müdür bey gelecek. «Gelirsem mevcudu tamam isterim. Sonra sen 
bilirsin,» dedi. Aman beyim, kalk şunları beraber sayalım. 


— Şimdi herkes bahçede, koridorda.... Atölyede.... Gece sayarız. 


— Gece mi? Müdür bey gelecek diyorum. Ben şimdi hepsini koğuşlara 
tıkarım. Herkes, beş dakika yatağının üzerine oturuversin.... Geberirler mi 
bu reziller? Düdükler çalındı. Gardiyanlar koşuştu. Mahpus, gülüşerek, 
homurdanarak, ümitsizlikle başını iki tarafa sallayarak koğuşlara girdi. 


Koğuşları görmedikçe sefalet kelimesinin lisana hangi sebepten girdiği 
ve nerede kullanılacağı anlaşılmaz. 


Herkes betonun üzerinde yatıyordu. Ranzaların beheri seksen dört liraya 
çıkıyormuş. Karyola getirmek, tahtadan kerevet yaptırmak şimdilik nedense 
yasaktı. Dünya üzerinde kaç çeşit çul, kilim parçası, halı eskisi, çuval, bez, 
hasır varsa yerlere serilmişti. Bunların üstüne, duvarların dibine minderler, 
yataklar toplanmış duruyordu. Pencere içlerine kâseler, tabaklar, tuz 
kabakları, sabun kutuları, küçük çıkınlarda biber, nane, bulaşık bezleri, 
cigara tablaları, kurutulan meyve çekirdekleri koyulmuş, duvarlara erzak 
torbaları, elbiseler, kasketler, çay ibrikleri, yarım gaz tenekeleri, bağlamalar 
asılmıştı. İnsanların mütemadi kederi ve öfkesi bütün bu eşyaya ve 
duvarlara sinmiş gibi içeri girenlerin yüreğine birdenbire merhamet ve 
ürperme çöküyor, hele gece olup tavandaki yirmibeş mumluk ampuller 
yanınca, ancak evinden uzakta kalmaya mecbur köylülerin duyabileceği 
iflah etmez gurbet hissi ve yalnızlık âfeti de bütün bu uygunsuzluğa 
karışıyordu. Karanlıkla beraber başlayan kurt kavalı, geç vakitlere kadar 


kaybolmuş çocukların korkusunu ve şikâyetini uzatır dururdu. Kürtler, iki 
kerre ezilmiş bütün milletler gibi insanların yüzüne daima gülümseyerek, 
keder ve korkuyla bakarlar ve bu gülümsemeyle bu korkulu bakışlar, 
koğuşa yaraşırdı. 


Mahpusane köylüler için bir çeşit hastalıktır. «Dermanı yok, bu cenabet 
illetin dermanı yok bey!» 


İstanbullu saymaya başlayınca birisi yumuşak yumuşak sordu: 


— Af mı var beyim? İstanbullu gülerek başını salladı. Artık hepsi, küçük 
sesleriyle tek tek konuştular: 


— Af olmaz mı? Hükümet uykusunu kaybetmiş... «Ben burada 
padişahlık edeyim, tahta oturayım da.... Hem de koca hükümet olup.... Ne 
demek!» diye uyku arası zıplıyormuş. 

— Verirler öyleyse.... Görürsünüz.... Affı bize verirler. 

— Verirlermiş ama ırzına geçeriz diye korkuyorlarmış. 

— Bu af dediğin de dişi mahlük mu? 

— Dişi mahlük. Sen ne sandın? 

— Öyleyse ağırlık almadan vermez. 

— Bu hesap af hesabı değil.... 

— Ya ne hesabı? 


— Kayıp hesabı! Bizden biri inşallah kay, bölmüştür. 


— Çobanlığın zorluğu burada.... Bakarsın, hayvanlardan birisi noksan.... 
Arayıp bulacaksın. Mal canın yongası... 


— Susun yahu! Biz vazife görmeyecek miyiz? 


— Vazifeye canım kurban olsun Başefendi. Biz Murat beyle 
konuşuyoruz. Bey, eksik miyiz, fazla mıyız? 


— Fazlayız Abuzer! İki kişi fazla çıkıyor. Bak bakalım, yabancı var mı? 


— Yabancı ne demek. Türk umum Türk demektir. Hep kardeşiz. Sen şu 
dağdan, ben bu dağdan.... Gazete ne yazıyor beyim? 


— Aman gazeteden de haberi var. Bu nasıl bir kurt.... 
— Beğenmedin mi? Arslan gibi bir kurt. 


— Oğlum, kürdün arslan gibisi olmaz. Eğer bunu gazeteden öğrendinse, 
belli bir şey, gazeteler yalan yazar. 


Saymadan bir netice çıkmadı. Üçyüzellidokuz rakkamı sanki cezaevi 
idaresiyle iddiaya girmişti. Müdür bey, telâş içinde geldi. (Her zaman 
gelirken ve giderken telâş içindeydi? O kadar yumuşak bir adam olduğu 
halde bu telâşın sebebini İstanbullu bir türlü anlıyamıyordu.) Başgardiyana, 


yukarda İstanbulluyu sinirden öldürecek kadar manasız surette bağırdı. 
Nihayet bir gardiyan, 


— Murat bey! Müdür seni çağırıyor! diye posta geldi. 
— Hayrola müdür bey! 


— Ben istifa edeceğim. Artık Ali de vazifeye bakmıyor. İstifa edeceğim. 
Gidip dut kurusu satacağım. Ben bıktım. 


— Ne olmuş. Telâşlanma canım.... 

— İki kişi fazla geliyor. İki kişi... 

— Canım, defterlerde bir yanlışlık vardır. 
— Kâtip nerde? 


— Kâtip geldi, gitti. Başkâtip çağırmış. 


— Yahu! Ben ne halt edeyim? Kâtip hafız imiş. Türkü söylemeye 
çağırıyorlar. 


— Kabahat senin. Şuraya bir daktilo alalım, dedim. 


, — Etme birader. Benim eğlenecek sıram değil.... Bir de daktilo eksikti. 
İşte bizim kâtipten âlâ daktilo mu olur. Götürüp yanağını 


okşuyorlarmış. Namusum berbat oldu. 


— İyi türkü söylediğinden kanları kaynıyordur. Sen şöyle otur. Bir kahve 
pişirsinler. 


— Kahvenin sırası mı? Ali! Eşşek herif! 
— Buyur. 


— Mahpusu bahçeye cemet. Bir masa ile iki iskemle çıkarsınlar. 
Defterleri götür. Defterleri sen götür. Bir de esas defterleri kaybolur. Yahu 
siz beni astıracak mısınız? 


İstanbullu, müdür beye bir cigara verdi. Ali dışarı pencereden dışarıyı 
işaret etti: 


— Kırmızılı geçiyor. Koş müdür! 

— Hangi kırmızılı.... Vay canına! Bu kıza gittikçe bir hal oluyor. Şuna 
bak.... Töbe yarabbi! Allah beterinden saklasın! Sen de şimdi bana kız 
gösteriyorsun. Ne halt edeceğiz? 

— Canım müdür bey, eksik olmasın da fazlanın zararı yok. 


— Nasıl zararı yok? 


Daktiloyu kenara bırakarak küçük masayı koşturdular. Sergardiyan Ali 
efendi, defterleri koltukladı. 


Müdür bey, dışarı gidecekmiş gibi şapkasını başına geçirdi. Tesadüfen 
olsun, kurdelenin fiyongasını sola getiremiyordu. İstanbullu her zamanki 


gibi ihtar etti. 
Müdür bey, her zamanki gibi evirip çevirip şapkayı yine yanlış giydi. 
— Radyoya bakarsan seninkiler yenilecek. 
— Kim benimkiler? 
— Ruslar. 


— Neden benimkiler imiş. Kuvâyi milliyeye sandık sandık altın, gemiler 
dolusu tüfek, cephane verirlerken ben iptidai mektebine gidiyordum. Eski 
harflerle elifba okuyordum. Şimdi benimki mi oldu? 


— Ruslar yenilecek. 

— Zannetmem. Stalingrad düşmüş mü? 

— Düşmemiş ama, bir şey de kalmamış. 

— O «bir şey» mühim meseledir. 

— Canım efendi! Bok mu kaldı, dünya kadar toprağını aldı. 


— Almak marifet değil, oradan çıkmak marifet. Bu iş «baba hırsız 
tuttum» a dönecek görürsün. 


— İngiliz kalleşlik ediyor. Hani ikinci cephe.... 


— Elbette kalleşlik edecek. Onun da zenaatı o. Bak görürsün. İşte buraya 
yazıyorum müdür bey.... Hitlerin eline Malatya cezaevi de geçmeyecek. 


— Neme lâzım herif, Allah için, yiğit herif... Dünyayı önüne kattı. 
Yenilirse de kabadayılıkla gidecek. Helâl olsun.... 


— Birisi evini bassa, karının ırzına geçse «Neme lâzım, yiğit herif!» 


der misin? 


— O nasıl söz? 
— İşte dosdoğru bir söz. 
— Bana dokunmayan yılan bin yaşasın! 


— Yahu müdür, nasıl dokunmadı, işte ayağında kundura yok. Şu haline 
baksana.... 


Müdür, terbiyeli bir çocuk gibi eğilip kunduralarına baktı. Bunların yüzü 
parça parça olmuş, bombeleri çökmüş, topukları çarpılmıştı. Bakıştılar. 
Müdür kederle gülümsedi. 


— Allah hepsinin belâsını versin! Doğru! Alavere, dalavere kurt Memet 
nöbete! Adı «Memet» olduğu için bu söz kendisine pek münasip düşüyor, 
her tekrarlayışında seviniyordu. 


Cezaevi avlusu, küçük taşlarla dolu, çırçıplak bir toprak bahçesiydi. 
Çimento ve kireç tozları toprağına o kadar sinmişti ki, oraya her çıkışında 
yapılmakta olan bir binayı insan arıyordu. Güneş burada daha kuvvetli, 
daha parlaktı. Duvarlar, üzerlerinde jandarmaların gezinmesi için alçak 
yapıldığından bahçe ferah görünüyordu. Kenara, betondan bir havuz 
yapılmıştı. Bir karış derinliği olan bu havuzun üzerinde, ince borudan on iki 
musluk akıyordu. Muslukların çoğu bozulmuş, kopmuş, su lüzumsuz yere 
akmasın diye, buralara bezden ve ağaçtan tıkaçlar koyulmuştu. 


Mahpusları doğru saymak istisna edilirse, işi pek iyi bilen başgardiyan, 
masa ile iskemleleri kapının yanma, gölgeye koymuştu. Müdür bey birisine, 
İstanbullu birisine oturdu. Evvelâ mahküm defterini açtılar. 


Anadolu'nun her mıntıkasından fazla burada isim benzerliği vardı. 
Malatyalılar: 


«Malatya'nın «hacısı», Besni'nin «Vakkas» 1, Urfa'nın «Vahap» 1, 
Hekimhan'ın «Aliseydi» si, Adıyaman'ın «Abuzer» i pek boldur,» derlerdi. 
Mahküm defterinin birinci numarası «Hüseyno» ya aitti. Mahalle bekçisini 
öldürdüğü için, dokuzyüzotuzüçteki aftan istifade edememişti. On beş sene 
dört aydan beri yatıyordu. 


Adı okununca, başını iki yana sallayarak, sırtında arkası tamamiyle 
kopup düşmüş paltosunu kavuşturarak sola geçti. (Başını iki tarafa 
sallamasının sebebini İstanbullu merak edip sormuştu. Küçüklüğünde, 
tepesini ustura ile kazıtıp perçem bırakmışlar, alnındaki kâkülün ucuna para 
ve nazarlık bağlamışlar. Çocuk gözünü kapatan bu çıngırdakları her saniye, 
bertaraf edebilmek için başını sallamış, senelerce aynı hareketi yaptığından 
artık huy olup kalmıştı. Önden de, arkadan da bakılsa yorgun bir öküzü 
hatırlatıyordu. ) 


İkinci mahküm, İsmet Paşanın uzak akrabalarından dokumacı Hamdi idi. 
O 


kadar zayıftı ki her an nefesi tıkanmış da boğulacakmış gibi insana sıkıntı 
veriyordu. Üçüncü numarada yemenici Memet Emin.... Dördüncüsü.... 
Mahkümlardan sonra mevkufların yoklaması başladı. Bu defterin de en 
başında idama mahküm edilmiş bulunan Tecdeli Ali bulunuyordu, 
(idamlıkların hazin bir talihi var: idamlık mahpus asla mahküm defterine 
kaydolunmaz. Evrakı bozulmazsa bir gece saat üçte götürülüp asılır. Ertesi 
gün mevkuf defterindeki kaydına kırmızı mürekkeple hükmün infazı 
yazılır.) İstanbullu okuyup dururken kızını öldüren Memet, sıradan çıkıp 
azametle yaklaştı: 


— Beni de okuyuver beyim! 

— Dur, sıran gelsin! 

— İyi ama bizim işimiz var. İstanbullu şaşırarak başım kaldırdı. 
Kezban'ın babası omuzuna bir torba asmış, bu torbanın içine kaim bir kitap 
galiba Kur'an koymuştu. Müdürle akraba olduğundan âdeta şımarıyordu. 
Müdür, dalmış gitmişti. Yoklama sesi kesilince işi fark etti: 

— Ne oluyor? diye sıkıntı ile sordu. 

— Hiç.... Kezban'ın babası atıldı: 


— Memet bey.... Diyorum ki.... Beni evvelâ okusun.... Benim işim var. 


— Ne? Ne diyorsun herif? 


— Beni evvel okutuver. işimiz var. Kur'an okuyacağız. 

— Kur'an mı? Sen mi okuyacaksın?. Ulan sen okuma bilir misin? 

— Bilmem. 

— Öyleyse.... Ulan rezil! Yıkıl... 

— İyi ama.... Evvelâ okuyuverse.... 

— Git... Git dedim.... Gitsene eşşoğlusu.... Elini o kadar şiddetle salladı 
ki, sanki bu şiddetle ayağa kalktı. Memet korkarak geri çekildi. Mevkuf 
defteri bittikten sonra, ekmek defterini beriye aldılar. Adı okunan sıçrayıp 
içeri giriyordu. Sıra Memet'e gelince, müdüre de, İstanbulluya da darılmış 
olduğu pek belli olan bir yavaşlılıkla duvarın dibinden ayrıldı. Kur'an 


torbasını bir eliyle göğsünden iki karış ilerde tutarak bahçeyi terk etti. 
Müdür arkasından, 


— Allah beterinden saklasın! diye homurdandı. İstanbullu güldü: 


— Aldırma.... Cezası daha tasdik edilmedi. Allah imdada yetişsin diyerek 
namaz kılıyor, okuyor. 


— İyi ama okuma bilmez ki.... 


— Burası neresi müdür bey, dakikada öğretmişlerdir. Arapça değil mi 
uydur uydur oku! 


— Töbe de.... Günah!. Yahu! Bu dünyada akıl kalmamış mı? 
— Ya kalmamış, yahut lüzumundan fazla.... 


— Yahu! Ben bıktım.... Haydi karıları, çocukları da sayalım. Müdde-i 
umumiliğe gideceğim. 


Kadınlar koğuşunda onbir kişi vardı. Adile'nin anası çocuğunu kucağına 
almıştı. Müdür Adile'nin yanağını okşadı. Çocuk koğuşunu sayarken yer 
değiştiren küçük kurt çocuğunu tokatladı. 


İki kişi tahliye edildiği halde, deftere işlenmemişti. Adları okununca 
arkadaşları bu hakikati meydana çıkarmışlardı. Müdür bey, hafız kâtibe 
söve saya tahliye tarihlerini işaretledi. Şapkasını alelusul ters giyerek çıkıp 
gitti. İstanbullunun ilk işi tayıncı Sefer'i çağırmek oldu: 

— Bana baksana.... 

— Buyur beyim. Tözey çamaşırları yolladı. 

— Onu bırak. Kezban'ın babası var ya.... 

— Memet. Biliyorum. 

— Boynuna bir kuran asmış. Okuyor mu? 

— Okuyor. 

— Okuma bilmiyormuş. Geleli yirmi gün olmuyor. Nasıl öğrenmiş? 

— Adam gibi okumuyor. 


— Ya.... 


— İşte. Kitabı önüne alıyor, yapraklarını çeviriyor. Hani sen şu kitabı 
çevirirsin Sefer, Fransızca lügati gösterdi: İşte öyle çeviriyor. 


— Fee.... 

— E'si yaprağı bir bir çevirirsen okumuş gibi sevabı varmış. 
— Kim söylemiş? 

— Şeyh Yusut.... 

— Kitabı da o satmıştır. 


— O sattı. Beş liraya.... 


Sefer gittikten sonra İstanbullu bir cigara yaktı ve birdenbire Memet Akif 
ten bir mısra hatırladı: 


«Din de kürkün aynı olmuş, ters çevirmiş giymişiz!» 


Tahsildar Bedri ve arkadaşları, İstanbullunun kanaatine göre ayrı bir 
insan cinsi, nevi bu dünyada ya inkiraza yüz tutmuş, yahut da yeniden 
yeniye türemeye başlamış bir kabile idi.İstanbullu Çankırı cezaevinden 
Malatya cezaevine sürgün edildiği sırada, yola çıkmadan evvel ve trende 
Malatya hakkında duyduğu ve bildiği şeyleri birer birer gözden geçirmiş, 
yeniden tasnif etmiş ve birtakım peşin kanaatlere gelmişti. Bu kanaatlere 
göre Malatya derebeyliğine ve isyana yakındı. 


Haklı olsun, haksız olsun, siyasi bir mesele uğruna silâha sarılmış 
insanların bu şehirde kendilerine mahsus âdetleri cari olmak lâzımdı. 
Şarklılar derebeyliğin romantik meziyetlerini hâlâ muhafaza ediyorlardı. 
Eşkiyalık ederken kadını soymazlar, birbirlerini vururken araya bir kadın 
girse ona hürmeten silâhlarını indirirlerdi. Namus ve din meselelerinde son 
derece mutaassıp idiler. Mert ve açık yürekli, yani iptidai insanlardı. 


Geldiğinin ikinci günü, bahçeye indiği zaman kendisini duvarın 
gölgesinde hazırlanmış bir yere davet ettiler. Burası kilimler, halılar ve 
döşeklerle döşenmişti. Çaylar kaynıyordu.Orada, beş tane ihtilastan 
mahküm tahsildar, dört tane ağa, iki tane şeyh ile tanışmış ve o zamana 
kadar hiç işitmediği «kirve» kelimesini öğrenmişti. 


Tahsildarlardan birisi ve belli ki memur takımının elebaşısı Bedri efendi 
idi. Bu, gayet uzun boylu, gayet şişman, kırmızı yanakları, elleri hele 
parmakları şişman vücuduna göre son derece güzel ve nazik bir adamdı. 
Lisanı, İstanbul şivesinden pek az ayrılıyor, hiç gülmeden şakalaşmasını 
biliyordu. Çay dağıtılırken diğer bir tahsildara, Argalı Vahap ismindeki 
güzel ve kibar delikanlıya mütemadiyen «Kirve» diye hitap ettiğini 
İstanbullu nihayet fark ederek sordu: 


— Affedersiniz, bu kirve ne demektir Bedri bey? 


— Kirveyi mi merak ettiniz beyim? Kirve buraların bir âdeti... 
Çocuğunuzu sünnet ettireceksiniz. Kendi vaziyetinize göre mahallenin, 


yahut kasabanın ileri gelenlerinden birisine gidersiniz. «Ben bizim oğlanı 
sizin kucağınızda kestireceğim.» dersiniz. Bu teklifi yaptığınız adam hemen 
hemen mutlaka kabul etmeye mecburdur. Kabul etti mi sünnet düğününün 
masrafını yüzde doksan kendisi yapacaktır. Sünnetçinin önünde çocuğu 
kucağına alır. O andan itibaren iki aile akraba olur. Nasıl akraba, 
birbirlerine nikâh düşmez halde akraba. Adeta kardeşlik. Ekseriya 
namahremlik kalkar. Ölünceye kadar, hattâ babalar öldükten sonra bu 
akrabalık sürer. En müşkül vaziyetlerde kirveyi hiç çekinmeden imdadınıza 
çağırabilirsiniz. 


— Ne güzel bir adetmiş! Bu kirve sözü Kürtçe midir? 


— Malumuâliniz Kürtçede birçok Farisi söz var. Ben esasını pek 
bilmiyorum. Ama bu kelime «girift» kelimesinin değiştirilmişi olmalı... 
Arada sırada «kiriv» diye kullanırlar da ondan çıkarıyorum. «Kiriv» derler. 
Bir de kibrite kirbit denildiği gibi «kivre» şeklinde de telaffuz ederler. 


Tahsildar Bedri efendi bu izahatı verirken İstanbullu, trende gelirken 
Kürdistan'ın derebeylik romantizmi hakkında düşündüklerini tasdik eden ilk 
dostluk ve yardımlaşma alâmetine rastladığından memnun oluyor, 
etrafındakilerin neden gülümsediğini ve Diyarıbekir ağalarından Hamdi bey 
oğlu Süleyman beyin Bedri efendiye neden kaş, göz eğdiğini anlamaya 
lüzum görmüyordu. Nihayet beğenen bir gülümsemeyle sordu: 


— Şu halde, siz, beyefendinin kirvesi misiniz, yoksa bey efendi... 
Adınızı belleyemedim. Kusura bakmayın. 


— Vahap. 
— Yoksa Vahap bey sizin kirveniz mi? 


— Ben onun kirvesiyim! İstanbullu öğreneceğini öğrenmiş gibi susunca 
üçüncü taksildar vaiz efendi, hiç ummadığı bir sualle lafa karıştı: 


— Neden sen Vahab'ın kirvesi oluyor muşsun bakalım? 


— Çünkü karısı kucağımda.... 


— Karısı mı kucağında? 
— Evet. 
— Karısının nesini sünnet ettirdin. 


— Şeyini.... Biraz biçimsiz imiş. Konudan komşudan ayıp olacak diye.... 
Malum ya bizim yenge her gece bir yerde misafirdir. Tahsildar Vahap, 


— Ulan avradını.... diye başlayacak oldu. 


— Sus kardeşim. Beyefendi henüz acemidir.... Benim avrat sana feda 
olsun.... 


— Bırak şu pisi.... Malatya'da kullanmayan kalmadı. Ben senin avradı 
değil, şu vaiz olacak pezevengin avradını... Meclis hep bir ağızdan 
kahkahayla gülmeye başlamıştı, İstanbullu kendi hesaplarının böyle bir 
netice vermesi karşısında öyle şaşırmıştı ki artık hayret bile edemiyordu. 
Asıl şaşılacak taraf, bundan, bu muazzam ve müthiş küfürlerden en fazla 
konuşan üç kişinin keyiflenme siydi. Buna yalnız keyiflenmek de 
denilemezdi. Adeta mütelezziz oluyorlar, uçsuz bucaksız bir saadet 
duyuyorlardı. Yavaş yavaş aklını başına toplayan İstanbullu, sözü bu 
mecraya getirmek isteyenlerin daha başlangıçta önlerine dikilen Süleyman 
beye hayretle bakarak âdeta imdat istedi. 


Süleyman bey, mecliste kendisinden başka bu türlü şakadan hoşlanmayan 
ikinci adamdı. Elli yaşında gösterdiği halde bir genç kız gibi utanarak Bedri 
efendiye çıkıştı: 


— Sizde hiç namus yok mu? Beyden ayıp.... imansız herifler! 
— Süleyman bey, kabahat şimdi bizim mi? Bey kirveyi kendisi sordu. 


— Sizin bedhah olduğunuzu nereden bilecek.... Hepinizi kurşunlamak. 
Kanınızı aramasalar, sizi vurmak helâldir. 


— Hep akim fikrin vurmakta.... Vura vura bu hale gelmişsiniz. Süleyman 
bey, kabahat kendisinde imiş gibi mahcup bir yüzle İstanbulluya döndü: 


— Bey, kusura bakma! Bunları işte gördün.... 
— İyiama.... 


— İşte bu kadar. Allah belâlarını versin bunların. Bizde, bu lakırdı için 
adam ölür. 


Bedri efendi, koca göbeğini hoplatarak güldü: 


— Gördünüz mü? Hemen ölüm, hemen ölüm!.... Sizde bu laf için adam 
ölürmüş de sen bu yaşa kadar nasıl yaşadın a, Süleyman bey.... 


— Yeter dedim ya.... 


Herkes gülüyordu, İstanbullu o zaman, bu taifenin «ham» bir insan 
bulmanın tadını güzelce çıkardıklarını anladı. 


Ağaların içinde en uzun boylusu, dudağı yarık bir adamdı. Gülerken yüzü 
âdeta iki parça oluyordu. Bu iki parça gülüşün acayipliğini seyrettiği için, 


uzun ağa kendisini hemen topladı: 


— Bedri efendi, ilk günüdür, keselim bu sohbeti! dedi. Bu kadarcık söz 
Bedri efendiyi hakikaten öfkelendirmeye yetmişti. Elini hışımla kaldırdı: 


— Süleyman bey malum! Bey de yeni geldi. Acemidir. Ya sana ne oluyor 
avradını.... kavatı.... 


Ötekiler eskisinden daha çok güldüler. Uzun ağanın yüzü büsbütün iki 
parça oldu. Bedri efendinin karışma kirvelik ettiği tahsildar Vahap efendi 
masum bir çocuk gibi sordu: 

— Hangi karıyı kasdettiğin anlaşılamıyor. Bizim ağa da karı beş tane. 

— Hangisi olacak pezevenk.... En küçük karısı.... Küçük karının şanı 


buraya kadar geldi. Bir sağrı varmış, Macar katanası gibi.... 


— Öyleyse bu herif ona binicilik edebilir mi? 


— Sorduğuna bak. Kendi binmeye almamış ki.... Kaymakam, jandarma 
kumandanı şikâyet etmişler: «Ağa biz gayrı eski karılardan bıktık, usandık. 
İllallah! Bir yenisini al, başlarız avratların geçmişinden» demişler. Onların 
hatırı için aldı yeni karıyı.... 


— İyi öyleyse.... Ağa hapse düştü düşeli ev misafirsiz kalmıyörmüştür. 


— Kalır mı? Rakıyı gönderen bu deyyusun evine iniyormuş. Süleyman 
bey «ne yaparsın» manasına, İstanbulluya bir işaret verdi. Hakikaten 
yapılacak bir şey de yoktu. Uzun ağanın en küçük oğlu ile torunu da kendisi 
ile beraber mahpus idiler. Birisi babasına, birisi dedesine söylenen bu 
sözlere, yakın oturdukları yerden kirli kirli gülüyorlardı. Tahsildar Bedri 
efendi işin felsefesini izaha başlamıştı: 


— Herkes evvelâ bir şaşar. Sonra alışır. 
— Neye alışır Bedri efendi? 


— Şakaya alışır. Çocuk olmak neye delâlettir. Kadınla yatmaya. Ben 
karıyla yatıyorum efendim. İyi amma ben karımın nesiyim? Anası değilim, 
babası değilim, kardeşi değilim. Benim karımla benim aramdaki sıhriyet 
meselâ bizim hatunla Vahap arasındaki sıhriyetten farksızdır. Şu halde, 
avrat dediğine sövülünce bundan bana hiç bir hata gelmemek icap eder. 
Bilâkis ben onu, bir muayyen mesele için almışım. Eve oturtup besliyorum. 
Sözle de olsa bir başkası aynı meseleden dolayı kendisini methederse, 
kendisine talip olursa sevinmeliyim. Gurur duymalıyım. Arkadaşlarımın 
arasında kadrim itibarım artmalı. 


— Bir türlü anlayamıyorum efendim! 
— Belli.... Vah vah! 

— Hanımefendi duyarsa.... 

— Neyi duyacak? 

— Böyle şakaya alındığını.... 


Müdür efendi, İstanbulluya acıyarak baktı, sonra arkadaşlarına döndü. 


— Vaiz, bak bey ne diyor? Vaiz efendi, ağdalı ağdalı anlattı: 


— Bir gece bunlara gittim. Parayı muhasebeye yatırmışım. İçtik. Otele 
döneceğim zaman sofrada beni dürttü. Karının oturduğu odanın kapısını 
açtı: «Kız bana bak! dedi, Vaiz efendi misafir gelmiş. «Ben yalnız 
yatamam, diye tutturdu bu gece berabersiniz. Göreyim beni mahcup edersen 
karışmam....» dedi. 


— Tabii lâtife ediyorsunuz, böyle şey olmaz. 


Vaiz yemini bastı. Ötekiler de tasdik ettiler, İstanbullu hayretten ziyade 
korkuya yakın bir hisse kapılmıştı. Yavaşça sordu: 


— Hanımefendi ne dedi? 


— Ne diyecek efendim. Terliği çekip üstümüze yürüdü, ikimizi de kapıya 
kadar kovaladı. 


— Şu halde, haberi var.... 


— Olmaz mı? Haberi olmasa şakanın tadı çıkmaz ki.... Vaiz efendi, Bedri 
efendiye döndü: Haydi beye anlat şu bizim Adana seyahatini... 


— Adana seyahati iyi akıldı. Lâkin dünyadaki bütün Nahiye müdürlerini 
Allah kahretsin.... 


Bedri efendi, çaydan bir yudum aldı. Hudutsuz bir öğünme içinde 
anlatmaya başladı: 


— Bir gün bu vaiz, bir tahsildar arkadaş daha, bir de ben içmeye 
başladık. Bilmem kaçıncı şişede Nuri olacak pezevenk şeytan gibi aklımıza 
girdi, «Haydi Adana'ya gidelim» diye tutturdu. Barda para yiyecekmişiz. 


Biraz yalvarttık, razı olduk. Bu sefer de «iyi ama karıları da beraber 
götüreceğiz.» demez mi? Bak, buna fikrimiz yattı. Fikrimizin yatması şu 
cihetten ki.... Bizim avratlar huyumuzu bilirler. Bildikleri için de bizimle 
şuradan şuraya gitmezler. Aman şunları kandırmanın kolayı.... Bereket 
versin şansımız iyi rasgeldi. O sıralarda bizim oğlanı evlendirmek gayretine 
düşmüşüz, karı içerden, ben dışardan kız arıyoruz. Hemen evlere dağıldık. 


Adana'da bir zenginin kızı koca arıyor oldu. Bize «Yetişin bre gelin,» diye 
haber uçurulmuş. Benim karı evlâdının mürüvvetini görecek, hemen 
davrandı. Bunların avratları da dünür gitmeye meraklı... Taktılar 
takıştırdılar, sürdüler sürüştürdüler. Sepetlere nevaleleri doldurduk. Akılları 
başlarına gelmeden üçünü de trene attık. Adana'yı düşünüp gülüyoruz kendi 
kendimize, keyifleniyoruz. Karıları orada bir otele yerleştireceğiz. Biz 
yallah bar'a.... Tren Gölbaşı'na yaklaşırken ben bu vaiz olacak avradını... 
me «Oğlum, pencerede görünmiyelim, Sıtkı istasyona inmiştir,» dedim. 
Sıtkı oranın Nahiye Müdürü. Tabii her trende gelir. Piyasaya bir kere çıkar, 
ben böyle dememişim, pencereye abanın demişim. Herif bizi gördü. 
Görmesiyle içeriye hücum etmesi bir oldu. Bir taraftan da «inin, haydi 
aşağı. Bırakmam şartolsun. » diye bağırıyor. Yalvarmaya başladım. Nihayet 
«Karılar da beraber. Biz Adana'ya gidiyoruz. Mesele şöyle şöyle.... Aman 
oyunu bozma,» dedim. Namusu tuttu pezevengin. Bizim karıyı buldu. 
« Yengeciğim. Bu namussuzların arkasına düştünüz siz nereye gidiyorsunuz. 
Kız lafı bütün yalan. » dedi. Yemin etti. Karı milleti değil mi beyim, hemen 
kandılar. Bize laf düşürmeden sepetleri toplayıp aşağı indiler. Çaresiz biz de 
beraber. Oraları kalabalık olmasa, rezillik alıp yürüyecek. Bereket versin 
ahali çok. Sıtkı, «Hele siz önden yürüyün. Doğru bizim eve. Hay 
yengeciğim, sen bu deyyusun huyunu bilmez misin?» diye gülüyor. Karılar 
önde biz arkada Nahiyeye doğru yola çıktık. Nahiye ile istasyonun arasında 
bir kıraç tepe vardır. Yokuşa sardık, sarmadık arkamızdan «Pat pat...» bir 
ayak sesi. Sıtkı döndü. «Vay Recep bey... sen de mi istasyonda 
bulunuyordun?» dedi. Herifi bize takdim etti. Yol müteahhidi imiş. Herif 
yanımıza geldi ama, gözü ilerde yürüyen karılarda. Nihayet dayanamadı, 
sordu: «Kim bu hanımlar?» Ben Sıtkı'ya meydan bırakmadan anlattım: 
« Velinimet dedim, biz kumpanyayız....» «Ne kumpanyası bu böyle. ?» 
«Halis tiyatro kumpanyası»«Deme. », «Dedim gitti. Şartolsun biz 
kumpanyayız. Vaizi gösterdim: İşte komik. » Herif bunu tepeden tımağa bir 
kere süzdü. Besbelli bu bizim Vaiz komiğe pek benziyor. Şüphesi kalmadı 
bunun soytarı olduğuna, sevindi. «Demek şimdi bu karılar oyuncu karıları 
mı?» «Ne sandın velinimet., çekirdekten yetişme oyuncu karıları bunlar. » 
Benimkini tarif ettim: «Şu yeşil mantolusu bir göbek çalkalar, alimallah, 
bulgur kaynatıyor sanırsın. Damarların boşalır. Yanındaki kahve rengi 
manto giyenin marifetini nasıl anlatmalı. İşte müdür bey şahit... Sor da 
bak.... Bir gözler var can alır. Üçüncüsü velinimet en az kullanılmışı odur. 
Biz buraya gelmeden Malatya'da oynadık. Vali bir gece muhabbetine üçyüz 


lira verdi. Lâkin huyludur. Genç meraklısı...» Müteahhit yutkunmaya 
başlamıştı. «E, şimdi ne olacak?» diye yalvarmaya başladı. «Efendimiz, biz 
buraya geldik ama müdür bey oyun oynamaya müsaade etmiyor. Karılar 
cilveli olduğundan cinayet falan çıkar diye korkuyor. Halbuki evet, karılar 
cilvelidir. Lâkin öyle işin acemisi değiller. Üçü de eski kulağı kesiklerden.... 
Onar hovardayı bir kapıdan alır bırakırlar da biri birinin ruhu duymaz. Biz 
bu kadar masraf ettik. Şimdi oyun oynamadan gidersek...» Müteahhit 
yumruğunu sıktı. Belli ki müdürle araları iyi. 


«Oyun kolay. Müdür beyden ben size müsaade alırım. Yalnız bir şartla, 
bu akşam biz bize bir muhabbet yaparız. Yarın akşam oyuna başlarsınız. 
Kabul mü»? «Artık orasını müdür bey bilir.» «Müdür bey ne bilecek. Bu 
akşam ziyafet benden, bağın birine çekiliriz. Saz çalan var mı içinizde?» 
Nuri'yi gösterdim. «Mükemmel cümbüş çalar. Her telden çalar ya.... dile 
cümbüşü meşhurdur» «iyi öyleyse.... Bu akşam biz bize....», «Emredersiniz 
velinimet...» 


Kanlar müdürün evine girdiler. Biz kahveye gittik. Müteahhit hazırlık 
yapmak için koşarak gözden nihan oldu. 


Herif bir sofra hazırlamış Başvekile mahsus... Başına çöktük efendim. 
Etrafa bakmadan atıştırmaya, çekiştirmeye başladık. Bizim velinimet evvelâ 
ses çıkarmadı. Sonra kıvranır oldu. Hakkı var. Karıları bekliyordu. Karılar 
nerde? Biraz içtik, iki amele hizmet ediyor. Velinimet kendi kendine 
söylendi: «Kebap hazır ama, misafirler hazır değil. » «Hangi misafirler 
velinimet?» dedim. «Bayanlar tabi. » dedi. 


«Bayanlar gele dursunlar, hele kebap teşrif etsin. » dedim. Kebap geldi. 
Biz kolları sıvadık. Kebaba hücum ettikçe adamcağız imdat arar gibi 
etrafına bakıyor. Nihayet rakının verdiği cesaretle, «Nerde kaldı bu 
bayanlar?» diye ciddi ciddi sordu. Kulağına eğildim. Bağıra bağıra 
meselenin içyüzünü anlattım: « Velinimet., yeşil mantolu afetin burada bir 
belâlısı varmış. Tabii son dakikada haber verdi. Yavrucuk utandı besbelli. 
Jandarma başçavuşu olacak habis kendisini kerhaneye atmakla tehdit 
ediyormuş. Ortalıkta kimse kalmadığı zaman mahfi gelecek. Tabii 
velinimet... Kadıncağız istikbalinden havfediyor. Kahverengi tayyörlüsü 
derseniz zaten körpe.... Nüfus memurunun metresi imiş. «Şimdi bir duyarsa 
beni de sizi de perişan eder» diye ağlıyor. Hiç merak etmeyin. Bizim komik 


bu işlerin erbabıdır. Tertibatını almıştır. Biraz vakit geçsin. Sabır.... aman 
sabır. » 


Somurttu ama seslenmedi. On dakka sonra bizim keyfimiz sinirine 
dokunmuş olmalı ki. «Nerde kaldı bu kaltaklar?» diye bir kerre celallendi. 
Komiğe döndüm: «Hakikat geç oluyor. Git getir....» dedim. 


«Ulan sen git getir.» dedi. «Sen gideceksin pezevenk!» diye davrandım. 
«Ölsem gitmem....» «Gitmezsen avradını...» «Aman kardeşim bu nasıl bir 
söz. Müdür beyden ayıp. » «Müdür beyin de avradını...» «Yahu., sen 
serhoşladın. Hiç olmazsa velinimetten sıkıl. »«Velinimetin de izzetli 
saadetli avradını...» deminden beri kendisini zorla zapteden Nahiye 
müdürü makaraları koyuverdi. Velinimet öyle kızdı ki yekden o da bize 
sövdü. Sabaha kadar bir eğlendik, bir eğlendik... 


— İyi ki sizi çekip vurmadı. 


— Yiğit yiğiti gözünden tanır demişler. Biz adamımızı tanırız beyim. 
Eğer her avradına söğdüğüm çekip beni vursaydı, abdi hakirin şimdi 
kemikleri dahi çürümüştü. Dünyada böyle avradını... ettiklerim kıyamet 
gibidir. 


Bedri efendi, böyle söyleyerek o zamana kadar lafa karışmadan 
gülümseye gülümseye dinleyen kısa boylu, çember sakallı ağa efendiyi 
gösterdi. Bu ağa efendi, fazladan hacı idi. Şimdi beş oğlu ile beraber bir 
cinayet meselesinden dolayı mevkuf bulunuyordu. Güzel ve tatlı küfüm 
aynı lezzetle iade ettikten sonra vaiz efendiye döndü: 


— Hele mademki açtınız, beye, hapisane müdürüne oynadığınız oyunu 
da anlat bari.... 


— Şimdi pezevengin lafını etmeyelim. Keyfimize bakalım. 
— Olmaz, anlat... 
— Efendim. Malatya'ya bir jandarma bölük kumandanı gelmişti. Anlı, 


şanlı bir yüzbaşı. Ayağı bu toprağa basar basmaz, «Aman benim avrada 
söğecek bir ahbap yok mu? Huyluyum ben.... Ölürüm vallaha. » demiş. 


Gelip yeşil otelde beni buldu. Tanıştık, biliştik. On dakikada kırk yıllık dost 
olduk. Haşa meclisten dışarı, ben çok pezevenk gördüm. Lâkin yüzbaşı 
Kani bey gibi işinin ehli deyyusa rastlamadım. Şimdi Bedri'ciğim kızar. 
«Benim hakkım zayi oluyor. Benden baskını yoktur», diye öfkelenir ama, 
siz kulak asmayın. Yüzbaşı Kâni'nin yanında bu pezevenk on para etmez. 


— Kirve.... Haşa meclisten avradını bellerim. Kısa kes... 


— Derken efendim, günün birinde bizim cezaevi müdürü Mehmet bey 
telâşlı telâşlı Adliyenin merdivenlerini çıkarken yüzbaşı Kani bey yolunu 
kesip yakasını toplarladı. «Ulan sen hapishane müdürü müsün?», «Evet 
yüzbaşım.», «Bir de evet diyor, ulan sen benim karıya söğmüşsün.» «Aman 
estağfurullah ben mi?» «Sen.» «Kurban olayım yüzbaşım yanlışlık vardır.» 
« Yanlışlık ne demek? Burada kaç tane hapishane müdürüsünüz siz?» «Ben 
yalnız başıma hapishane müdürüyüm ama....» «Herif aması kalmış mı? 
Karıya söğmüşsün» 


«Vallaha, billaha yalandır yüzbaşı bey. Ben de eski jandarmalardanım. 
Senelerce karakol kumandanlıkları yaptım. Bana Mehmet Çavuş derler. 
Eşkıyaları yakaladım, iki kere yaralandım.» Ben orasını bilmem. Sana 
tekaüt maaşı bağlayacak değilim. Benim avrada sen nasıl söğersin» 
Beyefendi, bir yanlışlık olmuştur. Haşa sümme haşa... Benim 
hanımefendiye sebtetmek ne haddime....», «İnkâr etme, ben yerinden haber 
aldım. Söğmüşsün» «Vallahi söğmedim» «Söğmüşsün» 


«Billaha söğmedim», «Söğmüşsün» «Siz Müslüman değil misiniz. Dinim 
Rabbane hakkı için söğmedim. Allah beterinden saklasın.», «Söğmüşsün 
ulan, bundan daha beteri mi olur. 'Ben bu yeni yüzbaşının avradını şöyle 
şöyle edeyim.' demişsin ya...» «Demedim yüzbaşım, şartolsun demedim.» 
Etrafa toplananlara yanık yanık bakıp yardım istedi. Bulamayınca, «Size bu 
iftirayı kim söyledi?» diye sordu. 


«Ben birinden haber aldım.» «Kam bu biri?», «Orası sizi alâkadar 
etmez.» Bizim müdür, Allah selâmet versin fazla sıkıştırılmaya gelmez. 
Yumşak adamdır, lâkin birdenbire öfkelenir. «Mademki inanmıyorsunuz. 
Ne yapalım yüzbaşı. Benim işim var. Bırak yakamı», dedi. «Yaka bırakılır 
mı? Avradıma söğ.... Bir de geçip gidecek....», 


«Yahu söğmedim diyorum.» «Söğmüşsün. Haydi itiraf et. Sonra fena 
olur.» Bir, iki kere sarsınca müdürün artık tahammülü kalmadı. O da 
yüzbaşının yakasını kavradı. «Yüzbaşı! diye bağırdı, ben senin avradına 
söğmedim. Lâkin inanmıyorsun. Yemin ettim, şart ettim inanmıyorsun. 
Söğmeden Söğdün diyeceğine söveyim de elinden geleni arkana koyma.... 
Al işte yüzbaşı senin avradını bende, bütün Malatya ahalisi de evire 
çevire....» Artık dayanamadık, Bedri ile kapının arkasından meydana çıktık. 
Biz güleriz, yüzbaşı güler, ahali güler... Müdür bizi görünce işi anladı. 
Artık sövmeye kantar aramayın.... Güle güle karnımız yarıldı. 


— Bundaki zevki anlayamadım.... 

— Ayrıca bir zevki yok. Zevki içinde. Biz avrat meselesine lüzumsuz 
ehemmiyet atfedenlere kızıyoruz. Bir küf üre adam öldürüyorlar, 
birbirlerine dargın duruyorlar. Bunlar hep cahillik alâmeti. 

— Tellâkkilerde asriliğe doğru bir inkilâp yapıyorsunuz demek?. 

— Çok doğru söylediniz beyim. 


— Lâkin dikkat ettim. Yalnız hanımefendileri yad ediyorsunuz. 
Valdelerle hemşireler, kerimeler... 


— Yok... Oraları karışıramayız. Kötülük eden karıyı boşar 
kurtulursunuz. Ehli namus valdeyle hemşirede. Değil mi beyim.... Siz de 


pek doğru bulmadınız mı? İstanbullu korkuyla dikildi: 


— Hayır, hayır yanlış anlaşılmasın. Filhakika ben bekâr bir adamım, size 
nazaran bu eğlenceden daima kârlı çıkarım. Fakat zevkine varamadım, 
varamayaçığımı da anladım. Beni denemeyeceğinizi ümid ederim. 


— Estağfurullah beyim.... Cebir yok.... Arzu var. Vaiz efendi, Bedri beye 
döndü 


— Gördün mü kavat? «Beyfendi bizden değil» dedim. Nasılmış? 
— Zarar eder... 


— Ben zarara razıyım Bedri Bey. 


— Siz bilirsiniz. Bir kere deneseydiniz fena olmazdı. 


— Bu gidişle daha epey buradayız. Biri birimizi tanımaya vakit var. O 
zaman göreceksiniz ki ben küfürden nefret eden bir adam değilim. Bilâkis 
küfürün yerinde yapılanını severim. Bu huyu mahpusanede peydahladığım 
da zannedilmesin, İstanbul'un kibar âleminde küfürleriyle meşhur bir 
arkadaşım vardı. En nazik hanımlar ellerini öpen, önlerine diz çöküp 
hüngür hüngür ağlayan baylardan usandıkları zaman ona müraacat ederler, 
«Rica ederim. Bir küfür ediverin. Erkeğe hasret kaldım,» derlerdi. Demek 
bazı kibar hanımefendiler de benim kanaatımda. Sizden ayrıldığım nokta 
şudur: Ben küfürün çok ciddi bir iş olduğuna kaniim. Alay mevzuu 
edilmesine yüreğim razı olmaz. Sizi ayıplamıyorum. Belki bugünkü şartlar 
içinde sizin icadı da denemek bir çeşit rahatlıktır. Beni şakalara 
karıştırmamak şartıyle ahbap ahbap yaşarız. Bu şifahi mukaveleye o günden 
sonra iki taraf da ciddiyetle ve dikkatle riayet etti. İstanbullu, yalnız ertesi 
gün bir küçük tahkikat yaptı ve öğrendi ki Bedri bey ve arkadaşları bütün 
«tolerans »larma rağmen son derece namuslu aile babaları idiler. Ve her 
küçük şehir kadar dedikoducu olan Malatya'da, bilhassa karıları en 
namuslu, en şerefli kadınlardan sayılıyorlardı. Bu adamlara İstanbullu, 
«Küfür liberalistleri» adını taktı. Malatya'da yaşadıkça bu âdetin, kasabada 
birkaç memurla, mahpushanede birkaç ağaya ve diğerlerine inhisar 
etmediğini, yavaş yavaş nahiyelere oradan da köylere dağıldığını, âdeta bir 
gizli mezhep gibi genişlediğini ve mezhep saliklerinin, birbirlerine 
müridana bağlı olduklarını, yardım dahi ettiklerini öğrendi. 


Mahpusanedeki elebaşlarının mezhebi yaymak için seçtikleri sahaları ise 
hazin bir tâli ile namus uğruna cinayet işleyen biçarelerdi. Bedri bey ve 
avenesi bilhassa bunları ısrarla takip ediyorlar, cahilliklerinden ve 
fıkaralıklarından istifade ederek kolayca mezhebe alıyorlardı. Böyle 
okumuş efendilerin kendilerine akran muamelesi yapması, demek ki, bizim 
köylülerin pek hoşuna gidiyordu. Seneler de geçse «Beylere» sövmeyi göze 
alamadıklarından kendilerine bol bol sövdürüyorlar, zevkten yan baygın 
düşmüş gibi avratlarına her "«övülmede gözlerini süzerek feylesofça 
gülümsüyorlardı. Kezban'ın babası Mehmet'in mahkemesi cürmümeşhut 
kanununa tabi olduğu için dosya zarfında pek az evrak vardı. İstanbullunun 
temyiz lâyihasına yazdığı göz yaşartıcı fıkralar. Asker baba, kötülüğe sülük 
etmiş körpe bir yavru, vatan vazifesinden alnı açık avdet ettiği günün 


ertesinde nagihan rasgelmiş falan filan beş para etmedi. Karar bir rekor 
teşkil edecek kadar acele tasdik edildi. 27 günde...Tasdik havadisi, 
mahpusaneyi, cinayet havadisi kadar yürekten salladı. Bütün o zaman 
söylenenler, yeniden tekrarlandı. Namus fedaisine acıdılar. İdamlık Necde'li 
Ali ve otuz seneye mahküm olanlar bile Mehmet'in onbeş senesi için 
dizlerini döğdüler, beddua ettiler. Birkaç kişi bahçede İstanbullunun etrafını 
çevirdi: 


— Bu ne hal bey? 
— Bu ne biçim bir iş? 
— Bunlarda hiç mi namus yok? 


Şehnehanlı Mistik dayı ismindeki ihtiyar, kalabalığı yardı. Orta yere 
dikildi. Pek uzun boylu olduğundan ileri doğru eğilmiş gibi dururdu. 
Ayakları dünyanın en büyük ve en yamru yumru ayakları idi. Ancak cezaevi 
atölyesinde çalışan yemenici Mehmet Emin'in dediği gibi yumuşak 
yemenileri giyebiliyordu, Mahpusanede ekseriyeti teşkil eden sayısız hakiki 
bigünahlardan birisiydi. Köye delikanlılar kahpe getirmişler. Mistik dayı 
bunun encamından ürkerek mani olmak istemiş. Üstüne yürümüşler. 
Sövüşürlerken yiğeni arkadan yetişmiş, Mıstık'ın belindeki Nagant'ı aradan 
yakalamış, « Ver de şunları vurayım» diye çekiştirmeye başlamış. Meselenin 
başından beri Mıstık'ın niyeti köyde bir kötülük çıkmasın değil mi? Kılıfa 
sımsıkı yapışmış. Mistik tabancayı vermemek, yeğeni çekip alarak adamları 
vurmak isterken «Küt» silâh patlamış, çıkan kurşun araya giren 
biçarelerden birisinin göbeğine saplanmış, herifi «ifadeye gayrı muktedir» 
bir halde Malatya memleket hastanesine yetiştirmişler. Tahkikat önceleri iyi 
gidiyormuş. Sonra araya eski düşmanlıklar karışmış. Yeğeni ben vurdum 
diye bar bar bağırırken şahitler «Mistik çekip vurdu» demişler. El altından 
hastaneye haberler uçurulmuş, kendisini biraz toplarmış gibi olan mecruf 
hikmeti hüda «Beni Mistik keyfi vurdu» der demez ruhunu teslim etmemiş 
mi? Tabancanın kılıfın içinde patladığını tıbbıadli keşfedip zahire ihraç 
edememiş, Mistik işin sarpa sardığını biraz geç anlayıp zira pek hasis bir 
adamdır Reis, Müddeiumumi için kesenin ağzını açmış ama, bir rivayete 
göre, vasıta olan herif dört bin lirayı afiyetle yiyip görülecek yerleri 
görmemiş. Eski kanun üzerine Mıstık'a Çanakkale'de, Sina'da, Kafkasya'da, 
İran'da ve Galiçya'da döğüşen bu kahraman çavuşa kasten adam öldürmek 


suçuyle onbeş yıl ceza vermişler. Temyiz tasdik etmiş. Yaş haddini tecavüz 
eylediğinden şimdilik asrı cezaevine de gidemiyor, bütün entari giyen 
erkeklerin insana verdiği acayip hisle yüzünü boyamış bir kocakarı gibi 
bahçede, koğuşta, hükümete, kanuna, konuya, komşuya sövüp sayarak 
dolaşıyor. Kalabalığı yarıp ortaya çıkınca, eski muhtarlarda rastlanan 
hakaretli bir bakışla köylülere baktı: 


— Neye şaştınız hayvan herifler., diye bağırdı. Daha usulü, nizamı 
öğrenemediniz mi? Temyizde oturanlar ancak on seneden aşağı olan 
cezaları tetkik ediyorlar. Ceza on seneyi aştı mı, «Doğru., işte meydanda bir 
şey. iyice şahit dinlemişler. Doğru olmasa on seneden fazla vermezlerdi. 
Haydi basalım imzaları,» diyorlar. Lâkin on seneden bir gün aşağı 
verilmişse.... «Dur bakalım.... Bu işte bir bityeniği var. Para oynamış. 
Bekleyelim. Eve bir şey bırakan olmazsa Adaleti düşünürüz,» diyerek 
dosyayı şuraya koyuyorlar. Anladınız mı, reziller.... Sonra yere tükürerek, 
devaynasına vuran bir leylek hayali gibi yürüdü gitti. Mehmet'in eline 1957 
senesinde tahliye edileceğini bildiren gün kâğıdının verilmesinden bir hafta 
sonra İstanbullu, tayıncı Sefere sordu: 


— Mehmet ne yapıyor Sefer? Kur'an okuyor mu? 
— Kur'an ne gezsin beyim.... Kur'anı kumara bastı. 
— Ne halt etti.? 


— Kumarda yutuldu. Yatağı verdi, yorganı verdi, sonunda Kur'anı da 
verdi, iki liraya şeyh Yusuf a geri sattı. 


— Ne olacak şimdi? Müslümanlık elden gitti mi? 
— Bırak pisi beyim. Karıyı sıkıştırıyor. «Para getir bana, evrakı 


Ankara'ya kaldıracağım» diyerek on lira aldı. Demin karı ağlaya ağlaya 
on lirayı getirdi. 


— Şimdi içerde kumar var mı? 


— Olmaz mı beyim.... Hem de büyük kumar.... İstanbullu, gözlüğünü 
taktı. Cigara paketini, kibritini, ağızlığını ve tespihini alıp takunyalarını 
şıkırdatarak merdivenleri indi. Demir parmaklıklı kapıyı açtırıp asıl 
mahpushaneye girdi. Minder'in tahsildar Bedri beyin koğuşunda serilmiş 
olduğunu söylediler. 


Burası üst sağ koğuşun yemekhane siydi. Orta yerinde karşılıklı iki koğuş 
kapısı bulunan dar bir koridordan geçti. Binanın cadde üzerindeki kanadının 
sonuna kadar yürüdü. 


Bir tarafı mutfak bir tarafı yemekhane olarak ayrılmış kısma girdi. 
Kumarbazlar pencerenin dibindeki köşeye yerleşmişlerdi. Etraflarını 
meraklılar aldığı için kimlerin oynadığı kapıdan görünmüyordu. Bedri bey, 
yerinden kımıldayarak, 


— Şuraya bir yatak serin. Kahve pişirin! diye emretti. Oyuncular da 
yarım ağızla birer «Merhaba» çekip işlerine devam ettiler. Bedelcilik ettiği 
anlaşılan İzmirli Ali bey, İstanbulluya bir cigara verdi. İstanbullu yavaşça 
sordu: 


— Kim kazanıyor Ali bey? 


— Kumarda kazanan olmaz beyim. Kumarbaz istasyon, para tren.... 
Gelip gider. 


Ortaya kırmızı yüzlü güzel bir minder konulmuştu. Etrafında dört tane 
«istasyon» vardı. Birisi kocaman vücuduyle bir merkez garı gibi Bedri bey, 
öteki üçü sırasiyle Şeyh Yusuf, Erzincanlı Mevlüt, Kürt Bekir'in Cuma Ali. 
Şeyh Yusuf üç numara makine ile sakallarını tıraş eden ve daima sarıklı 
dolaşan ihtiyar bir adamdı. Tombul yüzünde ince maden çerçeveli 
gözlükleriyle gözleri sanki yerlerinden fırlamış burnunun ucuna sarkmış 
gibi duruyordu. Düşmanını öldürdüğü için onbeş sene, eşkıyalıktan sabıkalı 
olduğundan da bir sene, topyekün onaltı sene cezası vardı. Öldürdüğü 
adamın başparmağıyla iki gözü yakalandığı zaman cebinde çıkmıştı. 
Sabıkalı olduğu için asri cezaevine gidemiyor, bu sebeple hiç çekinmeden 
kumar oynuyordu. (Asri cezaevinde mahpuslar çalışır. Orada çalışarak 
geçirdiği altı ay cezalarının bir senesine karşı hesaplanır. Fakat bu hakkı 
elde edebilmek için mahpushanede inzibati ceza yani kumardan, kavgadan 


zindana atılmak cezası görmemek lâzımdır. Mahpuslar asri cezaevine gidip 
cezalarının yansını mahsup ettirmek gayesiyle uslu dururlar.) Erzincanlı 
Mevlut pek sağlam yapılı, fakat pek kısa boylu bir delikanlı da aynı 
vaziyette idi. Erzincan zelzelesinde şehir batıp, sağ kurtulan arkadaşları 
felâketzedelere yardımla meşgulken köye kadar gitmeyi daha akıl kârı 
görmüş, evvelce de hapishane müdürüyle arası açık olduğundan kaydına 
«firari» işareti düşürülerek aftan istifade ettirilmemişti. Malatya'ya sürgün 
gelmişti. Zelzele yağmasından epey mal edinmişti. Şimdi bunları kardeşleri 
vasıtasiyle sattırıp gelen parayı muntazaman bu minderde kumara 
veriyordu. Kürt Bekir'in Cumalı'ya gelince: Ufak tefek bir adamdı. Anlattığı 
hikâyelere bakılırsa elli yaşında olması icap ediyordu. Halbuki bedenen 
küçük yapılı insanlar gibi genç gösteriyordu. Malatya mensucat 
fabrikasında açılan asri cezaevine gitmiş, fakat ancak üç ay barınabilmişti. 
Gizlice köyüne gitmekten geriye iade etmişlerdi. Nizamname mucibince 
tekrar oralara gönderilmesine imkân kalmadığından namlı bir mütegallibe 
olan babası Bekir ağanın verdiği harçlıkla kumar oynar, her hafta gelen 
paranın muhakkak iki mislini borçlanırdı. Bu üç kişinin üçü de Bedri beyin 
burada liderlik ettiği avrata sövme mezhebine salik idiler. Binaenaleyh 
kumar, pek rahat bir hava içinde devam ediyordu, İstanbullunun oturur 
oturmaz öğrendiğine göre bugünün kumarı pek ciddi ve pek heyecanlıydı. 


Bir kere Erzincanlı Mevlut ağabeylerine, «Mavzerleri sakladığınız yeri 
Hükümete haber veriyorum. Bir haftaya kadar yüz lira çıkarmazsanız 
şartolsun Erzurum divanı harbine hazır olsun,» diye bir tehdit mektubu 
yollayarak beş günde telgraf havalesiyle yüz lirayı getirtmişti. 


Cuma Ali, babasına bir haber uçurup «Yatağı satıyorum. Yetmişbeş 
liradan aşağısı işimi dünyada görmez,» diye her zaman tekrarladığı ve en 
müsbet netice verdiği tecrübeli tehdidi savurmuştu. Bütün bu gayretler, 
tedbirler, Milli Korunma Kanunu mucibince tevkif edilen Samanoğlu isimli 
zengin tüccar için almıyordu. Samanoğlu meşhur hovardalardan ve 
kumarbazlardandı. Harbin başından beri, vurduğu vurgunun hesabını 
şaşırdığını arkadaşlarına yeminle kendisi söylemişti. Heyhat ki girmesiyle 
çıkması bir olduğundan, ancak dün gece Şeyh Yusuf'a üçyüz lira 
yutulmuştu. 


Şimdi şeyhten bu üçyüz lirayı almaya uğraşıyorlardı. Hayatı baştan başa 
rezillik ve namussuzluktan ibaret olan şeyh Yusuf un iki meziyeti vardı. Son 
derece namuslu bir kumarbazdı. Pek fıkara olduğu ve çok zaman yavan 
ekmek yediği halde bin lira kaybetse mızıklanmaz, kederlenmez, borç 
istemekten başka bir vesileyle kimseyi rahatsız etmezdi. (Borcu da 
kendisini yutanlardan değil hiç kumarla ilişiği olmayanlardan isterdi.) 
Parası varken tasavvur edilemeyecek kadar cömertti. Herkese paket paket 
cigara dağıtır; dört, beş kişiyi davet için, çeşit çeşit yemek pişirirdi. Eski ve 
meşhur kumarbazlardandı. Yüz sanliraya bir zar atıp kaybettiği ve 
kalkarken kılını bile kıpırdatmadığı yeminle söyleniyordu. 


Bunların dördü de kumarı hakiki İngiliz centilmenleri gibi sanki spor 
olsun diye oynamaktaydılar. Seyri ötekilere bakıldığı zaman duyulan 
merhamet ve öfkeyi vermiyordu, İstanbullu, asırlardır insanları mahveden 
bu acayip ve pis iptilâyı bu dört kişinin hareketlerinde ve yüzlerinde taraf 
tutmadan ve içi sızlayıp yüreği sıkılmadan rahatça tetkik etmeye başladı.... 


Tahsildar Bedri bey ile Erzincanlı Mevlud'un yüzleri kıpkırmızı, 
ötekilerin yüzleri sapsarıydı. Hayat şu anda bu dört insan için zarların 
üzerindeki siyah noktalardan ibaretti. Arada gidip gelen banknotlar vesile 
ve teferruattan ibaretti. 


Terli avuçlarda hınçla buruşturulan renkli kâğıt parçaları «vesile» ve 
«teferruat» Oo kelimelerine Ode pek ziyade yakışacak okadar 
değersizlenivermişlerdi. Şimdi zarlar Erzincanlı Mevlut'taydı. Daima 
korkak oynadığı için daima kaybeden Mevlut, belli ki en fazla şeyh Yusuf 
tan çekiniyordu. Zarları sallarken, 

— Postanı açık tut avradını bellediğim....diye yalvardı. 

— İşte açık oğlum.... 

— Açşunları.... Aç diyorum. Atmam şartolsun.... Üç lira aldım. Beş 


liranın içine iki tane iki buçukluk mu sokuyorsun sakalı boklu.... 


— At... Haydi at... Beş liranın ikisi önüne.... 


— Haydi yavrum zar. 


Zarın biri minderden dışarıya yuvarlandı. Minderden dışarda sayılmadığı 
için Mevlut tekrar eline aldı. Sallamaya başladı: 


— Tut bakalım.... 


— Yutturuyor musun oğlum, ben senin baban yerindeyim. İşte tuttum. 
Zar. İki bir geldi. Barbut denilen bu oyunda «Düşse», «Dübeş», «Düşeş» 
tam kazanıyor, Şeşbeş «önüne» kaydıyla tutulanı bir de «ne gelir» denildiği 
zaman bütün tutağı alıyor, aynı şartlar içinde «Henyek» «Dubara», «Dört 
cihar» ve «İki bir» kaybediyordu. «Beş liranın ikisi önüne» dediği postada 
iki lira kaybetmiş oldu. 5 liralarla beraber zarlar da Şeyh Yusuf a geçmişti. 
Tutma sırası tahsildar Bedri'deydi. Minderin üzerine iki tane ikibuçuk liralık 
koyup parmağını aralarından geçirdi: 


— At şöylece.... 
— Haydi yavrum düşeş. 


Şeyh Yusuf böyle söyleyerek zarları orta yere fırlatıp boş kalan 
yumruğunu «Hıhh.» diyerek göğsüne vurdu. Kazanacak, kaybedecek bir 
şey gelmediğinden zarlar bu sefer Bedri beye geçti. Şeyh Yusuf postayı yedi 
buçuk liraya yükseltti: 


— At.... ne gelirse.... 


— Ne gelecek şeyh. Al sana düşeş... Hakikaten düşeş geldi. Tahsildar 
yedi buçuk lirayı alırken bir de mani söyledi: 


— «Ay gibi doğdun karşıma. Sancak saçlı Emine.» 
— Emine'nin de Allah belâsını versin sancağın da.... Bu ne kadar düşeş. 


— Sana düşeş atıyorum ama bu pezevenklere kırılıyorum, ilk hamlede 
Cuma Ali'ye kırılarak dört lira kaybetti: 


— Ne ettin vicdansız.... diyerek zara tükürdü. 


Seyek'ten sonra mutlaka kazanacağına iman etmiş olan şeyh Yusuf, bu 
Zarı görür görmez postayı arttırıyor, bu yüzden kısa bir münakaşa 
başlıyordu: 


— Yahu. Bu seyek nedir? 
— Papazın uğuru.... 
— Olmaz, postayı arttırma.... 


— Ben arttırırım. Paranı seviyorsan oynama.... Biz burada çocuk 
avutacak değiliz. Sabahtan beri biz para kaybediyoruz. 


— Daha iyi ya... Haydi at. Kaybettiğini beşer kuruş beşer kuruş 
çıkaramazsın. Mevlut zarları fırlatıp göğsünü yumrukladı: 


— Haydi oğlum Kılıç. Tuh. Namussuz. 


— Bak yavrum zar. Sana namussuz dedi yavrum. Şunun elini kırıver. 
Yallah. Düşeş misin velinimet... 


Zarlar, bu sefer Cuma Ali'nin eline geçmişti Kimine borcu vardı, 
kiminden alacağı: 


— Senden iki isterim. Sen benden üç istersin tahsildar. 


— Canım alacağını al, borcunu öde.... Benden nasıl üç istermişsin. iki 
istersin. 


— Aman bir liramızı da diri diri götürecek. Kısa günün kârı az olur 
diyerek.... Burası vergi dairesi değil pezevenk.... Sen adam mı soyacaksın. 


— Zar gelirse soymak değil, ciğerinizi alacağım. Ne sandın? Aha bu iki 
lira ardı var. Bir «iki bir» oğlum. Ödeşelim de görmemişe dönsün. 


— Görmemiş babandır.... işte sana bir düşse.... 


— Ulan dubaracı. Sen düsseyi rüyanda mı gördün? Haydi babam. Her zar 
atışta göğüslerini yumruklayıp «Hıhh» diye bağırdıklarından beton duvarlar 


inim inim inliyordu. 

Şeyh Yusuf un gene şansı açılmıştı. «Tut» dediğini yutuyordu. Üç 
postada zavallı Mevlut'u tertemiz etti. Son lirası da gidince pehlivan yapılı 
çocuk, sol böğründen vurulmuş gibi içini çekti. Etrafına bir şey görmeyen 
kanlı gözlerle baktı. Dünyanın en münasip, en ciddi, en tabii sözünü söyler 
gibi, İzmitli Ali beye: 

— Şuradan beş lira ver. 

— Veririm baş üstüne.... Yalnız yatağı rehin bırakırsın. 


— Kaça? 


— Eskisi gibi yatak, yorgan, kilim kırk lira. Bir hafta beklerim. Elli lirayı 
getirir malım götürürsün. 


— Kırkbeş ver. 

— Olmaz. 

— Kırkiki ver. İki liraya bizi kırma.... 
— Olmaz dedim ya.... 

— Allah belânı versin.... Say paraları.... 
— Yağma yok. Getir pırtıları.... 


— Getirmezsek inkâr mı ederiz? Ver beş lira.... Sıramız geçiyor. Durun 
yahu. Sıra bende.... Durum.... Bana atacaksın tahsildar. 


— Sana nasıl atacakmışım?.... Paran hani. Ulan sen adam mı soyacaksın? 
— At şuraya.... Hele bir at... Yatağı getireceğiz... 


— Olmaz. «Delinin defteri duvar,» demişler. Ben ağlayacağıma sen 
ağla.... Para hani.... 


— Para Ali beyde.... 

— Ali bey bir makbul adam mıdır? Elin deyyusu.... 

— Hakikat, Deyyus bu Ali bey.... 

— Deyyusum elbet.... Siz ne sandınız... 

— Ulan kendini huzurumda methetme.... Birisi de doğru sanır... Aklımı 
karıştırmayın. Biz burada resmen kumar oynuyoruz. At bakalım şeyh. İki 
buçuğun ikiyüzkırkı önüne.... 

— Postayı doğru tut. 

— Ulan sakallı pezevenk. Bundan doğru posta mı olur? 

— Buna kimse zar atmaz. Ikiyüzelliye ne gelirse.... Atayım mı? 

— Olmaz. On kuruş bana lâzım. 

— Neden lâzım? 


Çekişmeden canı sıkılan Cuma Ali tahsildarın yerine cevap verdi: 


— On kuruşu sonunda urgana verip kendisini asacak. At da şu rezilden 
dünya kurtulsun. 


— Asmazsa.... 
— Asmazsa pezevenktir. 


— Sonra asmazsa bak karışmam.... Haydi yavrum Düşeş... Hıhh. işte 
düşeş. «Düştü gönlüm bahri gama cunbadak.» 


— Urgan parasını da aldın kavat... Kes sesini, hâlâ türkü söylüyor. Bu 
herif şarkıya merak sarmaya başladı. Dururken basma bir iş getirmesin. 
Aklını oynatıp.... Uykulunun oğlu gibi, salya sümük bir yanda, daltaşak 
sokaklarda gezinmesin .... 


— Orasını bilmem. Daha iki zarı böyle doğarsa hepimizi donsuz 
bırakacak. Türküyü biz söyleyeceğiz. 


Bu söz Mevlufu dalgınlıktan uyandırdı. Kaba etine iğne batırmışlar gibi 
tuhaf bir ses çıkararak ileri doğru sarsıldı. Sıçradı. Yemenileri bile ayağına 
geçirmeden betonda çıplak ayaklarla şap şap koştu. Deminden beri tahsildar 
Bedri, İzmitli Ali beye yirmiyedibuçuk lira borçlanmıştı. İki buçuk lira daha 
istedi. İlk atışta kazandı. İki buçuk lirayı geri verdi. Şimdi elinde kalan iki 
buçuk liranın elli kuruşu da, tabii, Ali beyindi. Bedelciye, her alışta iki 
buçuk liraya elli kuruş faiz vermek, kaybettiklerini faizsiz borçlanmak 
kanundu. Eğer bedelcinin şansı varsa, borç verdiği adamlar bir düzüye 
kaybedip kazanmazlar, aynı iki buçuk liralığı bir verip bir alırlardı. Bu 
suretle karşıdaki oyuncuların her zarda elli kuruşları bedelcinin cebine 
girerdi. Kanun böyle olduğu için, kendi parasıyle oynadığı halde, İzmitli Ali 
bey, tahsildarın kazanmasını da istemiyordu. 


İstanbullu geldi geleli, Kezban'ın babası Mehmet, ayakta duranların 
arasında kumar seyretmekteydi. Kendisi oynuyormuş gibi elleri titriyordu. 
Onun da gözleri kızarmıştı. 

Mevlut'un kalkmasından istifade ederek önündekileri yavaşça aralayıp 
minderin kenarına oturdu. Sabahleyin karısından aldığı on lirayı muska gibi 
bükmüştü. 

— At bakalım şeyh efendi.... Bir bir at... dedi. 

— Bir bir mi? Ulan pezevenk, topal eşekle kervana mı karışıyorsun? 

Burada senin kanının diyeti dolanıyor. 

— Ben kaç gündür otuz lira verdim. Yatağı verdim. Günahtır. 

— Günahı bana sen mi öğreteceksin? Çek arabanı... 

— Etme şeyh efendi.... Etme kurbanın olayım. 


— Atmam şartolsun.... 


— At, bir defa at... Allanın yok mu? Peygamberin yok mu? 


— Allaha Peygambere kurban olayım. Posta gibi posta tut... 


— Hele bir de şunu at... Bir defacık.... Bir defa at da, sonra hiç atma.... 
Mahsustan, onu üzmek için şeyh nazlanıyordu. Nihayet Cuma Ali ile 
tahsildar Bedri bey araya girdiler. İlk zarda Mehmet iki lira kazandı. Zarları 
eline aldı. Fakat Şeyh Yusuf beş liranın içine ikinci bir beşlik ile iki tane lira 
saklamıştı. 


— At ne gelirse.... dedi. 


Zar dubara oturduğu için Mehmet bütün parasını birden kaybetti. Evvelâ 
müthiş bir ümitsizlikle zarlara hücum etti. Mızıklanmaya, hatta döğüşmeye 
hazırlandığı sesinden belli oluyordu: 


— Sayılmaz. Ben saymam... 

— Neyi saymazsın ulan deyyus? 

— Saymam.... Beş liranın içine büyük para koydun. 

— Büyük para nerde? işte bir beşlik iki tane de tek lira.... 


— Olmaz. Beş liranın içine yedi lira koymuşsun. Sen de bir şey söyle 
Bedri bey.... Bana da günahtır. 


— Ulan avradını.... ettiğimin rezili.... İçine büyük para saklamamış 


ki! Beş liranın içine beş lira koymuş ....Haydi defol... Biz oyun 
oynayacağız. 


— Gitmem.... Ne mümkün.... Ben de oynayacağım. Yanında oturana 
döndü — Surdan beş lira ver. 


— Ne beş lirası?. 


— Beş lira kardeşim.... Şimdi veririm. Beş lira ver, altı lira veririm. Yedi 
lira veririm.... Para değil mi? Şimdi veririm. Ben dolandırıcı değilim... 
Hırsız değiliz biz.... Paranın değeri mi olur? Haydi.... 


— Bende para yok.... 


— Veririm. Sekiz lira veririm.... —Ümitsizlikle ellerini dizine vurdu—.: 
Vallaha veririm. Şartolsun veririm. 


— Şart ettin de inandım. — Sen neye inanırsın? 
İzmitli Ali beye döndü: 

— Ali bey şuradan beş lira ver. 

— Ceketi bırak, on lira vereyim. 


— Ceketi mi? Al, buyur... Al işte.... Yırtar gibi soyundu: İşte buyur. Ver 
on lirayı.... Ceket senin malın... Al.... İzmitli Ali bey, pazarlıksız razı 
olduğu için şüphelenmişti. Mehmet'in zıddına basmak istiyormuş gibi 
ceketi evirip çeviriyor, güneşe kaldırıyor, tersini, yüzünü muayene 
ediyordu. Neden sonra on lira verdi. 


Mehmet, kazanacağı yüzde yüz muhakkak imiş gibi, ümitle tekrar 
mindere eğildi: 


— At bakalım şeyh.... At bakalım. Bir bir at. 
— Yahu sıra şeyhte değil.... Ben tutacağım, zarı tahsildar atacak.... 
— Ben zararlıyım Cuma Ali ağa.... 


— Ben de zararlıyım.... Haydi uzatma.... Mehmet gene iki elde on lirayı 
kaybetti. Bu müddet içinde Mevlut mahpusaneyi baştan başa dolaşmış, para 
bulamayınca yatağı sırtlayıp gelmişti. Dengi yere bırakmayı bile 
düşünemeden Mehmet'in ikinci on lirayı yutulmasını ayakta seyretti. 
Namusçu Mehmet'in «ipi kesilince» yatağı koğuşun köşesine yıktı: 


— İşte yatak.... Ver kırk beş lirayı.... 
— Kurk dedik. 


— Kırkbeş. Ben yatağı sana sattırmam. Parayı bulurum. 


— Öyleyse daha iyi. Kırk veririm, elli alırım, 
— Kırkbeş vereceksin. 

— Öyleyse bir haftaya kadar ellibeş getirirsin. 
— Orası kolay.... 


Mevlut kırkbeş lirayı aldı. Kendisine münasip bir yer ararken koğuşu 
koşarak dolaşıp para bulamayan Mehmet arkasında peydahlandı. Soluyarak, 


— Mevlut ağa.... dedi. Mevlut duymadı bile.... 

— Mevlut ağa.... 

— Ne dedin? 

— Beş lira ver.... 

— Sittir ordan.... 

— Ver beş lira.... Yedi vereceğim.... Ayağını öpeyim.... Bak ceketi mi de 
aldılar. Benim ceketim de gitti. Yeni asker ceketim.... Ben farkında değilim, 


oynamış, yutulmuşum. Farkında değilim.... 


— Hele deyyus... Farkında değilmiş. Sen karıya bile oynarsın ama, karı 
eline geçse.... 


— Karı para getirecek, sana veririm, iki lira kâr var. 

— Hassittir.... 

— Vallaha getirecek.... Beş lira.... İzmitli Ali bey dayanamadı: 

— Oyunu bozacaksın. Beş lira istiyor. Dakikada iki buçuk lira kazanan 


sulu bankayı öldürmüş de pezevenk.... Şimdi.... Lahavle velâkuvveti.... 
Defol.... Şimdi gardiyen gelecek... 


— Gelmez.... Varsın gelsin. Ben gardiyana yalvarırım. Beş lira daha 
ver.... Gardiyan gelene kadar bir zar atalım.... Sevaptır. Mevlut oturmuştu. 
Kumarbazlar tekrar işe başladılar. ilk postada minder sahibi olan Ali bey, 
manoyu okudu: 


— Elli var. 
Kazanandan elli kuruş minder hakkı aldı. Üçüncü elde tekrar, 


— Elli var dedi. Tekrar elli kuruş aldı.... Bu akşama kadar böyle devam 
edecekti. 


Kavat Ali, işte tam bu sırada uykudan kalktı. Çulun altında çıplak 
yatıyordu. Başının altına koyduğu gömleğini avucuna top gibi yumaklayıp 
terlerini sildi, Istanbulluya mahcup mahcup gülümsedi. 


— Terlemişiz beyim.... Bu namussuzlar adamı uyutmuyorlar ki.... 
Mahpushanede ona herkes «Kavat Alo» derlerdi. Bu kötü lakaba kızmazdı. 
Gençliğinde pehlivan gibi kuvvetli ve emsali az bulunur erkek 
güzellerinden olduğu söyleniyordu. Köyünde hem ağa, hem de zenginmiş. 
Hâlâ tarlalarının hesabını bilmezmiş. Lâkin ne fayda.... Kız kardeşleri hacir 
altına aldırmışlar. Mahküm olduktan sonra da fazladan vesayet ilâmı 
çıkartmışlar. Şimdi, merhametlerine kalmış bir şey, ayda on gönderiyorlar, 
onbeş gönderiyorlar. Başından geçenler, beyaz saçlı, beyaz bıyıklı bu güzel 
ihtiyara hiç yakışmıyordu. Kırk yaşma yakın, Malatya'da bir kahpeye 
tutulmuştu. Bir ev kiralayıp beraber oturmaya başlamışlardı. Hazır paralar 
tükeninceye kadar kimse felâketi fark edemedi. Sıra tarlaları satmaya 
gelince köy halkı hep birden ayaklandılar. «Ne demek olsun.... Köyümüzün 
Hanedan evlâdı olup... Bir ekmek sahibi Ağazade...» dediler. Kız 
kardeşlerinden birisinin kocası da tesadüfen Muhtar bulundu. Beygiri çekip 
Malatya'ya koştu. Avukatlara danıştı. Gece gündüz içen Alo'yu kolayca 
hacir altına alıverdiler. Alo çalışmayı denedi. Borç aradı. Nihayet yavaş 
yavaş, herkesi, baba dostlarını bile alıştırarak, ip omuzunda hamallık 
etmeye kadar düştü. Bir hamal parçası, Malatya'nın meşhur kahpesi 
kocagöz Emey'i besleyebilir mi? Alo gene yavaş yavaş, eve hovardaları 
toplamaya başladı. Gizli gizli yapılan bu yeni zenaat sonunda bütün 
Vilâyete malüm olduğu zaman hamal Alo'nun adı (Kavat Alo) olup 
çıkmıştı. Utanmadı, itiraz etmedi. Yaş ilerledikçe, mütemadi keyif geceleri 


devam ettikçe Kavat Alo süratle çöktü. Nihayet facia gecesi gelip çattı. 
Raziye bir haftadır kavga çıkarıp Alo'ya yüz vermemişti. Bir haftadır bütün 
yalvarmaları fayda vermedi. Karı Alo'yu koynuna almıyordu. O gece bu 
dertle Alo hovardaların rakısını su gibi içti. Gece yansı âdeta delirdi. 
Misafirleri sopayla kovaladı. Raziye'yi zorladı. Emeline muvaffak 
olamayınca baltayı çekip karıyı bin parça etti. Tepeden tımağa kan içinde 
karakola gidip ağlaya ağlaya teslim oldu. Karıyı hâlâ seviyordu. Öldürüp 
kimseye bırakmadığı için memnundu. Mahpusanede koğuş hizmetçiliği 
yapar, Bey ve Ağa taifesinin bulaşıklarını yıkardı. Kumarbazdı. Bütün 
hakiki kumarbazlar gibi cebine giren paranın bir meteliğini bile kumardan 
başka yere sarf etmezdi. Her zaman oynamıyordu. Oynasa da, devamlı 
oynaması için ilk ağızda kaybetmesi lâzımdı. Yoksa bir lira kazanıp geri 
çekilir, oyuncuları çileden çıkarırdı. «Alo'yu paralamak» Malatya 
cezaevinde, yalnız kumarcıları değil, bütün mahpusları alâkadar eden bir 
hadiseydi. Her üç ayda bir kere bu hadise vuku bulur, herkesin yüzü gülerdi. 
Alo üç ay damla damla biriktirdiğini on dakikada veriyor, çıplakları 
sevindiriyordu. Şimdi uyanıp gömleğini giyince, aklını kaybetmiş gibi 
gözleri dönmüş Mehmet'le karşılaştı: 


— Alo beş lira ver.... 

— Ne beş lirası.... Töbeyarabbi.... 
— Beş lira ver.... 

— Alay mı ediyorsun avradını... 
— Beş lira ver. 

— Çekil önümden.... 


— Beş lira ver. Ortada para dönüyor. Kazanırsam yatağı, yorganı, kilimi, 
ceketi kurtaracağım. 


— Seni kim yuttu? 


— Şeyh Yusutf. 


— Ne verdin? 


— Yirmi kayme verdim. Şeyh kazanıyor. Üçyüz lira dün gece aldı. Şimdi 
de Vallaha yüz liradan fazla aldı. Haydi, beş lira ver. 


— Dört yüz lira mı? 

— Dört yüz lira.... Ben ceketi kaybettim.... 

Alo artık dinlemiyordu. Kocaman ellerinde bir titreme başlamıştı. Sık sık 
yutkunuyordu.  İstanbullu'ya gülümsedi. Gülümsemede, af istemek, 
ölümden korkmak, kazanmak hırsı.... Her şey vardı. Kalabalığı yararak 


karşı duvarın köşesine gitti. Arkasını dönüp göğsünde bir şeyler aradı. 
Sonra bir yumruğu sımsıkı mindere yaklaştı. 


— Savulun ben geldim.... Şeyh Yusuf.... Pezevenk.... Kelimeyi şahadetini 
getir.... Şeyh Yusuf aşağıdan yukarıya baktı. Zarları zorla elinden alacakmış 
gibi altına saklayıvermişti: 

— Oynayacak mısın? 

— Oynayacağım.... 

— İki lira alıp kalkmak yok... 

— Kalkmak yok.... 


— Kalkarsan, bak.... Tepelerim. 


— Kalkarsam tepele.... Yalnız zarları çabuk toplamayacaksınız. Benim 
gözlerim fark etmez.... 


— Yalana bak.... Dört cihar at sen.... Bak nasıl fark eder. 
— Dört ciharı inşallah hep sen atacaksın. 
— Tut öyleyse.... 


— Aha tuttum.... Yere bir iki buçuk lira koydu 


— Şunun yüzellisi önüne.... 


Herkes nefesini kesmişti. Alo kazanırsa kalkacağı muhakkaktı. 
Kaybederse, Şeyh Yusuf un bugünkü şansına göre Alo paralanacaktı. Şeyh 
Yusuf evvelâ bir şeşbeş atıp yüzelliyi hakladı. Arkadan ötekileri de dolaşıp 
(Ötekiler de Alo'yu mahvetmek için postaları azaltmışlardı) bir lirayı da 
aldı. Zar Mevlut'a geçti. Bu sefer Alo bir lira kazandı. Zarları şeyh Yusuf un 
burnuna doğru salladı: 

— Tut postanı.... 

— At, bir liraya ne gelirse.... 

— Tuttun mu? 

— Tuttum... 

— Yum gözünü geliyor. 

Zarlardan birisi minderden dışarı fırladığı için tekrar salladı. 

— Tuttun mu kerhane şeyhi? 

— Tuttum Kavat Alo. 

— Parana da mı acımıyorsun. İşte düşeş. 

— Vay yavrum.... Dört cihan düşeş mi belledin. 

Lira gidince, Alo bu işi hiç beklememiş gibi şaşırdı. Gözleri hakikaten az 
görüyordu. Yırtıcı bir kuş gibi çömeldiği yerden etrafına bakındı. Namazı 


yeni bitiren küçük Hüseyin'e işaret etti. 


— Yahu Hüseyin. Gel bakalım.... Gel oğlum. Bak bizi soyacaklar.... 
Başkasına benim emniyetim yok.... 


Kazanırsa gözlük vazifesi gördüğünden dolayı Hüseyin'e maktuan bir lira 
vermeyi âdet edinmişti. Hüseyin doğru çocuktu. Kimseye göstermemeye 


çalışarak biraz para daha çıkardı ve tutuştular. Önceleri alıp veriyor, 
keyifleniyor, şeş ciharı mutlaka, 


— Yaşa yavrum.... Şeşbeş., diye kapıyordu. 

— Ne şeşbeş... Şeşcihar. 

— Dur bakalım.... Zarları gözlerine kaldırdı: Ne var arkadaş. Ben düşeş 
zannediyorum. Mahkemeye gitmeden hakkımı ver. Lâkin üst üste üç kere 


kaybedince telâşlandı. Yanında oturan Kezban'ın babasına döndü: 


— Başıma daha ne gelecek.? Bu şeyh bizi temizleyecek.... Ulan at 
bakalım. Vay avradını.... Şeyh.... Ulan elinde senin zehir mi var. Bana bir 
balta verin şunun elini keseceğim.... At bakalım.... 


— Tut arslanım.... 
Zarları Alo aldı, bir müddet salladı: 
— Ulan zar.... Ulan Allahsız zar. Allahsız.... Attı, kaybetti. 


— Vay başıma gelenler.... Etme zar.... Allah mı, dinini seversen zar.... Bir 
defa gel.... Şunu bir defa kırayım.... Bir defa.... Vallaha başka istemem.... 
Bir defa.... Hele at... Hele at... Ulan mindere atsana.... Cebinden acele acele 
para çıkardı: At, ne gelirse.... At... Bir defa gel zar Padişah.... Bir defa. Sana 
bir şeycik demiyeceğim.... Sesim çıkarsa kahrolayım.... Şeyh kazandı, ikinci 
postada Alo'ya bir dubara attı. Alo paraları önüne çekmeden zarları 
yakaladı. Işığa kaldırdı. Uç kere öpüp başına koydu: 


— Aferin kemik.... Aferin kemik.... Maşallah sana.... Hep böyle isterim. 
Hep düşeş oturacaksın. Tut postanı şeyh.... 


— Tuttum kavatoğlu efendi... 
— Al düşeşi.... 


— O senin cilvendir. Zar cilveyi sever. Sen al düsseyi.... 


— Aman. Bu da nasıl bir iş... «Düşse» diyor, düşse geliyor. Benim 
ecelime mi susadı bu it zar. Yahu benim canımı alacak bu zar. Gömleğinin 
sol tarafındaki cepte para bulamayınca on yedi lira kaybettiğini anlıyarak 
dehşetle etrafına baktı. Yanında oturan Mehmet'in kafasına vurdu: 


— Bakma. Sen benim zarıma bakmayacaksın, istemem.... Defol yahu.... 
Defol.... Uğursuz. Avradını bellerim.... 


— Benden ne istiyorsun? Ben de yutuldum. 


— Öldürdüğün Kezban'ın üzerinden eşekler geçsin.... Kalk defol... 
Tekrar elini boş cebine daldırdı. Bir şey bulamayınca yüzünü sıvazladı. 
Zarları sallayan Cuma Ali, 


— Hele tut Kavat... Yoksa temizlendin mi? diye sordu. 
— Temizlendin mi ne demek? Tutacağım.... 


Gömleğinin önünü boydan boya yırttı, öteki cebinden —bu gömleğin de 
bir sürü cep vardı bir çıkın para çıkardı. Bunlar iki avuç miktarında gümüş 
yirmibeşlikti. Hepsini birden mindere döktü: 


— At şuna.... Atne gelirse.... Kaybetti. 


— Tuhh. Battım.... Ulan zar. Ulan puşt zar. Ulan imansız zar... —Bir 
taraftan da gömleğini yokluyordu. Bir çıkın daha çıkardı. Bunda da gümüş 
ellilikler vardı. At şuna kurt Bekir'in oğlu.... Şuna da at. Sırası gelinceye 
kadar çenesini titreterek bekledi. Arada bir, «Of of oof. » diye göğsünü 
yumrukluyordu. 


— At şuna ne gelirse.... 


Gene kaybetti. Bu sefer elini evvelâ yere sonra var kuvvetiyle ağzına 
vurdu: 


— Namussuzum, Allah'ı mı inkâr edeyim.... Ben bu zarı kesecektim. 
Kesik diyecektim. Dilim tutuldu. Dilim varmadı.... Üst üste birkaç tokat 
daha attı: Ah Alo.... Ah pezevenk Alo.... Ah babanın avradını Alo.... dilin 
varsa da kesik deseydin. Dübeşi bir kessem.... Bir kesik desem.... Vay 


kavatoğlu. Ağzından pembe salyalar akıyordu. Şeyh Yusuf, kana 
ehemmiyet vermeden hem zarları salladı, hem de yumşak yumşak söylendi: 


— Alırken iyi miydi? Cilveli orospu. Bu Raziye mi, kesiyorsun? Tut 
bakalım.... 


— Tutacağım.... Tutacağım.... 


Gömleğini tamamiyle paraladı. Para bulamayınca donunun uçkurunu 
çekip çıkardı. Bunun arasına büyük banknotları dikkatle dikmişti. Artık 
rakamlara bakmaya lüzum görmüyordu. 


— At... dedi. Attılar. Kaybetti. 
— At., dedi. Attılar kaybetti. 


Nihayet donunun uçkurunu ve sonra ağını parçaladı. Para kalmamıştı. 
Kirli tırnaklariyle vücudunu baldırlarından omuzlarına kadar aradı. 
Mıncıkladı. Göğsünü iki defa çizdi. Kanını yüzüne çaldı. Çömeldiği yerden 
bir kere sıçradı. Fakat doğrulamadı. Balyoz kadar büyük yumruğunu 
göğsüne vurdu. Arkası üstü devrildi. 


— Malımı alacağınıza canımı alın.... Paramı aldınız canımı da alın! diye 
tepindi.Başını betona vuruyor, edep yerini çekiştiriyordu. Yırtık donu 
dizlerinden aşağıya kaymıştı. Etrafında üç aydan beri türlü mahrumiyetlerle 
biriktirdiği paraların çıkınları sürünüyordu. 


— Kalk ulan ayıptır., dediler. Oturdu. Başını yumruklayarak, göğsünü 
tırmalayarak ağlamaya başladı: 


— Paralarım.... Benim paralarım.... Ben onları onar para onar para 
biriktirdim.... Onar para onar para.... Küçükten biriken para uğurlu derlerdi. 
Öldüm. Malımı aldılar. Yandım.... Şeyh Allah belânı versin.... Avradını 
bellediğiminin şeyhi.... On para on para biriken paraya güç mü yeterdi? 
Bitti deyyusun gücü. Hep düşeş... Hep düşeş... Ulan düşeşçi kavat... Şahit 
olun arkadaşlar. Ben bu şeyhi vurur öldürürüm.... Ben bu paraları alırım. 
Ben bu koğuşta birinizde para bırakmam tahsildar.... Soyguncu tahsildar. 
Namussuz tahsildar. Şeyh.... Vay sakalı boklu vay. Ulan Mustafa Kemal.... 


Mezarında kurt kaynaya (çok ayıp). Şeyh Sait biçaresini sen neden asarsın? 
Bunu assana Atatürk.... Bunu götür, asıver. Vay paralarım.... Vay paralarım. 
Ulan benim param adama hayır eder mi? Benim param bir vakit hayır 
etmez... Suratına sağlı sollu iki tokat indirdi. Gebersene Kavatoğlu.... 
Şurada uyuyorsun. Senin zar oynamak neyine.... Bunlar babanın koca 
boynuzlu sarı öküzleri mi?. Sen nereye koşuyorsun? 


Dinleyenler artık tahammül edemediler. En yukarda tahsildar Bedri beyin 
en altta şeyh Yusuf un kahkahaları olmak üzere gülmeler çın çın öttü. Kavat 
Alo şaşırarak sustu. 


— Ulan bana mı gülüyorsunuz pezevenkler? 

— Topla donunu pis herif. 

— Donumda ne var? Donumda metelik kalmadı... 
— Topla, dedim. Sen işi azıttın.... 


Tahsildar Bedri bey bu sefer ciddi konuşuyordu. Kavat Ali korkarak 
donunu topladı. Edep yerini kapattı. Yaralı bir köpek gibi duvara sürünerek 
dışarı çıktı. Para çıkınladığı paçavralar yerde kalmıştı. Şeyh Yusuf, 


— Elli lirasını aldım., diye ne kadar yemin ettiyse de kimse inanmadı. 
Kavat Alo, gene «parçalanmış», iki buçuk aydır türlü rezilliklerle topladığı 
130 lirayı onbeş dakikada verivermişti. 


Üç gün, üç gece hiç yemek yemeden yatacak, dördüncü günün sabahında 
gülerek karşı koğuşa gidecekti. Şeyh Yusuf la şakalaşmak için.... Şeyh 
Yusuf un meşhur bir sözü var ki doğrudur: «Kumarbazın onuru olmaz ki 
utana....» 


Ziyaret günleri mahpusane, muhacirler tarafından günübirliğine 
doldurulmuş bir han'a benziyordu.İstanbullunun oturduğu İdare kısmında 
çocuklar koşuşur, heybeli, torbalı, paketli, bohçalı kadınlar, izinden gelmiş 
askerler, kur'ası çıkmış delikanlılar, şaşkın ihtiyarlar, toprakta yorulmuş orta 
yaşlı erkekler iner çıkardı. Gardiyanların yatması için yapıldığı holde, boş 
duran iki oda ve koridordaki demir parmaklıklı kapı konuşma yeri olarak 


kullanılıyordu. Odaların bir tarafı asıl mahpushanenin merkez salonuna 
açılan demir parmaklıklı büyük pencerelerden ışık almaktaydı. Demirlerin 
bu tarafında ziyaretçiler, öbür tarafında mahkümlar bazen ayakta, bazen 
oturarak adamlariyle konuşurlardı. Mahpus delikanlılar kadınlara gösteriş 
yapmak için giyinmeyi, tıraş olmayı ihmal etmezler, aralıkta ikişer, üçer 
kişilik gruplar halinde, tespih çekerek dolaşırlardı.İstanbullu, odası dış 
tarafta olduğu için ziyaretçilerin çoğunu — bilhassa küçük çocukları 
tanıyordu. Bunlar kışın, odasına ısınmaya gelirler, köyden, Allahtan, 
ölümden ve muharebeden konuşurlardı. Giderek küçükler «Gözlüklü 


Dayıya» ayrıca küçük hediyeler bile getirmeye başlamışlardı. Besni 
kazasından, İbrahim'in kızı Feyziye, Adıyaman'dan bir gözü kör Nuri ve 
küçük kız kardeşi Emiş, Pütürge'den Abuzer'in yeğeni yedi yaşında 
Hüseyin, Banazi'den Hacı Emir ağanın torunu Cemal, Malatya'nın içinden 
şekerci Vahab'ın kızı Sevim, Hacı Abdullah'ın yeğenleri Melâhat, Nuriye, 
Kirpinin Hüseyin'in kızı Mabuş, belli başlı dostlardandı. Baharda 
çiğdemden başlayarak, son güzde elmaya kadar, sırasiyle kiraz, dut, gül, 
mışmış (kaysı) üzüm, karpuz, ceviz, kuru dut, pestil ve kışın krizantem ve 
resimli mecmualar getirirlerdi. Ayrıca, kocalarına, damatlarına evlâtlarına 
bedava istida yazdığı mahpusların ihtiyar anaları, kaynanaları, karıları açık 
kapıdan kafalarını uzatıp biraz tereddüt ettikten sonra bir bakraç yoğurt, 
yahut süt, doğum zamanı ağız pekmez zamanı taze pekmez, tandır, saç ve 
mısır ekmeği bırakıp bir sürü de kurtulma duaları ettikten sonra giderlerdi. 
Bunlar öyle doğrudan doğruya yüreğe dokunan alâkalardı ki, İstanbullu her 
defasında, bir acayip mahcubiyetle şaşırıyor, İstanbul dilencilerini hatırlatan 
biraz yayvan, biraz alaycı burada alay «Allah» kelimesine aitti ifadeyle, 
«Allah razı olsun», diyordu. Tabit Allahın hiç bir harekete razı olacak veya 
olmayacak hali kalmamıştı. Bu sözü de pekâlâ değiştirmek daha başka daha 
«realist» bir söz bulinak kabildi. Fakat karşısındakiler, bu mukabeleden 
belli ki hoşlanıyorlardı. (Bir meşhur kıt'a vardır. Birisi birisine kâfir demiş 
imiş. O da ona «Müslüman» diyor da, «Yalanın karşılığı oldu yalan» diye 
seviniyor, İşte öyle bir hal.) İstanbullu onlara, en aşağı 1360 senelik bir 
kocaman ve hayasız Müslüman yalanı söylüyor, onlar da onu kendileri gibi 
dini bütün (....) Müslüman zannederek bir kocaman yalan irtikâp 
ediyorlardı. Velhasıl her taraf memnundu. Sefer topallayarak, topallarda 
insanı pek şaşırtan bir süratle içeri girdi: 


— Beyim hele gel.... 

— Ne var? 

— Gel de rezilliğe bak.... 

— Ne rezilliği? 

— Tahsildarı sıkıştırdılar.... Tahsildarın hali fena. 
— Hangi tahsildarın? 

— Bedri beyin.... Çabuk gel. 


Bedri bey içerde, hanım yenge dışarda kaışılıklı iskemlelere 
oturmuşlardı. Tahsildarda, İstanbullunun pek yadırgadığı bir sıkıntı, bir 
edepli sükünet vardı. Ekseriya, dizlerine bıraktığı tombul ellerine bakarak 
başı önünde konuşuyor, kızarıp hafifçe terliyordu. İstanbullu, günde belki 
yüz defa adı burada küfürlerle beraber geçen yenge hanımı dikkatle tetkik 
etti. Biraz şişman, beyaz bir kadındı. Kırk yaşını ferah ferah geçmişti. 
Boyasız yüzünde, çok çocuk doğurarak —beş çocuğu vardı—, kadınlık 
vazifesini bitirmiş, ihtiyarlığa teslim olmuş yorgun bir hal kolayca 
seziliyordu. Sol yanağında iki tane ben fark etti. Çaçaron değildi ama, 
yemin edilebilir ki, kararları kati ve fedakârdı. (Bunlar kadında 
kahramanlığın sınırıdır.) Güneşten rengi solmuş bir jandarma mavisi manto 
giymiş; başını siyah bir ipekle örtmüştü. Ayağındaki kunduralar da eskiydi. 
Anlatıyordu: 


— Bedri beye danışalım dedim. «Siz razı olursanız bey ne diyecek? Siz 
razı oldunuz mu?» dediler. «Beye danışacağım», dedim. Oğlanı benim 
gözüm tutmadı. 


— Sen bilirsin, istersen ben çıkıncaya kadar sabredelim. 


— Lafa bak.... Elbette sen çıkıncaya kadar sabredeceğiz. Sen buradayken 
ben düğün mü yaparım? El âlem ne demez? 


— Sen bilirsin.... 


— Sonra... Dükkâncıya gittim.... Kiraları hiç bir zaman intizamla 
vermiyor. Dedim ki.... 


Facia, Karı kocanın gündelik işleri konuşmalarında değildi. Kürt Bekir'in 
Cumalı, Vaiz efendi, bir de İzmirli Ali bey, tahsildar Bedri beye sürünerek 
volta vuruyorlar, heyecanlı heyecanlı söyleniyorlardı: 


— Nerde bu pezevenk.... 
— Nerde? 
— Yahu şunu çağırsanıza.... 


Her lafta Bedri bey, başını titretiyor, gözlerini karısından kaçırarak bir 
bakışla yalvarıyordu. Henüz harçlığını alamamıştı. Harçlık şu siyah 
çantanın içinde duruyordu. Kira almaya dükkâna gittiğine göre, iyiliği de 
üzerinde olduğundan yenge hanım bugün cömertlik edebilirdi. Bedri bey, 
cigara içmediğinden, yemeği de evden gönderildiği için cep harçlığı olarak 
haftada beş liraya razı olmuştu. Halbuki kendisine on lira lâzımdı. Bir 
taraftan karısını dikkatle dinlerken bu fazla beş liraya nasıl bir mazeret 
göstereceğini düşünüyor, arkasında gidip gelen namussuzların nihayet 
dayanamayıp işi berbat etmelerinden korkuyordu. 


İstanbullu, Avrata sövme mezhebi'nin biraz kılıbıklıktan türediğini, bu 
bedbaht hisle malül kocaların erkek erkeğe kaldıkları zamanları suiistimal 
etmemek için derhal öç almaya giriştiklerini sezdi. Arkada dolaşanlar, işin 
şakaya tahammülü olmadığını bildikleri için, Bedri beyi gizlice tehdit 
etmekle iktifa ediyorlar, ileri gitmiyorlardı. Bedri bey nihayet demire ağzını 
yaklaştırarak bir şeyler söyledi. Evvelâ harçlığından fazla iki buçuk lira, 
sonra da diğer iki buçuk lira uzatıldı. Paraları ele geçirir geçirmez, sanki 
gelecek, hafta yokmuş gibi birdenbire değişti. 


— Haydi bakalım, yallah., dedi, çocukların gözlerini öperim. Kızı yalnız 
başına sokağa bırakırsın. Bak artık sen düşün. 


Hanım yenge cevap vermeye lüzum görmedi. Baş örtüsünü pek alışık, 
pek kadın kadıncık bir hareketle düzeltti. El sıkışmadan ayrıldılar. Bedri 
bey, birdenbire geri döndü: 


— Ulan deyyuslar. 


«Deyyuslar» iki kişi kalmışlardı. Bedri bey, yana yana, en gevezelerini 
Kürt Bekir'in Cuma Ali ağayı aradı. Birdenbire gözleri keyifle, sevinçle 
parladı. Cuma Ali'nin de Ziyaretçileri gelmişti. Öteki odanın penceresinde 
konuşuyordu. İki evliydi. Büyük karıdan yedi, küçük karıdan dört çocuğu 
vardı. Şimdi birkaç komşu karısiyle beraber bu odayı Cuma Ali'nin haremi 
doldurmuştu. Tahsildar Bedri bey bir müthiş öksürükle gırtlağını temizledi: 


— Nerede Cuma Ali pezevengi? diye kükredi. Cuma Ali, hiç istifini 
bozmadan konuşuyordu: 


— Babama dersiniz.... Ekini hemen satmasın.... Ben yerinden haber 
aldım. 


— Cuma Ali deyyusu nerde? 
— Haber aldım ki.... Ekin pahalanacak.... 


— Ulan pezevenk... Ulan avrad mı... Cuma Ali'nin artık 
vurdumduymazlığa imkân kalmamıştı. Gülerek döndü: 


— Ne istedin Bedri bey?.... 
— Bir de ne istedin diyor.... Kavat... 


Kadınlar alışık alışık gülümseyerek başlarım çevirdiler. Cuma Ali, laf 
altında kalmasını sevmezdi. Şimdi düşünüyordu. Birdenbire ne hatırladıysa 
hatırladı. Şalvarını savurarak koğuşlara doğru koştu. Mutfağın penceresine 
sıçradı. Bedri beyin karısı köşeyi dönmek üzereydi. 


— Hanımefendi. Hanımefendi., diye seslendi. Kadın durup baktı. 
— Bedri bey sizi çağırıyor. 


Eline birtakım kap kaçak, torba falan alarak tekrar konuşma yerine 
döndü. Demir parmaklığa yüzünü dayadı. Büyük karışma, 


— Sen pezevenk lafına alışıksın karı., dedi. Bunlar şehir pezevengi.... 


— Başıma gelenler.... O nasıl bir adam.... 


— Sen konuştuğuna baktın da onu adam mı belledin, bayırın deyyusunu 
hay kan.... 


, Bir taraftan da merdiveni kolluyordu. Bedri beyin karısı sofaya çıktı, 
Istanbullu önüne geçip geri çevirmeyi düşündü. Lâkin, meseleyi anlatmak 
da ayrı bir meseleydi. 


— Tahsildar Bedri bey. Tahsildar Bedri bey!. diye bağırdılar. Elini 
yıkıyormuş, kurulanarak ve söylenerek salona çıktı. 


— Beni hangi avradını.... Çağırıyor.... Ulan.... Karısını görünce şaşırdı: 
Kız, burada ne arıyorsun? 


— Sen çağırmadın mı? 
— Lahavle.... Ben radyoyla mı çağırdım? 
— Pencereden seslendiler.... 


— Kız hangi avradını... İşte Cuma Ali bu sırayı bekliyordu. Elleri 
kuşağının önünde öyle yaklaştı: 


— Hanımefendi, bu «avradını....» dedi, seninle oynuyor. Bu pezevengi 
sen adam mı belliyorsun. «Karımın yanında bana sövmediniz. Ben uyku 
uyuyamam», diye ağladı da, arkadaşlar seveplanna seni çağırdılar. Sen bu 
deyyusu.... 


— Tuh Allah belânızı versin... İstanbullu odasına giriverdi. Kadın 
söylenerek kıpkırmızı merdivenleri indi. Orta salon kahkahadan deniz gibi 
dalgalanıyordu. 


Aynı gün öğleden sonra İstanbullu uyurken kapı açıldı. 
— Bey uykuda mısın? 


— Kör müsün ulan ne var? 


— Bak, seninle görüşecek. İstanbullu dirseklerine dayanarak doğruldu. 
Sırtına çarşaf yerine son moda, bir yatak örtüsü atmış, ipekli bir entari 
giymiş ihtiyar, bitik bir kadın kapıda duruyordu. Eteğini iki taraftan iki 
çocuk tutmuştu. 


— Ne istedin teyze? 

— İstanbullu Muret bey varmış. Sen misin? 

— Benim. 

— Şuraya kadar geleceksin. Seni Mehmet çağırıyor. 
— Hangi Mehmet. 

— Kezban'ın babası.... 


— Ne olacak? İstanbullu somurtarak tayıncı Sefer'e döndü: Beni bunun 
için mi uyandırdın rezil? 


— Beyim. Hükümet Mehmet de geldi. Sen olmazsan konuşmuyor. 
Bunlar yalvardılar. 


— Pekâlâ. Sen git bakalım kan. Ben giyinir şimdi gelirim. Kadın ağır 
ağır döndü. Odaya belli belirsiz bir koku da yayılmıştı. Ayaklarına ipek 
çorap, topuğu açık spor kundura giydiğini o zaman fark etti. «Mirasa 
konmuş... Hay Allah belânızı versin. » Bir cigara yaktı. 


Ölenle, bir vakit ölünmüyordu. Mehmet'e o kadar kızdığı halde, kumara 
vereceğini de bilerek, Tözey'e yalvarmış, Kezban'ın eşyalarını anasına 
teslim ettirmişti. Hastaneye teslim edilen 110 lirayı almak için de veraset 
davası açmışlardı.Şimdi, ortada halledilmemiş bir radyo meselesi kalıyordu. 
Kezban'ın dostu Hükümet Mehmet, işi inada bindirmiş, müşkülât üstüne 
müşkülât çıkarmıştı.Kızın odasındaki radyonun, herkes, Kezban'a ait 
olduğunu biliyordu. Yalnız bunu acente'den Hükümet Mehmet satın almış, 
muameleyi tamamiyle kendi üzerine yaptırmıştı. Kızı babası öldürünce, inat 
olsun diye, «Mal benim» demişti. Cebren kız kaçırdığı için üç sene hapis 
yatan ve evvelce ilk mektebi bitirip bu kadar müddet de mahpus stajı gören 


Hükümet'e güç yetirmek, artık Müddeiumuminin de haddi değildi. 
Tahsildarlarla beraber yemek yediğinden ve yeni yazısı güzel olduğu için 
milletin istidalarını yaza yaza avukat kesilmişti. Cezaevindeyken boş 
zamanlarında ceza kanununu, ceza muhakemeleri usulü kanununu, elinden 
düşürmez, her maddeyi yerde bulmuş gibi telâşla, hayretle okur ezberlerdi, 
İstanbullu, Kezban'ın babasının ricalarına, ağlamalarına dayanamayıp haber 
gönderdiği zaman, haberi götüren gardiyan Abdullah'a bilmem kaç tane 
kanun maddesinden, usulden, davadan laf açmışlardı. Gardiyan Abdullah; 


— Bırak namussuzu beyim demişti, Avukat Şefik bey yanında halt etmiş. 
Ona bir vakit laf kâr etmez. İstanbullu gülümseyerek tespihini aldı. 


Hükümet Mehmet, eski mahpushane arkadaşlariyle konuşuyordu. 
Kezban'ın babası demirin öte yanında, anası beri yanında bu uzun boylu, 
güzel delikanlıya canını alacak gibi bakıyorlardı. İstanbulluyu görünce 
Hükümet Mehmet koşup eline davrandı: 


— Geldim uyuyordun ağabey.... Nasılsın? 

— iyiyim Hükümet... Sen nasılsın? 

— Sorma, yüreğim yanıyor.... Ben kıza çok acıdım. 

— Ne yapalım? Kurtuldu. Şu geride kalanların rezilliğine bak.... 


— Ağbeyçiğim. Köyde, burada, kahvede, keranede her lafta ben seni 
hatırlıyorum. Buraya sık gelmediğime bakma. Vallah billah her gün adını 
anıyoruz. 


— Köylü ne diyor? Eskiden sana «Hükümet» diye lakap takmışlar.... 


— Sorma... Şimdi «Büyük Hükümet olmuşsun yavrum, sana Söz 
yetmez....» diyorlar. Hele radyoyu, bir akümülatörlü makineyle değiştirdim 
mi bizim köy Paris'e dönecek. 


— Seni biz buraya radyo işi için çağırdık. 


— Farkındayım. Senin önünde konuşacağız. Sonunda «Getir, ver» dersen 
başüstüne.... Sana canım kurban.... 


— Gel bakalım... İstanbullu, kendisi gelmeden evvel Hükümet 
Mehmet'le konuşan delikanlıları savdı: Haydi, biraz dolaşın, bizim işimiz 
var. Gel şuraya Mehmet... 


Mehmet, Kumandanını görmüş bir asker gibi, sahte ve gayrı tabii bir 
hürmetle demire yaklaştı. Karısı da bu taraftan yanma geldi. Hükümet 
Mehmet, Kezban'ın babasına nefretle baktı: 


— Sen benden ne istiyorsun herif? 

— Efendi.... Radyo makinesi kızın malı imiş... 

— Radyo makinesini aklından çıkar. Bana kalsa biçarenin pırtılarını da 
sana vermezdim. Beye dua et... Tözey'in gönlünü etti de, bu senin karın 
olacak orospu, Kezban'ın yatak örtüsünü başına çekiveremezdi. Pabuçlarını 


giyemezdi. Çoraplarını.... Lahavle vela.... Ulan sizin gibi rezil var mı? 


— Mehmet efendi bize zaten Allah vurmuş. Biz mahvolmuşuz. Bak bu 
yavrular sokakta kaldı. 


— Ağlama... Sen Murat beyi kandırırsın ama beni kandıramazsın. Dua 
et, yoksa bütün kızlar yemin (bastılardı. «Kezban'ın burada bir iğnesi yok. 
Hepsini sevabında biz iğreti verdik.» diyeceklerdi. Neyse, oldu bir iş... 


— Radyo kızın malıymış... 


— Radyo kızın malı ama, bakalım kız sizin malınız mı? Ulan pezevenk, 
kızı evlendireceğin sırada sana ağlamadı mı? «Ben o herifi istemem,» diye 
ağlamadı mı? 


— Kız kısmına bakma.... Bugün istemez, yarın ister.... 


— Nasıl istermiş. Kocası olacak kavat askere gidince kaynatası geceleri 
Kezban'ın üstüne çökmedi mi, kız gelip sana söylemedi mi kaltak? 


Kadın yüzünü sakladı. Anlaşılmaz şeyler söyledi. Demirlerin arkasında 
namusçu dudaklarını yalıyordu. Hükümet coştu: 


— Dili tuza değmiş keçi gibi ne yalanıyorsun. Sen izinli geldin. Kız sana 
meseleyi bir tamam anlattı. «Kaynatam benimle yatıyor,» demedi mi? 


— Dedi. Lâkin biz askerdeyiz, izinli geldik.... 
— Sus... Güveynin babasından üç kırat ekin, yirmi lira almadın mı? 
— Aldık. Bunlar açtı. Sen fıkaralığı bilir misin? 


— Öyleyse kızı neden vurdun?.... Ellerin lafıyle vurdun. Ulan senin 
namusun var mı ki sen namus temizliyorsun. 


— Ben ona haber yolladım «Başka vilâyete gitsin,» dedim. 


— «Gitsin», demiş. Senin lafınla gidebiliyor mu? Fıkara istida verdi. 
Kabul etmediler. Komiserin gözü var, jandarma zabitinin gözü var, zabıt 
kâtibinin gözü var. Hey Yarabbi... Dünyada senin gibi namussuzun 
kıtlığına kıran mı girmiş. Kızı yollamadılar. Namusunu temizleyeceksen, 
kızın kaynatasını vursana.... Pezevenk kocasını vursana.... Ulan, kız yetmiş 
kuruş yevmiye ile fabrikaya girdi. Gelip neden götürmediniz? Şimdi radyo 
davasını görüyorsunuz. Kan, eteğini tutarak çocukları ileri doğru itti: 


— Bunlar aç yavrum. Bize acıma.... Bunlara acı.... 


— Kes sesini.... Bana çaça analık etme.... Senin dünyadan haberin yok. 
Bu kocan olacak pezevenk kumar oynuyor karı.... Kızın radyosunu da 
kumara mı bastıracağım? 


— Vallah billah yalan. Ne kumarı Mehmet efendi? 


— Yemine de alışmışsın. Şunda hiç utanma, arlanma var mı? Radyo 
benim. Size radyo değil selâm verenin Allah belâsını versin. Ne dersin 
beyim? 


— Haklısın Mehmet., İstanbullu hışımla içeriye döndü: Eğer mesele 
anlaşıldığı gibiyse sende vicdan yok, namus da yok, insanlık da yok, 
utanmak da yok.... Tuu.... Haydi gel Mehmet.... Haydi yürü. 


— Benim işim var beyim. Köşeye dayadığı bir sepeti aldı: Sefer nerde? 
Biraz mış mış getirdim. Şunları da içersin. Üç paket köylü cigarasıyle bir 
kibrit uzattı. Merdiven başında İstanbullunun elini tut 


— Bir lafın var. Hiç unutmam.... ölürken de unutmayacağım bey.... «Her 
şey akıldan gelir.» derdin. Her şey akıldan geliyor. 


— Akıldan geliyor ama, akıllı adamın namussuzu daha beter olur 
Hükümet... Bu da aklında kalsın.... Akıllı namussuzun yanında Kezban'ın 
babası yedi kere zemzemle yıkanmıştır. 


— Yahu. Bu dünyanın akıllı, akılsız, bu namussuzlardan nedir çektiği? 
Tuu.... Kederle gülümsedi. Ben haftaya uğrarım, uğrayamazsam birisini 
yollarım. Sana zerzevat göndereceğim. 


— Zahmet etme.... 


— Ne zahmeti. Allah, Allah. Yarı yolda durdu: Haklı mıyım bey. Radyo 
verilir mi? 


— Verilmez. Keski pırtıları da almasaydık. 


— Sana çok kızdım ama.... Sonra «Ne yaparsa iyi yapar,» diye 
seslenmedim. Kıza yazık ettiler ağabey.... Şimdi hangisi orospu yahu. 
Kezban mı, babası mı.? 


— Galiba, bu günlerde biz hepimiz, bir parça orospuyuz Mehmet... Bir 
saat sonra Tözey ziyarete geldi. Bir ay hapis yattığı için mahpusluğun halini 
biliyordu, İstanbulluyu çok sevdiği halde bu sebeple hiç süslenmiyor, ev 
kıyafetiyle, hattâ fazladan bir de tenteneli önlük takarak, ayaklarına 
takunyalar giyiyordu. 


Her hafta bir kutu bal, bir kilo tereyağı getirmeyi âdet etmişti. Bunları 
Sefer'e teslim ediyor, İstanbulluya her sabah yedirenek gelecek ziyaret 
gününe kadar bitirilmesine yemin verdiriyordu. 


Bu pek acayip bir sevgiydi. Bir kere bile öpüşmemişlerdi. Böyle bir şey 
akıllarına da gelmiyordu. Mahpusun kelepçesi bir parça da ruhundaydı. 


Mütemadi bir usanma, bir yarı ölülük, bir ateşli hastalık hali, insanı 
yoruyordu. Konuşacak hiç bir şeyleri olmadığı halde, bir saat kadar nasıl 
konuştuklarına İstanbullu tam bir hafta şaşardı. 
Kezban öldü öleli sözün bir yerinde Tözey mutlaka şu suali soruyordu: 
— Pezevenk ne yapıyor? 


— iyidir. Kumar oynuyor. Yatağı falan yutuldu. Betonda yatıyor. 


— Oh olsun.... Dur bakalım daha beteri var. Bize zaten Allah vurmuş. Bir 
de sen ne demeye vurursun, a kavat. İstanbullu, Hükümet Mehmet'in 
gelişini anlattı. Tözey olup bitenleri pek beğendi. Yüzü güldü. Biraz 
Seferle, biraz başgardiyan Ali'yle konuştular. Meyve yediler. Nihayet Tözey 
kalktı. Giderken de hep aynı şeyleri söylerdi. 


— Babana mektup yaz, ellerini öperim. Kardeşine mektup yaz, selâm 
ederim. 


— Olur. 


Kadın kıyafetini elleriyle yokladı. Bu sırada göğsünde bir şey 
hışırdayınca aklına geldi: 


— Durun, size bir şey gösterecim.... Bluzunun yakasından bir kâğıt 
çıkarıp uzattı: Bakın bakalım bu nedir? 


İstanbullu açtı: 
— Buna makbuz derler kızım. 


— Evet makbuz. Dün bizi Vilâyete çağırdılar. Ben, Ayşe, bir de 
Münevver. Emniyet Müdürü istemiş. Varlık vergisi için. 


— Ne için? 
— Varlık vergisi çıkarmışlar. Beşeryüz lira verdik. 


— Alay ediyorsun. İstanbullu makbuzun beşyüz rakkamına şaşarak baktı: 


— Bu nasıl iş? 
— Bilmem. 
— Üçünüz de verdiniz mi? 


— Verdik. Koca emniyet müdürü neler söyledi. Vatan tehlikede imiş. Bu 
parayla orduyu besleyeceklermiş. Düşmana kaışı.... 


— Bırak düşmanı.... Sen beşyüz lirayı nereden buldun? 


— Manifaturacımız var ya.... Ondan borç aldık. 91 günde altıyüz lira 
vereceğim. 


— Faiz olmaz olur mu şekerim? Verdiği ne devlet... 


— Doğru verdiği ne devlet? İstanbullu biraz düşündü. Bıyıklarını 
çiğniyordu: İsmail ağa kaç lira vermiş haberin var mı? 


— Bilmem. 

— Yediyüz lira vermiş. Senden yüz lira fazla.... Parayı yatırır yatırmaz, 
İstanbul'a koştu İsmail ağa.... Gâvurların satılan mallarından kırk bin liraya 
bir gazino almış. 

— İsmail ağa mı? 

— İsmail ağa.... Sen şimdi bu makbuzu ne yapacaksın? 


— Kaybedeceğim. Sonra isterler mi? 


— Zannetmem. İnkılâp müzesine koyulacak bir matah olmasa gerek. 
Haydi sen artık git. 


— Gidiyorum. Bunda kızılacak ne var? Vermese miydim? 


— Vermemek olmaz ki ninem.... Vatan meselesi.... Ordu besliyoruz. 
Düşman gelirse senin apartıman mı alır. 


— Benim apartmanım yok. Alay mı ediyorsun? 
— Çiftliğin de mi yok? 
— Yok ya.... Şuna bak.... 


— Apartımansız, çiftliksiz adam mı olurmuş? Seni serseri diye tevkif 
ederler. Kimse duymasın. 


— İsterlerse duysunlar. Allah Allah... 


— Sonra düşman gelirse, yavrum, senin ırzına geçer. Tözey «Adam 
sende» manasına elini, varlık vergisi makbuzuyle beraber salladı. 
Takunyalarını betonda şıkırdatarak geçti, gitti. 


Topal Sefer, meyve sepetini, tereyağla bal kutusunu almıştı. Yavaşça 
sordu: 


— Bizim Tözey1 den ne almışlar beyim? 
— Vergi almışlar yavrum. 
— Çok mu? 


— Çok değil. Dur bakalım., İstanbullu pencereden dışarıya bakarak 
hesap etti: Çok değil Topal ağa, ikiyüz kırk kişiyle yatarsa ödeyecek, ikiyüz 
kırk kişi ile.... Günde üst üste dört kişiden iki aylık mesele. Öteki vergilerle 
beraber senede gayrı safi kazancın dörtte biri.... Anladın mı? 


— Anlamadım. Rezillik bu bizim işimiz. Kahpe kısmından ne vergisi 
istiyor? Töbe Yarabbim.... 


Sefer çıkınca, İstanbullu boş müdür odasında ne yapacağını şaşırarak 
öylece durdu. Siyah muşambadan örtüsünün altında daktilo makinesi 
taktaklamadan uslu uslu duruyordu. Duvarda kocaman bir «Vatan haritası» 
asılmıştı. «Egemenlik ulusundur», «Biz bize benzeriz», «Ne mutlu Türküm 
diyene», «Adımız andımızdır.», «Durmayalım düşeriz» ve «Çıktık açık 
alınla....» Pencerenin önüne bir serçe kuşu kondu. «İyi ama biz Kezban'ın 
babasına neden kızıyoruz? Kızını yarı varlık vergisi vermekten kurtardı, 


ikiyüz kırk kişiden kurtardı. İyilik etmiş de haberimiz yok. Onbeş seneye 
karşı bir küçücük iyilik... İngiliz Kralının tacından daha pahalı...» Nöbeti 
değiştiren jandarmalar, karşıda karakolun avlusunda, «Doldur boşalt» 
levhasının önünde, tüfeklerini boşaltıyorlardı. İstanbullu mekanizmaların 
çelik şakırtısını kalbi sıkılarak dinledi. Cigarasını yere attı. Ağzındaki 
acılığı tükürdü. 


«Demin herife çıkıştık.... Ne hakkımız vardı?. » Demirlerin arkasında 
radyoyu alabilmek için yüzlerine yalvararak bakan adam ümitsiz adam, 
gözlerinin önüne geldi Utandı. «Bir de çıkıştık. Hükümatla beraber olup....» 


TELGRAFÇI ABDURRAHİM 


Mazmanoğlu hacı Abdullah, deminden beri, dalgın bir ciddiyetle hatta 
kederle burnunu karıştırıyordu. Kırmızı ve büyük yüzünde bumu 
kocamandı. Kırmızıydı. Burun karıştırmak, karıştıran için tadına doyulmaz 
bir iş, seyreden için pis ve usandırıcı bir harekettir. 


Mazmanoğlu kendini bildi bileli burnunu karıştırılmış; ne aşk, ne ölüm 
tehlikesi, ne alay, ne dedikodu Mazmanoğlu'nun elini burnundan 
çektirememişti. Kerhanedeki dostu, vaktiyle «Burnunu karıştırırsan, seni 
içeri almam.» dediği halde para etmemiş. Onsekiz yerinden vurmuşlar, 
delik deşik vücudunu hastane sertabibi masaya uzatmış, terzinin hırka 
yamadığı gibi dikmiş. O sırada Mazmanoğlu gene böyle dalgın bir 
ciddiyetle burunu kurcalamakla meşgulmüş. Arkadaşları, «Oyun 
çıkardıkları» zaman herkesin taklidini yaparken Mazmanoğlunu da burnunu 
karıştırırken temsil ederler, seyirciler gülmekten kırılır, Mazmanoğlu da 
güler. Ama gene de eli burundadır. Yakında oniki seneyi günü gününe 
tamamlayıp çıkacak. Tabii evlenmesi mevzubahis. Anası kız istemeye 
gittiği zaman, çenesi düşük koca karılar «Karı Bey, Senin Bozo hâlâ 
burnunu karıştırır mı?» diye soruyorlarmış. Şimdi, İstanbullu, aralarındaki 
mukaveleye rağmen «Çek elini!» diye bağırmağa yalnız İstanbullunun 
mukavele mucibi hakkı vardır. Başka kimse maazallah müdahale edemez 
bunu söylemeye üşeniyor, onun burunu karıştırmasına da, kendisinin 
üşenmesine de kızıyordu. Bir seneden beri yemek arkadaşlığı yaptıkları için 
Mazmanoğlu'nun hangi hareketlerle burnunu karıştırdığı kendisince 
malümdu. Evvelâ, şahadet parmağını sağ deliğe sokar, bir müddet araştırır, 
sonra ne çıkardıysa bunu şahadet ve başparmakları arasına alır, sağ elini, 
orta parmaklarından biriyle sol elinin bir kenarına iliştirerek ufalamağa 
başlardı, işte asıl facia buradaydı. Bu manzara karşısında İstanbullu her 
zaman şair Necip Fazıl'ın yüzündeki acıklı tik'i hatırlıyor, bu iki harekette 
de sahipleri için bir anlaşılmaz rahatlık, hattâ kurtuluş sezerek ikisine de 
acıyordu. Hacı Abdullah, burnunun sağ deliğini bırakıp sol deliğe geçti. 
Kapalı duran mahpushane kapısının önünde üç kişiydiler. Karşıdaki bakkal 
dükkânı kapalıydı. Üç kişiydiler. Üçüncü şahıs Murat Efendi gardiyandı 
(Dış kapı nöbetçisi). Gardiyan Murat efendinin soyadı «Büyük» tü. Birçok 
soyadlarının aksine, Murat efendinin ismi müsemmasına uygundu. Kendisi 


fevkalâde uzun boylu, güzel bir adamdı. Kır saçları, çizgisiz matruş yüzüne 
hiç yaraşmıyor, üstüne kireç dökülmüş gibi insana uzanıp fiskelemek 
arzuları veriyordu. O kadar şık giyinirdi ki, kıyafetiyle mesleğini birbirine 
uydurmanın imkânı yoktu. Çok zaman, yabancılar Murat efendiyi 
mahpushane müdürü sanırlardı. Abazaydı. Kafkasya'dan geleli otuz sene 
olmuştu. Onsekiz seneden beri de bilâ fasıla gardiyanlık ediyordu. Bu 
müddet içinde hapishane nizamnamesinden bir tek madde bile 
öğrenememişti ama iki tane mühim kibar kelime ezberlemişti: «Teessüf 
ederim, seni vazifeye davet ederim.» Bunları o kadar sık sık, o kadar yerli 
yersiz kullanırdı ki ikisinin de artık hiç bir değeri kalmamıştı. Şimdi başını 
sarsarak uyukluyor, daldıkça ahtapotlu burnundan acayip sesler çıkarıyordu. 


Nöbetçi jandarma öksürünce uykudan sıçradı. Anahtarları araştırdı. 
Desteyi cebinden çıkarıp zincirini pek alışık bir hareketle oturduğu 
iskemlenin arkalığına taktı ve kolunu üstüne koyarak emniyetle gözlerini 
yumdu. 


Yazın, mahpushanenin öğleden sonralarında vakit geçmek bilmez. 
Yapışkan ve insafsızdır, insana yaşamakla yaşamamak arasında hiç bir fark 
kalmamış gibi bir yorgunluk, bir tükenme hissi gelir. İstanbullu, uykudan 
kalktığı için büsbütün sinirliydi. Burada, bu üç kişi suyun akmasını 
bekliyorlardı. (Yazın, şehrin suları 13'de kesilir, 17'de tekrar akmaya başlar.) 


Mazmanoğlu hacı Abdullah sokaktan geçen amele kıyafetli bir adama 
seslendi: 


— Nereye ağa?... Selâm yok mu? 


Adam durdu. Mahcup mahcup gülümseyerek elini cebine atıp kapıya 
yaklaştı, sigara paketini çıkardı: 


— Merhaba. Nereye böyle.... Aşağıya mı? Mazmanoğlu «Aşağıya» 
sözüyle kerhaneyi kastetmişti. Burnunu karıştırmaktan vazgeçmediği için 
elinin arkasından kurnaz kurnaz gülüyordu. 


Adam cigara sarmaya başlamıştı. Temmuz güneşi arkasından vuruyor, 
hissedebileceği harareti düşünerek Istanbullu, betonun rutubetli gölgesinde 
otururken bunalıyordu. 


Adam, dokuma fabrikası işçilerine mahsus sapsarı yüzüne hiç 
yaraşmayan kıpkırmızı diliyle cigara kâğıdını ıslattı. Bunu yaparken kendi 
kendine bir mühim işe teessüf ediyormuş gibi başını soldan sağa, sağdan 
sola sallamıştı. Dişlerinin ucuyle kâğıdın fazlasını kopardı. Ağza gelecek 
tarafını yapıştırmadan cigarayı demirlerin arasından Mazmanoğlu'na uzattı: 


— Herifi getirdiler mi? dedi. 

— Kimi? 

— Çarşıda adam vurdular. Haberin yok mu? 

Hacı Abdullah elini birdenbire burnundan çekti. Sol yanağındaki eski 
bıçak yarası, genç ve şişman yüzünde derin bir kırışık gibi görünüyordu. 
Tepesi pek ziyade seyrekleşmiş sarı saçlarını sıvazladı. Bunları pek acele 


yapmıştı: 


— “Ölmüş mü vurulan?” diye sordu. Murat efendi, demek ki tavşan 
uykusuna yatmış, dost düşman dinliyordu. Adamın yerine cevap verdi: 


— Vurulan ölür. Vurulan ölmezse vuran ölür. Adam: 
— Ölme yok... dedi. 

— Kim vurmuş? 

— Postanede.... Abdurrahman bey diyorlar... 

— Abdurrahman mı? Kimin oğlu? 

— Yerli değilmiş. Yabancı. Garip. Diyarbekir'li dediler. 
— Kimi vurmuş? 

— Şaroğlu'nun kızını vurmuş. 


— Şaroğlu'nun mu? Allah Allah. Büyük kızı mı vurmuş? Kız kocaya 
gitmedi mi yahu.... 


— Neden vuruyor? 
— Kız bekârmış. Küçük kızı besbelli... 


— İstemiş vermemişler. Kızın eniştesini vuracakmış. Ali bey dükkâna 
kaçınca kızı vurmuş. 


— Kız orada narıyor? 


— Bilmem. Kimi dedi ablasından geliyormuş... Kimi dedi hamamdan 
çıkmış. Şaroğlu'nun kızı da maşallah.... 


— Güzel mi? Ben içeri girdiğim zaman, şu kadar çocuk olmalı. Ben 
gayrı yeni yetişenleri tanımıyorum. 


NN Tombul.... Boylu boslu.... Güzel mi ne demek, dünya güzeli.... 
Istanbullu, hamamdan yeni çıkmış körpe ve tombul bir kızın kırmızı 
yanaklarını gözünün önüne getirdi. 


Mazmanoğlu, herif bırakıp gitmesin diye sual üstüne sual sormaya 
başlamıştı: 


— Sen gördün mü? Silâhı iyi miydi? 
— Ben görmedim. Çarşıdan gelenler söyledi. Silâhı elbette iyidir. 
— Yahu.... insan merak edip gitmez mi? 


— Adam sende.... Biz ölüyoruz kardeşim.... Haline şükret... Zamanlar 
kötüledi. Sizin haberiniz yok.... 


Ve ayaklarının altında lastik varmış gibi hiç ses çıkarmadan yürüdü. 
Mahpushane kapısının karşısında alçak bir kerpiç duvar vardı. Ahırın 
duvarı. Ahırın üzeri toprak damdı. Bir kat üzerine yapılmış eve bitişikti, iki 
taraftaki ağaçlar, damın kenarlarını kaplamış, orta yeri sert topraktan bir 
köy yoluna benzemişti. Üstü tahtalarla çatılmış baca, bir güvercin yuvasını 
hatırlatıyordu. Nöbetçi jandarma duvarın dibine gidip taşın üstüne oturdu. 
Teçhizatı belli ki, sıcakta kendisine pek ağır geliyordu. Beşliyi (Yani 


mavzeri) kucağına uzattı. Gözleri nerdeyse kapanacaktı. (İsmi Bayram'dı. 
İhtiyat erlerden olduğu için âdeta ihtiyar görünüyordu.) 


Mazmanoğlu, bumunda yarım bıraktığı işi tekrar eline almıştı. Gardiyan 
Murat efendi, anahtar destesini tekrar iskemlenin arkalığına asıp kolunu 
üstüne dayadı, İstanbullu, elini sallayarak Mazmanoğlu'na nihayet çıkıştı: 


— Karıştırma şunu.... 

Hacı Abdullah elini hemen aşağı aldı. 

— Kim bu Abdurrahman acaba Murat bey? 

— Kim olduğunu bilmem. Demin bahçelerden, subaşlarından, rakı 
âlemlerinden bahsettik. Biz burada dışarsını hep mesut sanıyoruz. Çarşıda 


kız vuracaklarını hiç aklımıza getirdik mi? 


Abdurrahman olmayacak.... Yeni geldiyse bilmem. Lâkin yeni gelse 
Şaroğlunun kızını nerden bilecek? Hayır. Benim bildiğim postanede 
Abdurrahman yok. Gardiyan Murat Efendi, sol şakağındaki ceviz kadar uru 
parmağiyle bastırarak cevap verdi: 


— Doğru. Abdurrahman yok. 
— Dur bakalım.... Abdurrahim bey var. 


Tamam. Diyarbakırlı Abdurrahim Bey. Abdurrahim beyi sen bileceksin 
bey. 


— Hayır bilemedim. 
— Bilirsin.... Süleyman beyi görmeye gelirdi. Siyah bıyıklı.... 


— Yok canım.... Sahi onun adı Abdurrahim beydi.... İyi ama o evli değil 
mi? 


— Bilmem. 


— Evli ise rezalet... Murat efendi tasdik etti: 


— Evet... Rezillik. 

Mazmanoğlu cigarasını siyah kehribar ağızlığına taktı: 

— Durup dururken adam vurulmaz. Bir sebebi vardır. Ekmeğe hile 
karıştırmaktan üç sene hapse, 1000 lira para cezasına mahküm edilen 
Hafızın sar'alı oğlu geldi. Kapıdan parmaklıklarını iki eliyle tutarak içeriye, 
asıl mahpushanenin demir kapısına doğru dikkatle baktı: 

— Murat efendi babamı çağırır mısın? Murat, zengin mahkümlara bizzat 
hizmet etmekten asla üşenmezdi. Hafızı çağırmaya gitti. Mazmanoğlu 
sordu: 

— Birisini vurmuşlar, doğru mu? 

— Doğru.... Şar'lının kızını bir garip vurmuş tabancayla.... 


— Kızın yarası neresinde? 


— Arkadan ki kurşun atmış. İkisi de değmiş diyorlar. İstanbullu, 
çekinerek lafa karıştı: 


— Radyo dinledin mi delikanlı? 

— Dinlemedim. Almanlar ilerliyorlar. 

— Dinlemedin de Almanların ilerlediğini nerden biliyorsun? 
— Herkes öyle söylüyor. 


İstanbullu, asabiyetle bir cigara yaktı. Mazmanoğlu bu havadise 
sevinmişti: 


— Almanlar kazanıyor beyim dedi, gayrı bunlara güç yetmez. 
— Hele bakalım.... 


— Nesine bakacaksın? Sen ziyafeti hazırla... 


— Ziyafeti sen vereceksin. Neticede Almanlar yenilecek.... 

— Allah göstermesin.... 

— Göstermemek isterse Allah da beraber yenilecek Mazmanoğlu.... 
— Tövbe de beyim.... 

— Ben korkak değilim hacı, tövbe demem. 

— Tövbe Yarabbi. Tövbe. 


Fırıncı Hafız ara kapıdan geçti. Siyah şalvarı, Şal kuşağı, biraz eğri duran 
kasketi, beyaz sakalı hele masmavi, berrak, insana kabahatsiz çocuklar gibi 
dimdik bakan güzel sürmeli gözleriyle yüreğe emniyet veren saf bir hali 
vardı. Tayyare cemiyeti ilânlarında kızı, damadı, torunlariyle, kuzulariyle 
elini gözlerine siper ederek «Türk hava kuşlarını» seyreden ihtiyar köylüye 
benziyordu. (Bizim resmi ressamlarımız, resmi şairlerimizden daha hassas, 
daha hayalperest oluyorlar. Köylülük bahsinde bu ressamlar, milleti 
şairlerden daha kolay ve daha çok aldatmışlardır.) 


Hafız efendi, İstanbulluya mübarek bir selâm vererek oğluyle pencereden 
daha serbest görüşebilmek için başgardiyan odasına girdi. Gardiyan Murat 
efendi, işi her zaman boş oturmaktan ibaret olduğundan dedikodu 
yapmadan daha uzun müddet duramıyordu. Sesini alçaktı: 


— Beyim.... Burası nasıl bir memleket? Biz Kafkasya'da görmediğimiz 
rezilliği burada gördük. Şu, koskoca bir hafız. Sen hafız bir adamsın. 
Ekmeğe hile karışır mı? Ekmek Rabbimin nimeti.... Nimete hile karıştırılır 
mı? Hamuru almışlar. Burada köpeğe doğramışlar. İt bile yememiş. Ata 
vermişler. At da yememiş. Millet öfkelenmiş. Ankara'ya yollamışlar. Orada 
bu işlere bir İngiliz mühendis bakıyormuş. Mühendis, hamuru ilaçlamış. 
«Bunu insan yemez.» diye rapor vermiş. 


— Buiş olalı bir aya yakındır. Hâlâ biz ekmek diye gübre yiyiyoruz. 


— Orasına ben de şaştım. 


— Neye şaşıyorsun, İngiliz mühendis, raporunda «insan yemez,» demiş, 
Türk yemez dememiş. 


— Demek biz insan değil miyiz? Allah, Allah. Rapor geldiği zaman ben 
adliyede idim. Asliye hâkimi raporu bir okudu. «Vay gidi hafız vay» diye 
sandalyeden fırladı. O zaman hafızın yandığını anladım. Üç sene 
mahpusluk.... 1000 lira cezayı nakdiye.... Hafızı yaktılar. Lâkin nimete 
haram katmak da günah. 


Mazmanoğlu kapıya baktı: 


— Hafızın yanması ekmeğe hile karıştırmaktan değil. Vaktiyle yanında 
bir ahretlik kız vardı. Çiftlikteki hizmetkârlardan birinin kızını evde çalışsın 
diye getirmiş. Bu herif kızın ırzına geçti. Kız gebe kaldı. Çocuğu üç 
aylıkken düşürmüşler. Bu hafız, kimse sırrıma agâh olmasın diyerek üç 
aylık ölüyü ocağa atıp yakmış. Kızı da kırk gün içinde al basmış. Lohusa 
kısmını yalnız bırakmaya gelmez. Fıkarayı kim düşünür. Atmışlardır ekmek 
damına.... Orada al boğmuş kızı.... İşte o mesele ayağına dolaştı. İstanbullu 
gülümsedi: 


— Doğrudur. Vaktiyle herifin biri Peygambere müracaat etmiş. «Ben 
günah işledim. Şefaat et de Allah günahımı bağışlasın,» demiş. Peygamber 
dua etmiş. Herif sevinerek giderken kapıda sürçmüş, düşüp oracıkta ayağı 
kırılıvermiş. Sürünerek geri dönmüş, feryada başlamış. «Aman ya 
Muhammet... Bu ne biçim şefaat... Bak benim bacağım kırıldı. » diye 
ağlamış. Peygamber gülmüş: «Bu başına gelen eski yaptıklarının cezası. 
Son günahı ilerde çekecektin,» demiş. Hafıza da böylesi oldu demek? 


— Böyle oldu beyim.... 

Küçük Remziye babasının yemeğini getirdi. Babası Selim ile beraber 
büyük babası Necip ağa da mahpustu. Müddeiumumi Selim'in ve arkadaşı 
Savfi'nin idamını istemişti. Istanbullu sordu: 


— İşe gitmeden mi Remziye? 


— Gececiyim. 


— Yeni mi kaldın? 


— Kız başiyle tasdik etti. Beyaz tülbentten, kenarları kırmızı boncuklu 
bir örtüsü vardı. Bir hafta gece, bir hafta gündüz, zeminden bir buçuk metre 
aşağıda, pencereleri yaz kış kapalı ve iplikler kopmasın diye muayyen bir 
rutubet derecesini muhafaza etmek için borularla ıslak hava verilen ve saat 
başı beton döşemesine su bağlanan kalabalık ve gürültülü bir yerde oniki 
saat ayak üzeri rutubet ve pamuk kırıntısı yutarak çalışmaktan yüzü bir 
acayip renk bağlamıştı. Vücudu âdeta ufalmıştı. Bu küçülme, bütün 
hatlariyle muntazam ve belli belirsiz bir erimeye benziyordu. Rengi sarı 
değildi, bal rengini hatırlatan bir şeffaflığı vardı. Bu şeffaf küçük yüzde, 
Meryemana resimlerinin dimdik bakan korku bilmez mavi kadın gözleri 
çakmak çakmak bakıyordu. Ufak tefek erimiş gibi vücudun bütün rengi, 
kuvveti ve canlılığı, insanın birdenbire nazarı dikkatini celbeden ve küçük 
çocuğa hiç yaraşmayan bilek kalınlığı açık kumral saçlarına toplanmıştı. 
Mazmanoğlu, küçüğü ürkütmemeye çalışarak laf açtı: 


— Ne getirdin Remziye? 

— Pilâv. 

— Büyük babanla gene dargın mısın? 

— Dargınım. Babamı hapse koydu. 

— Ha, bak soracağım da unuttum. Birisini vurmuşlar, sen gördün mü? 
Remziye yüzünü çevirerek saklandı. 

— Söylesene.... Anlaşıldı görmüşsün. 

— Görmedim. 

— Duymadın da mı? 

— Duydum. Bir kızı vurmuşlar. 


— Neden vuruyorlar? 


Remziye omuzlarını oynattı. Utanıyordu. Bu esnada babası da iç kapının 
ağzına gelmişti. Bağırarak soruyordu: 


— Hasta değilsiniz ya? 

— Değiliz. Sen hasta değilsin ya.... 
— Değilim. Çamaşır yıkadınız mı? 
— Yıkadı. Yarın gönderecek. 

— Oğlan nasıl? İyi. 

— Dür gitme.... 


Selim, her yemek getirişte Remziye'ye beş kuruş verirdi. Topal Sefer, 
çeyreği demirlerin arasından uzattı. 


Mazmanoğlu'nun, «Hele duyduğunu anlat rezil. » demesine aldırmadan, 
küçük kız çıplak ayaklarındaki topuğu aşınmış eski, kırmızı terlikleri 
sürükleyerek gitti. 


Sanki erkeklerin kendilerini niçin lafa tuttuklarını bilen bir büyük kadın 
gibi darılmıştı. 


Mazmanoğlu, kederli kederli başını sallıyordu. Vaktiyle, bu katil işi 
başına gelmeden evvel, bir kavgada on dört yerinden yaralandığı zaman 
kafasından bir damar kesilmişti. Bu sebeple başı durduğu yerde belli 
belirsiz titrer, konuşurken kekeliyormuş hissini verirdi. 


— Bey dedi, bu kız gayrı büyümez. 

— Neden? 

— Fabrika çocuk kısmını eziyor. Bu kız hamal olduğundan ezildi. 
Hayvan kısmı da böyledir. Körpeliğinde zora koştun mu kavrulur. Hey 


Yarabbi dünyadaki bütün fabrikaları yakmak. 


— Başlama köylülüğe.... Makine düşmanı. 


— Doğru bir söz canım. Eskiden ne fabrika vardı, ne bir şey.... Gene biz 
gül gibi geçiniyorduk. Fabrika çıktı, tütün çıktı. Görmediğimiz işler. 
Malatya'ya garipler doldu.... Namus kalmadı. 


Boz önlüğüyle bir amele kadın, kapının önünde durmuştu. Oğlu kız 
kaçırmaktan çocuk koğuşunda yatıyordu. Geçen hafta da onun kız kardeşini 
kaçırmışlardı. Şimdi herkes delikanlılığına hürmet ederek, kendisine bir şey 
duyurmamaya çalışıyordu. İstanbullu bunu hatırladı: 


— Malatya'nın namusu gariplerin keyfine mi duruyordu? 


— «Ak atın yanında duran ya huyundan ya tüyünden» demişler. Asıl 
kabahat trende.... Treni sen hayırlı bir icat belleme beyim.... Bu memlekette 
biz sivrisinek nedir bilmezdik. Trenle beraber geldi. Gölbaşı'ndan sineği 
odaya bindirdi, şuraya getirip koyuverdi. Kasaba esnaflarına mahsus bütün 
bu sözleri Mazmanoğluyle İstanbullu belki yüz defa münakaşa etmişlerdi. 
Bu akşam üşendiği için İstanbullu lakırdıyı değiştirmek fikriyle amele 
kadına sordu: 


— Cinayeti duydun mu teyze? Sebep neymiş? 
— Sebep ne olacak? İstemiş de vermemişlerdir. 


— Bekârsa vermeliydiler. Kabahat kızların anasiyle babasında.... 
Gardiyan Murat Efendi, elini şakağındaki ura götürdü: 


— Kızı vermeli dedi, biri istedi, bahane buldun, ikincisi istedi, bahane 
buldun. Üçüncüye mutlaka vereceksin. Vermezsen, bu sefer senin kızına 
bahane bulurlar. 


— Bahane bulmaya kalıyor mu kardeş? Zaman kötü olmuş. Kızlar 
analarını dinliyorlar mı? Benimkini görmediniz mi? Dizimin dibinden 
ayırmazdım. Sebep olanların gözü kör olsun.... 

— Sebep damadın... 


— Damadım elbet... 


— Nerede olduklarını öğrendiniz mi? 


— Öğrendik. Benim oğlanın eniştesi bulmuş. Bana söylemiyorlar. 
Hükümete gitsek, oğlanı buraya getirecekler. Benimki de burada.... Bir belâ 
çıkar dedik. 


— Kaç lira başlık verecekler? 
— Başlığı yere batsın.... Oğlan duyarsa.... 


— Duysun varsın.... Yağma yok. Hep senin oğlan kaçıracak değil ya.... 
Sırayla demişler.... Kadın gülüvermişti. 


— Gülersiniz. Kız anaları.... Oğlun gelin getirse somurtursun. Yahu, kan 
kısmına damadı neden hoş görünür? 


— Eğlenme Murat Efendi. Evlâdın yok da gülersin... Bu zamanda 
evlâdın var, derdin var. 


— Peydahlarken böyle demezsiniz. Kendi başınızı da belâya sokarsınız, 
herifin başını. 


Kadın kıpkırmızı geri çekildi. Gardiyan Murat'ın şakaları malumdu. Sözü 
kimseye batmazdı. Şimdi, söz kendisinde kaldığı için çürük dişlerini 
göstererek keyifli keyifli gülüyordu. Bakkal Abo, bir gazete dolusu 
havadisle geldi: 


— Evet dedi, Abdurrahman değil, Abdurrahim bey. Evet aklı başında, 
kendisi bilir bir adam. Evet, kızı istemiş vermemişler. Şaroğlu'nun evi, 
Mazmanoğlu bilir, postanenin karşısında. Önce işaretleşmişler; sonra 
mektuplaşmışlar. Kız üç, dört defa kaçacak olmuş, işi eniştesi bozuyor. 
Zaten Abdurrahim Bey, eniştesi olacağı vuracakmış. Tabancayı görünce 
korkak herif, dükkânın birine kaçtı. 


— Sen gördün mü? 


— Gördüm, işte o ana baba gününde kız meydana çıktı. Herif, «Al 
öyleyse,» diyor. 


— Kaç yerinden vurmuş? 


— İki yerinden... Birisi arkadan girdi, göğsü paraladı açtı. İkincisi 
baldırdan.... Tam Hükümet meydanında silâh sesleri açılınca millet şaşırdı. 
Kız düştü. Abdurrahim beyi jandarmalar çevirdi. Herif neme lâzım, memur 
ama yiğit. Tabancayı bir kaldırdı, çukura atladı: «Yanaşmayın. Yakarım.» 
dedi. 


— Aman. Sonunda basmışlardır sopayı. 


— Ne hadlerine.... Bütün memurlar toplandı. Herkesi kendi adamı 
kolluyor. Polis komiseri de ahbabıymış. Elini, kolunu sallayarak yanaştı da, 
«Kardeşim, ver şu tabancayı.» dedi. Kızın beş, altı erkek kardeşi var. 
Korktu galiba. Evet, olur ya.... Onlar da onu vururlar. 

— Şimdi kabahat kimde? 


— Kabahat elbette karıda.... Kaltağa bak... Aranızda bu kadar iş 
ilerlemiş, kaçıversene.... İyi olmuş... 


Murat efendi, anahtarları iskemlenin arkalarından alıp bacaklarının 
arasına koydu. Üstüne rahatça bağdaş kurdu: 


— İyi olmuş elbette dedi, aşifteliğin sonu kurşun. 
— Evet... Aşifteliğin sonu kurşun.... İstanbullu sordu: 
— Bekâr mıymış? 


— Bekâr. Evli olur mu? «Alacağım,» demiş. Adamlar göndermiş. Kızın 
babasına kalsa verecekmiş. Lâkin eniştesini bilir misin? Hergeledir. 


— İşte onu vurmalıydı. Kızın ne suçu var? 


Gardiyan Murat Efendi, deminki fikrini değiştirdiğini fark etmeden bu 
sefer de tasdik etti: 


— Doğru.... Kız kısmı kuzuya benzer. Nereye çeksen oraya gider. Asıl 
eniştesini vuracaksın? 


— Söylenenler doğruysa.... Abdurrahim bey kıza onbin lira yedirmiş, 
İstanbullu meraklandı: 


— Onbin lirayı nasıl yedirir Abo Efendi? Burada kızı gezdirecek yer yok. 
Manto falan da alamaz. 


— Manto ne demek? Kız çarşaflı... Bunlar eski aile beyim.... Zengin 
aile.... 


— Öyleyse onbin lira lafı yalan... 


— Artık bilmem. Tam onbin lira yedirmiş diyorlar. Gardiyan Murat 
Efendi pek hasisti. Korku ve telâşla dalgınlıktan uyandı. Boynunu uzattı. 


— Kıza onbin lira yedirmiş. 


— Demek bu Abdurrahim Bey de zengin bir adam. Yoksa bu para aylıkla 
kazanılmaz. 


— Zengin.... Çok zengin.... Diyarbakır eşrafından.... Babası bu oğlana iki 
kazan dolusu altın bırakmış. Ağabeyi de mebus. 


— Nere mebusu? 
— Artık bilmem. Mazmanoğlu: 
— Tabancayı gördün mü? dedi. Toplu mu, Brovning mi? 


— Siyah bir tabanca elinde parlıyordu ama.... Farketmedim. Her halde iyi 
bir silâh olacak. Top gibi patlıyordu. 


Murat efendi dünya üzerindeki bütün zenginlere karşı bitmez tükenmez 
bir hürmet duyardı. Ne yaparlarsa yapsınlar zengin adamlar haklıydılar. 


— Aferin dedi, iyi etmiş. Silâhı da muhakkak iyidir. Zaten paralı adam 
yiğit olur. Sen kopuklara kulak asma.... Bu kadar zengin olup.... Bak 
Allah'ın işine.... Kızda hiç akıl yokmuş. Böyle bir beyzadeye razı olmaz 
mı? 


— Kız razıymış. Kızın üzerinde Abdurrahim'in boy resmi çıkmış. 
Oğlanın üzerinde de kızın resmi bulunmuş. Kızı arabayla hastaneye götüren 
polisten duymuşlar. «Abdurrahim. Abdurrahim. » diye sayıklıyormuş. 
Kurşundan ölmese bile mutlaka korkudan ölür. Kız oğlan kız kısmı, kurşun 
sesinden fena ürker. 


— İşte burasını bilemedin Abo. Kız kısmının azmışı hiç bir şeyden 
korkmaz. Kurşun şu kadar şey. Cebinde hovarda resmi taşıyan bir kız şu 
kadar kurşundan korkar mı? 


— Orası da doğru Murat Efendi.... Azmış karı Allahtan bile korkmaz. 
Allah belâsını versinsin. 


Getirdikleri zaman İstanbullu ile Mazmanoğlu Hacı Abdullah yukarda 
yemek yiyorlardı. Bu sebeple adamı göremediler. Yalnız tayıncı Sefer, kara 
gözlü, karakaşlı, parlak siyah bıyıklı Abdurrahim efendiyi pek beğenmişti. 


— Babayiğit diye teessüfle başını sallıyordu, Kürtçe konuştu. Gülüyor. 
Umurunda bile değil... 


— Ceza vermişler mi? 
— Kızın raporu alınmadığı için ceza vermemişler. 
— Süleyman beyi görmeye gelen telgrafçı mı bu? 


— Evet. Yazık olmuş. Bey, bu karı milletini Allah bizim başımıza belâ 
mı verdi? 


— Artık orası, malum değil. Biz mi onların başına belâyız, onlar mı 
bizim başımıza belâ.... Bu tarafı ahrette belli olacak. 


— Hangimiz hangimize belâ olduksa ahrette işi duman desene.... 


— İyi bildin. Ahrette işi duman. Ahrette işi duman olanın da bu dünyada 
işi iş oğlum... 


— Benim bu dünyada işim berbat bey, öte dünyada kazandım mı? 


— Elbette kazandın. Öte dünyada da kurt tüfeğiyle adam vuracak 
değilsin ya.... Sefer, rahat rahat güldü. Güzel bir çocuktu. Sağ ayağının 
topuğu özürlü olduğundan bir acayip yürüyordu. Kendisi Adanal da 
çalışırken altı aylık karısını komşulardan biri kaçırmıştı. Sefer köye 
dönünce kadının kendisini topal olduğu için terk ettiğini öğrendi. 
«Bismillah» diyip kurt tüfeğini doldurdu. Kürt tüfeği, ancak askeri müzede 
görülen cinsten bir şeydir. Mavzerin beş göbek, kara martin'in üç göbek 
ceddi olmalıdır. Namlusu gayet uzun, kundağı ay biçiminde, horozu 
çakmak taşından tek atar. Herif kurşunu yer yemez, topaç gibi bir kere 
dönüp yan üstü yıkılmış. Yıkılmasa da yapılacak bir şey kalmıyor. İkinci 
kurşunu atmak için tüfekle yarım saat uğraşmak lâzım. «Kürtlük devrinde» 
aşiret muharebelerinin günlerce sürüp neticede, iki taraftan da hiç kimsenin 
burnu kanamadan mütareke aktetmenin nasıl mümkün olduğuna İstanbullu 
kurt tüfeğinin mahiyetini öğrenmeden akıl erdirememişti. Mustafa Kemal 
Paşa, Yunan harbinde Kâhtah mebus hacı Bedir ağayı cepheye götürüp 
muharebeyi göstermiş. «Ağa efendi siz de böyle mi döğüşürsünüz?» diye 
sormuş. Hacı Bedir ağa da, «Evet Paşam», demiş. 


«Öyleyse adamlarını topla da Aymtab'a imdat git.» Hacı Bedir ağa 
adamalarını toplayıp Aymtab'a imdada gitmiş. Bilmem ne mevkiğinde bir 
Fransız karakoluna çatar çatmaz geri dönmüş. Sebep kurt tüfeği.... Fakat 
tayıncı Seferin tüfeği Hacı Bedir ağa askerinin teçhizatı kadar talihsiz 
değildir. Bir kurşunda herifin kolunu cam gibi ufalamış. Topal kocadan 
kaçan karı şimdi çolak kocayla oturuyor. Kan için kocanın çolağı, elbette 
topalından daha fenadır. Yatakta koşup zıplamak lâzım değil ama karısına 
sımsıkı sarılmak vazife, İstanbullu Sefer'e bu ciheti ilk söylediği zaman 
delikanlı biraz düşünmüş, sonra kocaman bir tebessümle gülüvermişti. 
İstanbullu o günden beri Sefer'in daha rahat, daha keyifli olduğunu farketti. 
Artık altı sene ceza ona eskisi kadar ağır gelmiyordu. 


Yemekten sonra tekrar cümle kapısının önüne indiler. Burası her yerden 
daha serindi. İstanbullu iskemlesinin arkalığını duvara dayamıştı. Gelip 
geçeni, taze cinayet hakkında sorguya çekmeye devam ediyor, omuzlarında 
türlü heybelerle dükkânlarını geç kapamış esnafları şaşırtıyordu. Hemen 
hepsi dokumacı olan bu adamlar tezgâhlarının başından ayrılmadıkları için 
vakayı duymamışlardı. Bunlar belki de üç seneden beri dünyanın her 
tarafında muharebe edildiğini de yeni yeni, iplik noksanlaştıkça 


öğreniyorlardı. Şüphesiz General Romel adında bir insanın yaşamakta 
olduğundan da henüz bihaberdiler. Ekmeğin vesikaya bindirilmesinin 
sebebi de bunlar için Hükümetin buğdayımızı Almana satmasından ibaretti. 
Şehre bir buçuk saat mesafedeki Banazi köyü ahalisinden olan gardiyan 
hacı, altı aydan beri mesleğini bir türlü öğrenememişti. Hâlâ insanlara 
acıyordu. Akşam nöbetçisi olduğu zamanlar daima yaptığı gibi çocuk 
koğuşunun kapısını ardına dayamıştı. 


Çocuk koğuşu, İstanbullunun bir aydan beri tek başına oturduğu odanın 
tam altında, aynı büyüklükte dört köşe bir yerdi. Onun da iki penceresi 
vardı. Daracık bir koridordan giriliyor, aptesanesi solda kalıyordu. Çocuklar 
da nihayet azmış olmalılar ki ekseriya mevcudu sekizi dokuzu aşmazken 
şimdi tamam on sekiz kişi olmuşlardı. Adeta balık istifi yatıyorlardı. 
Kapının her açılışında sıcak ve pis bir nefes kokusu koridoru kaplıyordu. 


Kapı üstlerine kapalı iken pek gürültücü olan çocuklar, şu anda, akıllı, 
uslu, duvar dibine, betonun üstüne oturmuşlardı. 


Çocuk koğuşunun tam karşısında, tıpa tıp ona benziyen kadınlar koğuşu 
bulunuyordu. Asıl mahpushane, hemen on, onbeş adım geride olduğu halde, 
pek uzakta ve pek derindeymiş gibi acayip ve tehditkâr seslerle 
homurdanmaktaydı. Erzincanlı Muharrem mavzerini usanmış bir hareketle 
sağ omuzundan sol omuzuna geçirdi. Oturanlara selâm verdi ve kapının 
kenarına dayanarak uyuklamaya hazırlandı. Bu da ihtiyat erattandı. 
Salaklığı, kendisinin iddia ettiği üzere zelzeleden sonraki bir iş değildi. 
Daha evvel, kur'a askerliği sırasında, Erciyeş 


jandarma mektebindeki arkadaşlarının anlattığına bakılırsa, bu Muharrem 
o zamanlar da böyle Allah'ın aptalıymış. Altı ay sağını solunu 
belletememişler de, nihayet kantine hizmetçi almışlar. Zelzeleden sonra bu 
salaklık «tabii» büsbütün ziyadeleşmiş. Karakol kumandanı 


Aziz onbaşının müstacel ve gizli bir müzekkeresi üzerine kendisinin 
silâhı doldurmadan nöbet beklemesi karar altına alınmıştı. Şimdi 350 kişilik 
ceza evini boş bir tüfek ve henüz ağaçların tepeleri kararmadan uyuklayan 
gözlerle bekliyordu. Nöbet değiştirildiğine göre saat sekizdi. Beş dakika 
sonra Mazmanoğlu saatına baktı. Sekizi beş geçiyor. Beş dakika sonra 


İstanbullu saatı'na baktı. Sekizi on geçiyor. Sonra ikisi birden saatlarına 
baktılar. Sekizi onyedi geçiyor. Beraberce, “Radyo gazetesi başladı” dediler. 


Mazmanoğlu, 1939'dan beri siyasetin Türkiye'de gösterdiği acayip 
gelişmeler karşısında fena halde şaşırıp neticede Alman hayranlığında karar 
kılanlardandı. Bunlar için yürüyen, vuran, ezen, çeviren ve daima galip 
gelen kuvvet sanki kendilerine aittir. Olup biten işlerin kârını hemen yarın 
sabah beraber bölüşeceklerdi. Muharebeye yavaş yavaş bizzat girmişler, 
artık içinde bir Nazi neferi gibi bizzat döğüşür olmuşlardı. Almanya'nın 
yenilmez olduğuna, karşısında durulamayacağını, hele bu harbi mutlaka 
kazanacağına Hitler' den ve Göbels'ten daha emindiler. Kanaatlarına göre 
Türkiye'de hakikati yazan iki namuslu gazete vardı: Cumhuriyet ve Tasvir, 
iki vicdanlı vatandaş vardı: Hüseyin Hüsnü Erkilet ve Ali ihsan Sabis. Bu 
iki eski generalin, şehirleri Alman ordusundan evvel zaptetmeleri, düşman 
ordularını S.S. tümenlerinden evvel çevirip ezmeleri hoşlarına gidiyordu. 
Gene saatlarına baktılar: 


— “Radyo gazetesi bitti” dediler. Mazmanoğlu, 


— Bakalım Stalingrat düştü mü? diye yüksek sesle fakat kendi kendine 
sordu, İstanbullu öfkesini gizlemek için sesini alçaktı: 


— Düşerse ne olur? 

— Düşerse mi.... Düşerse iş biter.... 
— Hangi iş? 

— Rusların işi.... 


— Bitmez. Gelecek sene burada gene görüşürsek, tabii, sen dışarda 
olacaksın. Ben sana soracağım: «Kubişef düştü mü?» sen ya «Düştü» 
diyeceksin, ya «Düşmek üzere» diyeceksin. Ben gene sana, «Düşse ne olur» 
diyeceğim. Sen de «İş biter» diyeceksin. «Hangi iş Mazmanoğlu?» 
«Rusların işi» Bu böylece Ural'lara, Sibirya'ya Vilâdivostok'a kadar uzanır. 


— Sonu? 


— Sonu Almanlar yenilir. 

— Hep böyle söylüyorsun beyim, yenildiğini görmüyoruz. Herif yürüyor. 

— Yürüsün bakalım.... İşte başefendi geldi. 

Başgardiyan muavini Muşlu Mehmet Efendi, âdeti olduğu üzere tam 
dokuz — Radyo gazetesini dinledikten sonra— görünmüştü. Adımlarını tek 
tek basıyor, her iki adımda bir ürkek bir hayvana yaklaşır gibi durup etrafı 
dinleyerek yaklaşıyordu. Kapıya gelince demirleri tutup durdu. Jandarma 
Muharrem'e her zaman takılırdı: 

— Uyudun mu Muharrem ağa? dedi. 

— Uyumuşum. 

— Tüfek nasıl? Dolu mu? 


— Boş. 


— Boşu dolusundan iyidir. Kaza çıkmaz. Durup mahpushaneye kulak 
verdi: Kaza çıkmaz. Doğru mu sözüm? 


— Doğru. 


Kapıyı açan gardiyan hacının, asma kilidi kilitlemesini bekledi. Anahtarı 
elinden aldı: 


— Ne var, ne yok hacı? 

— Sağlığın başefendi. 

— Abdurrahim beyi getirdiler mi? 
— Getirdiler. 

— Hangi koğuşa verdiniz? 


— Yukarıya. 


— İyi. Koğuşlarda sönen ampul var mı? 
— Yok. 


— Yok dersin. Gidip baktın mı? Bakar? Müdür bakmaz, başgardiyan 
bakmaz. 


— Bakmadım. 


— Neye bakacaksınız. Ben olmasam kim Dayansın Muşlu.... Yahu 
sabahtan beri adliyede ölüyorum. 


İstanbullu güldü: 

— Yalan. Sabahtan beri ölsen şimdi karşıma oturursun. Seni bekliyoruz. 
— Mühim bir havadis yok beyim. Hep öyle. 

— Stalingrat düşmedi mi? 


— Daha düşmedi. 33 mahallesinden 20 mahallesini almışlar. 
Döğüşüyorlar. Mazmanoğlu atıldı: 


— 33 mahalleden yirmi mahallesi gittiyse düştü demektir. 


— Radyo gazetesi de öyle söyledi. «Şehrin düşmesi gün meselesidir» 
dedi. 


— Elalemeyn'de taarruz başlamış mı? 


— Hayır. Denizaltı meselesi uzattı. Benim denizaltı lafına canım 
sıkılıyor. 


— Hele otur.... 


— Olmaz. Abdurrahim beye bir bakayım, içerisini gezmeli. Şimdi 
gelirim, İstanbullu onun arkasından baktı: On seneden beri gardiyanlık 
ettiğinden ve kendisini bu işe ihtirasla verdiğinden kurnazlığı, birçok 
insanlarda olduğu gibi yalnız gözlerinde kalmamış, büyüyüp gelişerek 


hemen bütün vücudunu, hatta elbiselerini sarmıştı. Her hareketi sanki 
kurnazlıktan ibaretti. Bütün kurmaz adamlar gibi daima meşgul, daima 
telâşlı, daima yorgun ve daima rahatsızdı. Sekiz sene, ayda 19 lira ücretle 
çalışmış, iki seneden beri muavin olup 24 liraya yükselmişti. Gardiyanken 
nöbet tuta tuta anahtara kilide fena alışmış olmalı ki, nerede bir kilit görse, 
yolu bir kapının önüne uğrasa mutlaka asma kilitleri, kapalı olup 
olmadıklarını anlamak için çekiştirir, kilidin kancası ağzını açıverse keder 
ve korkuyla etrafına bakmırdı. Kapıların da açılmasından zerre kadar 
hazzetmediği belliydi. Galiba kanaatınca kapılar hep kapanıp kilitlenmek 
için yapılmış iyi ve faydalı şeylerdi. Açılmalarında iyi ve faydalı hiç bir şey 
yoktu. Seferberlikte jandarmalık etmiş, Muş'taki ermeni kıtalinde kendi 
ifadesine göre zorlu hizmeti dokunmuştu. Saklamaya çalışırdı ama karısı o 
karışıklıkta eline geçirdiği zengin bir Ermeni'nin güzel kızıydı. Bunu 
Müslüman edip nikâhlamış, Ruslar bastırınca alıp bu tarafa kaçırmıştı. 
Malatya'da senelerce manifaturacılık, kahvecilik ve meyhanecilik ettiğini 
bilenler kendi tabirince henüz ölmemişlerdi. Rakıyı davul zurnayla içtiği 
meşhurdu. Yağmadan gelen altınlar suyunu çekince her şeye töbe edip 
«Memuriyet vermeye» başlamıştı. 


Türkiye'de memur milleti, bir ayrı kabile olup asriliği Kravat, Lenger 
şapka ve kırpık bıyıktan ibaret sayar. Memur olmak için bu üç şart mutlaka 
lâzımdır ve başkaca hiç bir şeye ihtiyaç görülmez. Bu değişmez kaideye 
rağmen Muşlu Mehmet Efendi, bıyıklarını kökten kazıtır, kırçıl saçlarını 
alabros kestirirdi. Uzun seneler basur çektiği için, bir de her fırsatta suratına 
üstüste perdah yaptırdığından derisi, buruşmuş bir masa muşambasına 
dönmüştü. Laf söylerken sivri gırtlağı inerçiıkar, gözleri ve elleri 
mütemadiyen kırılıp işaretler ederdi. Bütün eski ayyaşlar gibi gevezeydi Bir 
lafa başlarsa mevzudan mevzua geçerek uzun uzun anlatır, nihayet 
maddeten ve manen yorularak hasta düşerdi. Kendi iddiasına göre içki 
içmekten erkekliği kurumuştu. Kötülüğün başı nefs'ti. (Yani erkek 
milletinde bir, karı milletinde yedi olan nefsi emare.) Adam bir kere karı 
milletine Bacı dedi mi, sonrası kolaydı, işine de, evine de, ahbabına da 
ancak o. zaman faydası dokunabilirdi. Yoksa, aklı uçkurda, tavukta, 
keklikte dolaşan herif on para etmezdi. Koğuşları gezip yeni gelen telgrafçı 


Abdurrahim efendiyle konuştuktan sonra kapının önüne gelen 
başgardiyan muavini söze evvelâ bu felsefesinden başladı: 


— Abdurrahim beye acıdım dedi, oturuyor. Şaşırmış. Tabii pişman. On 
beş senelik bir memur. Karı şerri beyim, zor bir mesele. Adam ya 
zamparadır, ya değildir. Zampara olmayan adam, erkekliği tükenmiş 
adamdır. Erkeklik durdukça doksan yaşına gelsen nafile.... Karı görmez 
misin gözün ışılar. İnsan paraya doyar da, erkek gözü karıya doymaz. 
Sebep: Sebebi meydanda: Karılan çıtır çıtır yemek âdet olmamış. Ekmeği 
banacaksın. Karılan Rabbim, bize helâl etseydi.... Yani etlerini helâl etmeli. 
Kâğıt kebabı yapsaydık.... Tavasını firma verseydik, belki doyardık. Alalım 
Abdurrahim beyi.... Sen evli barklı, çoluk çocuk sahibi bir adamsın. 
İstanbullu sordu: 


— Bekâr diyorlardı. 

— Ne bekan beyim.... İki çocuğu var. On senedir evli. Diyarbekir bizim o 
taraf. Hemşeri sayılırız. Artık bilmem kızı sevdiğinden sonra mı deli oldu, 
yoksa evvelinden mi deliydi de deliliğinden mi kız sevmeye girişti. 


— İşte bunu beğenmedim. Evli adama böyle işler ayıptır. 


— Ayıp olmaz mı? Kızla sevişmişler. Pekiyi.... Sür git dememişler, gör 
geç demişler. 


Mazmanoğlu araya girdi: 

— Mesele anlaşılıyor. Sabahtan beri Şaroğlu'na kızıyoruz. Kızın 
eniştesine kızıyoruz. Lâkin ne yapsınlar. Elin çoluk çocuk sahibi adamına 
genç kızlarını metres mi verecekler? 

— Karıyı boşar alırdı. Böylesi olmaz mı? 


— Ha, bak o zaman olur. Murat araya girdi: 


— Mazmanoğlu. Hemen amin dersin. Böyle rezillik nasıl olur? Karının 
ne günahı var? 


— Karının da bir günahı yok. Belli bir şey. Lâkin herif işte seviyor. 


— Evli adamın başkasını sevmesi ne demektir bilir misin? 


— Ne demektir? 


— «Hey karı.... biz başkasına gönül verdik. Haydi, sen de başının 
çağresine bak.» demektir. 


— Bey, hep böyle söylersin. Erkek, başka, karı başka.... 


— Ulan, oniki senedir yatıyorsun. Hükümet af vermedi diye de 
kızıyorsun; hâlbuki sen Hükümetten daha insafsızsın. O, bari, karı başka, 
erkek başka, demiyor. 


— A beyim, şimdi karıyla erkek bir olur mu? 


— Ekseriya olmaz. Meselâ: Senin baban ölmüş. Baban öldüğü zaman siz 
şu kadar çocukmuşsunuz. Ananız da genç karıymış. Güzelmiş, isteyen çok 
olmuştur. Kocaya vardı mı? 


— Varmadı. 

— Ne dedi? «İşte benim iki tane kocam var. Bunlar bana yeter» dedi. 
— Evet. 

— Baban öleceğine Anan ölseydi.... Herif evlenmez miydi? 

— Erkek kısmı çocuğa bakamaz. Karı bakar. 


— Çocuğa bakmak, karıya daha zor. Erkek karı bir olmuyor. Karıların 
bazısı bizden daha erkek.... Daha yiğit. Ne dersin başefendi? 


— Doğru beyim. 
Hacı Abdullah fikrinde ısrar etti: 
— Hemen «Doğru» dersin Mehmet Efendi. Şimdi Abdurrahim Bey karı 


sevmiş. Vurmuş. Bunda bir namussuzluk yok. Lâkin karısı birisini sevseydi, 
delikanlıyı vursaydı.... Orospuluk olurdu. Buna ne diyelim? 


, Başgardiyan muavini cevap bulamadığı için İstanbullunun yüzüne baktı, 
Istanbullu gülümsedi: 


— Hüküm erkekte olduğu için biz böyle kaide koymuşuz.... dedi. Yoksa 
orospunun dişisi, erkeği olmaz. Orospuluk huydur. Söz verip tutmamak, 
borcunu inkâr etmek, birini casuslamak, arkadan adam vurmak, kendinden 
zayıfı ezmek; hattâ korkmak bile yerine göre orospuluktur. Biz, halbuki, 
orospu diye, kocasının üstüne dost seven, kerhaneye düşen kadına diyoruz. 
Hem de hangi kadına, mutlaka fakir olacak; zengin karısından, zengin 
kızından hiç orospu olmuyor. Hübüş hanım, elli yaşından sonra hekimin 
oğluna gönül vermiş. Boyu kadar kızları, oğulları var. Hekimin oğlu denilen 
ipsizle evlenmiş. Evlenir evlenmez orospuluktan kurtuluyor. Hekimin 
oğluna bir fakir kocakarı gönül verseydi ne olurdu? Şu olurdu: Hekimin 
oğlu parasız karıyı almazdı. Kan ne yapacak? Arkasına düşecek, 
yalvaracak, ağlayacak, rüsvay olacak. Herkes «Orospu» diyecek. Gel 
gelelim, otuz yaşında, yakışıklı hekimin oğlu parası hatırına Hübüş hanımı 
alınca orospuluk ortadan kalkıyor. Bugün bakıyorum, Şaroğlu'nun kızına 
«Orospu» diyen olmadı. Çünkü babası zengin. Hem de doğru.... Fakir bir 
adam olsaydı kızını derhal reddederdi. Reddedilen körpe kız bir müddet 
şurada burada gezer, nihayet kerhaneye düşerdi. Şaroğlu kızını reddetmez. 
Fakir reddeder de, Şaroğlu neden reddetmez? Şaroğlu'na kahvede hiç 
kimse, «Sus otur, senin bir kıza gücün yetmedi, pezevenk. » diyemez de, 
fıkaranın yüzüne bağrı bağrıverir. 


— Doğru... Lâkin benim bildiğim Şaroğlu... Bu memleketin 
eşrafındandır. Namuslu bir adam. Kızın kabahati varsa bu işi temizler. 


— Kızın kabahati varsa ne demek? insan, kendisine varmayan her kızı 
öldürse iş ırağa varır, «Dün gece benimle mi yattın ki surat ediyorsun?» 
diye bir laf ederler. Herif on bin lira para yedirmiş. 


— Bakalım doğru mu? 
Başgardiyan muavini .... Bir şey hatırlamış gibi elini salladı: 
— Doğru.... Abdurrahim bey kıza çok para yedirdi. Bunlar Diyarbekir'in 


eşrafındandır. Aylığından başka mebus ağabeysi para yollar. Tarlalarından 
bahçelerinden para gelir. Öyleyken evde bir şey komamış satmış. Karı 


namus belâsı, yatak yollamış, battaniye yollamış. Lâkin dikkat ettim. Bir 
yatak çarşafı bile göndermemiş. Şimdi bakalım, evde çocuklar kilimin 
arasında mı yatıyorlar? 


— Gördün mü Mazmanoğlu? Şimdi Abdurrahim beyin yaptığı orospuluk 
değil midir? 


Telgrafçı Abdurrahim beyin mahpushaneye gelişinden iki gün sonra, 
içerde yarım kırat kadar bulgur, bir miktar tarhana satın aldığı duyuldu ve 
bu suretle evinden yemek gelmeyeceği anlaşıldı. Şimdilik yataktan 
çıkmıyormuş, birtakım kâğıtları karıştırmakla meşgulmüş. Bu kâğıtlar her 
ne ise okurken okurken yüzünü buruşturduğunu, kendi kendine işaretler 
yaptığını arkadaşlar fark etmişler, ilk gece biraz ağlamış. Teselli vermek 
isüyenleri, «insanın her vakti bir olmaz. Hatırınızı kırarım,» diye 
tersleyivermiş. Arkadaşlar, «Sinirli bir adam diyorlardı. Böyle giderse 
Elâziz'i boylar.» ikinci gün kendisini biraz toplayınca meseleyi soranlara 
tabancasını ve atıcılığını gülerek methetmiş: «Elli metre kadar mesafe 
vardı, iki kurşun değdi. Mutlaka ölür, göreceksiniz. » diye öğünmüş. 
Karısını o methediyorlardı. £ Söylenenlere inanmak lazımsa dünya 
güzellerinden birisi de Abdurrahim beyin karısıydı. Kadın da büyük yerin, 
ekmek sahibi bir hanedan kişinin, bir tanecik kızıymış. Rezilliği 
duymasıyle, çocuklarını alıp babasının evine gitmiş. Sordu: 


— Nasıl? Sizin mezhebe girecek mi? 


— Biraz müşkül. Girse de kulak verme beyim. Yüzünü tavşan gibi 
oynatıyor. Herif deli... 


— Bir tecrübe etmediniz mi? 

— Ettik. Çay hazırladık. Misafir getirdik. Lâf arası biraz sövdüm. Hiç 
oralı olmadı. Aklı başka yerde. 

— Kızı neden vurduğunu söylemiyor mu? 


— O tarafı açmıyor. Yalnız, «inşallah ölür. Ölmeli.... Ölüm temizlik,» 
diyor. 


— Ölürse kendisini tahliye mi ederlermiş? 


— Öyle dua ediyor ki, yalnız tahliye etseler ağır cezadakilerin yakasını 
bırakmayacak. Marifetine karşılık bir de çiftlik istiyecek. 


— Desene ki.... 
— Evet beyim.... İnsan gibi fikri var. 


Üçüncü gün, Abdurrahim bey müdüre çıktı. Fotoğrafçı getirmeye 
müsaade istedi dediler. 


İstanbullu, fotoğrafçı vesilesiyle bahçede meydana gelen seyri hiç bir 
zaman kaçırmazdı. Takunyalarım tıkırdatarak avluya geçti. Kapıdan atlar 
atlamaz işin şakaya asla tahammülü olmadığını farketti. Telgrafçı 
Abdurrahim Bey, kıyafet tebdil etmiş, orta yerde dolaşıp duruyor, fırsattan 
istifade ederek asri cezaevine gideceklerin vesika resimlerini çıkartmaya 
uğraşan fotoğrafçının boşalmasını heyecanla bekliyordu. Ayağına 
Adıyamanlı Ali'nin şalvarını giymiş, beline ipek, beyaz poşudan bir kuşak 
dolamıştı. Sırtında sadakor ceket, başında burmalı Arap kefiyesi vardı. 
Gözlerine bu kıyafet hiç de aykırı düşmüyordu. Ortası nerdeyse yere 
sürünecek şalvarı istisna edilirse Amerikan filmlerindeki oŞeyh 
Ahmet'lerden birisine benziyordu. Daneleri gümüş, yakut, sedef kakmalı bir 
tespihi sinirli sinirli çekmekte, arada sırada küçük bir aynada yüzünü, 
bilhassa bıyıklarını kontrol etmekteydi. 


İstanbullu, kimsenin nazarı dikkatini celp etmemeye çalışarak karşı 
duvarın dibine bir halı serdirdi. Üstüne iki minder attırıp oturdu. Vesika 
fotoğrafı çektirenler, bunlar asri cezaevine mahsus fişlere yapıştırılacağı 
için müdürün emriyle sakallarını, bıyıklarını ve saçlarını kazıtmışlardı. 
Objektifin karşısında kendilerini bir acayip gayretle sıktıkları, gözlerini 
alabildiğine açtıkları, Dersimli fotoğrafçı suratlarda gölge ve çizgi 
bırakmamak gayretiyle resimlerin arasına bol bol kırmızı kalem sürdüğü 
için hiç kimsenin kendisini tanımasına imkân kalmıyor, resim sahipleri 
ellerindeki yabancı insana hayretle bakıyordu. 


Hele Kızılbaş dedelerinden Hüseyin ağa, bir karış sakalı, uzun bıyıkları 
kesilince zabit tekaütlerine benzemişti. Kalabalıkta anadan doğma kalmış 


gibi kıvranıyordu. 

Nihayet sıra Abdurrahim beye geldi. Bey, iskemleye kuruldu. Sağ 
ayağını Sol dizinin üstüne attı. Tespihi sallandırdı. Sol yumruğunu sıkıp 
göbeğine bastırdı. 


Bu birinci pozdu. 


İkinci poz ayakta, üçüncü poz profilden çekildi. Fotoğrafçı paralarını alıp 
müşterilerini nemli kartlarla orta yerde bıraktı. 


İstanbullu, yanında oturan tahsildar Vaiz efendiye, 


— Telgrafçıyı çağır bakalım.... dedi. Fotoğrafları pek beğenerek işe 
başladı. 


— Siz yakışıklı bir erkeksiniz.... demeyi de unutmadı. Abdurrahim bey 
ancak o zaman İstanbulluya alâkayla baktı: 


— Ben sizi bir yerde görmüş olacağım. — diye gözlerini kırpıştırdı. 


— İyi hatırladınız. Süleyman beyi ziyarete geldiğiniz zaman 
görüşmüştük. 


— Sahi.... Cezayı bitiremediniz mi? 

— Daha oniki sene var. 

— Süleyman beyden mektup alıyor musunuz? 

— Hayır. Hakikatsiz çıktı. 

— Arkadaşlara söyleyeyim. Makineyle buluruz. 

— Fena olmaz. Orada rahat mıymış? 

— Rahatmış. Ne de olsa kafası.... Rahatmış, evet... Bizim o taraflar iyidir. 


Ata biniyormuş. Ava bile gitmiş... Madenkömürü kadar siyah ve parlak 
bıyıklarıyla beraber üst dudağının yansını oynattı. 


—Fotoğraftan demek ki beğendiniz. 
— Pek beğendim. 
— Halbuki bir at olmalıydı. Atın üzerinde, tüfekle çıkmalıydım. 


— Tabii o zaman daha heybetli dururdunuz. Mamafih, burada, bu kadan 
da elverir. Bunları suya koymalı. 


— Neden? 

— Malum ya.... Daha çok dayanır. Çabuk sararmaz. 

— Hemen koymak lâzım mı? 

— Hemen değil.... Yukarda koymalı. 

— Yukarda koyacağım.... 

— Lâkırdıya daldık. Affedersiniz. Geçmiş olsun diyemedik. 
— Başa her şey gelir. Burası yiğit makamı... 


— Yiğit makamı olmaz mı? iyi bildiniz. Vaiz efendi alay ettiğini 
saklayarak konuştu: 


— Ben de yiğit makamı diyerek koşa koşa, sevine sevine geldim. Ertesi 
gün pencereden bakıyorum. Aman, aşağıda kanlar dolaşıyor. 


«Bunlar neyin nesi?» diye sordum. Onlar da mahpusmuş. Daha ertesi gün 
bir çocuk feryadı. «Yahu bu ses ne oluyor?» «Çocuk koğuşunda kavga var. 
Meraklanma,» dediler. Şimdi şüpheliyim. Makam yiğit makamı olmaya, 
muhakkak yiğit makamı. Lâkin yiğit nerde? 


— Yiğitlik bir vakit battal olmaz Vaiz efendi.... Tespih iyi çıkmışını? 


— Battal olmaz. Tespih de iyi çıkmış... Vaiz efendi öfkeyle İstanbulluya 
döndü. 


—Şu resimlerden birisini al da beyim, gazeteye yollıyalım. 
— Gazeteye mi? 
Bunu Abdurrahim beyle İstanbullu beraber sordular. Vaiz tasdik etti: 


— Gazeteye.... Pekiyi olur. Bey gazetecidir. Şu meseleden şu meseleden 
böyle bir iş olup.... Tabancayla, kasabanın ortasında kızı vurmuş... Artık 
ballandırır bizim bey.... 


— Öyleyse.... Durun. Bu resimler olmaz. Evden at üzerinde bir resim 
getirteyim. At üzerinde.... 


— O dahaiyi.... At üzerinde.... Ne dersin beyim? 
— Getirtiniz. Köroğlu gazetesine göndeririz. 
— Yarın olur mu? 


— Yarın da olur öbür gün de olur. Posta daha öbür gün gidecek. 
Hayvanınız var mıydı efendim? 


— Evet. Halis kandır. Mahpus olduğuma yanmıyorum. Ceylân'dan 
ayrıldım, ona yanıyorum. Beni bir gün görmese hastalanırdı. 


— Demek asil hayvandı? 

— Birader, Urfa'da bir aşiret reisiyle ortak almışlardı. Tabii benim 
Ceylân'ı değil. Ceylân'ın valdesini. iki ayağı biraderin, iki ayağı reisin. 
Ceylân ikinci tayıdır. Henüz üç yaşında olduğu halde, iki koşu aldı. 

— Cinsi nedir? 

— Seklaâir. 


— En iyi cins bu mudur? 


— Evet... En güzel cinsi Hamdani'dir. Sonra Küreyşan, Maneki, Cinfi, 
Ubeydan gelir. Benim tayın arka sol ayağı beyazdır. Malum ya, ilerdeki sağ, 


arkadaki sol beyaz olursa uğursuz sayılır. Kasıkta kıvırcık bir kıl varsa 
netameli. Kuyrukta bükülü kıl, eve ziyanı dokunur. Böyle hayvanı ne kadar 
koşturur ezersen, yani hayvan ne kadar yorulup terlerse evin düzeni, o kadar 
bozulur. 


— Pekâlâ demin bahsettiğiniz cinsleri nerden bilirsiniz? 
— Şeceresinden. 
— Şeceresini doğru söylerler mi? 


— Arap şeyhleri kafalarını kesseler yalan söylemezler. Şecereye hile 
karıştırmak namussuzluktur. Bizim o taraflarda bey, at satmakta bedhahlık 
yapıldığı duyulmamıştır. Ucuz bir şey değil ki.... Asilzade bir kısrağın bir 
tek ayağı 150 madeni liraya alınır. Bir tek ayak. At sahibine götürdüğün 
hediye, yalvarmak için döktüğün dil de caba.... 


— Pekâlâ. Bir tek ayak nasıl taksim edilir. 

— Ayağım aldın mı kısrak sende durur. 

— Bu hayvanlarla ne güzel av olur. 

— Aman beyim sizde de avcılık var mı? 

— Biraz.... 

— Bu derdin azı, çoğu olmaz. Hangi avı seversiniz? 
— Yaban ördeği. 


— O da iyidir ama ille tazıyla tavşan avı.... Tazıyı saldınız mı? Peş peşe 
takılırlar. Tazı aman yetişti dersiniz. Tavşan şaşırtma verir. Tazı ileri doğru 
yirmi adım fırlar. Döner. Tavşan gerisin geriye yolu tutmuş, elli adım ara 
bırakmıştır. Tazı toprağa kapanır. Sanki tavşanda bir ip var, tazıyı kendisine 
çekiyor mübarek, işte o sırada, beyefendi, ömür çarkı dururmuş derler 
eskiler.... Ömür çarkı deveran etmezmiş. Tazının nefesi körük gibi işler 
beyim, nefesin hışırtısı yaklaşınca tavşana Rabbim bir gayret verir. Hayvan 
sanki kopar. Tavşana aptal derler. İnanmayın. Çok akıllıdır. Mahsustan, 


tazının ayakları yorulsun diye, taşlı yerlere, ağaçlara doğru kaçar. Tazı düz 
yerde avı alır. Tavşan şaşırtma verince kendini taşa, ağaç gövdesine vurup 
parçalayan tazıyı çok görmüşüm. Yani, beyim tavşan avı erkekçedir, ya tazı 
kazanır ya tavşan. Sizin o tarafta keklik avı yokmuş, öyle duydum. 


— Yoktur. 


— Tavşandan sonra av keklik avı. Bende şimdi bir keklik var. Cezam 
belli olsun buraya getireceğim. Siverekli kahveci hacı dayıyı duydunuz mu? 
Meşhur keklik avcısıdır. 


— Hayır duymadım. 


— Bir kekliği vardı. Olursa o kadar olsun.... Dükkânı kapatıp memlekete 
gidecek. Satmaya kalkmış. Bir Malatyalı dört kırmızı lira vermiş. Hacı dayı 
beş lira istemiş. Adam ne binlik beş liraya bedava. «Dört liraya bırak hacı 
ağa.» diye etraflarına toplanmışlar. «Şu kekliğe bir lira kırdınız ha. » 
diyerek gülmüş. «Al beş kırmızı.» demişler. Bu sefer de, «Ben işi anladım. 
Siz avcı değilsiniz. Hem cebinizde fazla para var, hem de kekliğime 
pazarlık ediyorsunuz,» diye satmamış. Ertesi gün bana feldi. Odaya girince 
bir de baktım kafes eline. Selâm verip oturdu. Artık bilmem, bir saat mi, iki 
saat mi kekliği konuştuk. Nihaet gideceği zaman.... Kekliğe biraz baktı. Işık 
çaldı, hayvanın kınalı başını sıvazladı. Kafesi düzeltti. «Eyvallah» dedi, 
gidiyor. «Yahu kafesi bıraktın!» dedim. «Sana hediye getirdim Şimşek!. » 
Avcılık fıkara harcı değil. Şunun tren parasından aciz kaldık,» dedi. 
«Olmaz. Hiç olur mu hacı dayı. Al sunu. » dedim. Navlun parasını vermeye 
davrandım. 


«Sen aklını mı kaçırdın dayı. » geçti, gitti. Keklik tabii adam gibi, 
arkasından bir ötsün, ciğerim parçalandı. 


— Siz de metriste mi avlanırsınız? 


— Metriste.... Bizim oralarda bir keklik metrisi için düğün bozulur. Hacı 
Tayyar bey vardır. Bize uzaktan akraba da olur. Palu beylerinden Tayyar 
bey. Haşim beyin dedesi.... Bir gün keklik avına gitmiş. Av iyi olmuş. Bir 
akşam evvel de baklava yemişlermiş. «Şurada bana bir dilim baklava 
getirene ben ne vermem, demiş. Evinin imamı meğerse heybesinde bir kaç 


dilim baklava getirmişmiş. Çıkarıp bir dilim vermiş. Tayyar bey, bir dilim 
baklavaya, bir köy bağışlamış. Keklik avı diyince beyim.... Senin keklik 
öter. Durur öter, durur öter.... Birdenbire yabana keklik sesi verir. Derken 
yaban erkek senin dişiye doğru döner. Dişi sesi, mübareği yumşaktan 
zincirle çeker gibi getirir. Maya'nm üstüne sanki kurşun sesini işitmez. 
Arkadaşları düşerler, kan içinde çırpmırlar. O vurulana kadar kafese 
saldırır.... Dişiler kuluçka zamanı, yumurtalarını erkekten saklarlar. Gider 
gizlice atarlar. Erkek keklik dişisiz kalınca deliye döner. Dişi sesine vurgun 
vurgun gelirler, Kekliğin dişisi kahpe karı gibidir beyim. Sesi güzel erkeğe 
tutulur. Kocasını bırakır da gider. Eşsiz kalan erkek öter. İlerde dişiyle 
gezen bir başka erkek keklik de o biçim cevap verir. «Benim de dişim yok,» 
diye yalan söyler. Yalan söyler ki üstüne gelmeye de, kavga çıkmaya.... 
Bunlar adamda olur mu beyim? 


— Ben bu avı sevmiyorum. Hayvanların o sevgilerinden, 
kabadayılıklarından istifade ediyorsunuz. 


— Ne demek? 


— Öyle ya... Taşlardan siper yap, arkasına gizlen.... Dişisiz kalmış 
biçare kekliği, maya sesiyle çağır. Sonra ateş et... 


— O kadar kolay değil beyim... Sabah olmadan üç saat evvel 
kalkacaksın. Yollarda canın çıkar. Soğuktan donarsın. Kekliği kurar 
beklersin.... Bir kerre böyle ava gittik. Bizim kazanın nüfus memuru da 
beraber. Gün doğmadan benim keklik yabanları uyandırdı. Kuluçka zamanı 
değil. Erkekler bizim kekliklerle döğüşmeye geliyorlar. Nüfus memuru 
kekliğini methedip duruyor. Derken bir erkek çıktı. Kanatlarını yere sürerek 
karşıdan koptu. Kafesin etrafını bir dolaştı. Nüfusçunun kekliği susuvermez 
mi? «Haydi yavrum. Haydi kınalı yavrum. » Ne mümkün. Keklik bir kerre 
yıldı mı para etmez. Nüfusçu, «Artık bu av yapmaz cenabet... » dedi. Kafesi 
bir tekmede paraladı. Kekliğin kafasını çekip kopardı. Ben avı unuttum. 
Gülüyorum. Derken beyim, gökyüzünden siyah yelkenler kalktı. Dağ 
karanlığı birdenbire etrafa çöktü. Fırtına başladı. Fırtına azdı. Dağlar 
gümbür gümbür inlemeye başladı. Bre aman. Kafesi kucakladım. Ceketi 
çıkarıp kekliğe sardım. Yolu elime aldım. Nüfusçu arkam sıra koşuyor. İki 
saat aşağıda bir harap şehir var. Kabristanı, değirmen yeri hâlâ durur bir 
harap şehir. Oraya kadar geldik. Yiyecek torbası yukarda kalmış. Ben 


ceketsiz öyle ıslanmışım ki.... Denize düşmüşe dönmüşüm. «Satlıcan, 
zatürrie hazır» derler. Avcıya hiç bir şey olmaz. Lâkin av Zor iştir. İlle 
keklik avı.... İkide bir güzel bıyıklarını kımıldatan tik'i, gayrı tabii bir 
surette parlayan siyah gözleriyle, acele acele ve kat'iyetle anlattığı bu av ve 
hayvan hikâyeleri, başındaki Arap kefiyesine, şalvarına ve tespihine pek 
yaraşıyordu. Mahpushaneye yeni gelenler, gelişlerinin sebebini her 
rastladıklarına üst üste anlatmadan yapamazlar. Abdurrahim bey bunun 
biricik istisnası idi. Sanki buraya keklik ve beygir bahislerini konuşmak 
üzere günü birliğine gelmişti. Ve dünyada kendisini alâkadar eden başka bir 
bahis mevcut değildi. Deminden beri ayakta durup konuşulanları dinleyen 
sarı bıyıklı pek genç bir delikanlı, İstanbulluya bir kâğıt uzattı. Sırtında 
tayyareci üniforması vardı. 


— Beyim lütfen şuna bakar mısınız? 

— Nedir bu? 

— İddianame. 

— Ne oldu? Kız mı kaçırdınız? 

— Hayır. Kız ezdim. 

— Tayyare ile mi? Delikanlı gülümsedi: 

— Hayır otomobille. Ben tayyare alayının şoförüyüm. 


— Ha. Dün ezilen küçük kız meselesi.... Merak etmeyin bir sene cezası 
var. 


— Bir sene mi? 
— Az mı buldunuz? 


— Çok.... Pek çok. Bir çare yok mu? Benim eniştem mebustur. Temyizde 
bir şey yapamaz mı? 


— Orasını bilmem.... 


— Bu kâğıda üç gün içinde itiraz edilecekmiş. 


— Hayır. Öyle yazarlar ama, itiraz faydasızdır. O itiraz ne demek bakın: 
Meselâ sizin yerinize bir başkasını getirirler. Bu iddianameyi gönderirler. O 
adam, kâğıtta yazılı olanlara değil, kâğıdın kendisine ait olmadığına itiraz 
eder. Anladınız mı? 


— Anladım. Vah, vah. Alay komutanımız bana dedi ki, «çocuğu ezdikten 
sonra polislere teslim olmadan doğru Alaya kaçabilseydin ben seni 
kurtarırdım,» dedi. Doğru mu beyim? Kurtarabilir miydi? 


— Doğru.... Kurtarırdı. 


Tahsildar Vaiz efendi ile telgrafçı Abdulrahim efendi hayretle 
Istanbulluya baktılar, Istanbullu onlara gülümseyerek kâğıdı çocuğa iade 
ettikten sonra tane tane anlattı: 


— Alay komutanı haklı. Ezilen kimdir? Bir çocuk. Ne çıkar canı 
cehenneme... 


— Hiç öyle şey olur mu bey? 


— Olur Abdurrahim bey. Bu binbaşı bizim ordunun binbaşısı değil 
anlaşılan. İşgal ordusu binbaşısı, işgal ordusu olmasa, bizi düşman saymasa 
Alay komutanı, keyf için hızlı giden bir otomobilin kaza yapmış şoförüne 
seni kurtarırdım diyebilir miydi? Evet delikanlı. Mühim bir fırsat 
kaçırmışsınız. 


Şimdilik bir sene yatacak gibi görünüyorsunuz. Bir kerre de mebus 
enişteniz uğraşsın. 


Çocuk kıpkırmızı uzaklaştı. Vaiz, İstanbullunun huyunu bildiği için 
kurnaz kurnaz sordu: 


— Şimdi ne düşündün Murat bey? 


— Bu delikanlının hemşiresini düşündüm Vaiz efendi. Sarışın, pek güzel 
bir kadın olmalı... 


Abdurrahim efendi çekinerek konuştu: 

— Pek sert söylediniz. Hele Binbaşı için. 

— Ben sert söylemedim. Alay komutanı kötü söylemiş. Siz de burada 
lüzumsuz yere korkuyorsunuz. Halbuki at, silâh, para insana cesaret verir 
derlerdi. Yoksa delikli demir çıktı da mertlik bozuldu mu? 


— Biz memuruz beyim. Memur kısmı siyasetle uğraşmaz. 


— Siz artık memur değilsiniz. Mahpussunuz. Hem bu sözün siyasetle bir 
alâkası yok ki.... 


Abdurrahim bey, işin ırağa varacağını kestirmiş olacak ki fotoğraflarını 
soğuk suya koymak bahanesiyle acele gitti. Etrafa çömelen köylüler, 


— Yaşa bey.... 
— Mebus oğlunu fena bozdun. 


— Telgrafçıyı ürküttün.... diye gülüştüler. İstanbullu, Vaiz efendiye 
sordu: 


— Hep atlardan, kekliklerden mi konuşuyor? 


— Hep.... Bir de dua ediyor. «Kız mutlaka ölmeli.... Kız ölmezse iş fena» 
diyor. 


— Anlatmıyor musunuz? Ölürse onsekiz sene ceza verirler, 

— İsterlerse 180 sene versinler, diyor. Kız buna ne yaptıysa fena yapmış. 

— Kızlar insana hiç bir şey yapamaz. Biz fenalığı daima kendi 
kendimize yaparız da biçarelerin üzerine atarız O gün öğleye yakın, 
İstanbulluya en kıymetli misafirlerinden birisi geldi. Bir koca demet çiçek 


getirdi, İstanbullu pek sevindi: 


— Oo Hanımefendi diye ayağa kalktı. Kaç zamandır görünmüyor dunuz 
efendim. Nerdesiniz? 


Mediha — on yaşında bir küçük hanım ciddiyetle elini uzattı: 

— Mektebe gidiyoruz efendim.... Buyrun çiçek.... 

— Teşekkür ederim. 

— Nerde sizin bardağınız kuzum.... Bunları suya koymak lâzım. Hacı 
Abdullah, topal Sefer'i çağırmak istedi, Mediha çıkıştı. 


— Seferi ne yapacaksınız? Siz de Anıca.... Hacı Abdullah'ın yeğeni 
oluyordu. Sefer çiçekten ne anlar? Kürt Sefer.... 


— Kız sen de kurt değil misin? 

— Neden, siz onu atfetmişsiniz. 

— Anan kurt... 

— Ana demeyin. Bayan öğretmen bize «Anne» dememizi söyledi. 
— Pekâlâ.... «Anne» dersek, senin anan Türk mü olacak? 

— Rica ederim. Mektepte de bana kurt kızı diyorlar. 

— Sen ne diyorsun? 


— Ben kurt kızı değilim. Kürt kızı olsam babam çarık giyerdi. Halbuki 
benim babam sarı kunduralar giyiyor. İstanbul kunduraları dedim. 
Amcasiyle İstanbullunun gülüşmelerini anlayamadığı için Medina somurttu. 
Kesik siyah saçlarını hışımla salladı. Yanağında bir Halep çıbanı izi vardı. 
Gözleri trahom geçirdiği için, büyük kadın gözleri gibi biraz dalgın bakıyor, 
uzun kıvırcık kirpiklerine bu bakış pek yaraşıyordu. Hâlâ elinde tuttuğu 
demeti koymak için bir bardak aldı. 


— Mediha bu çiçeklerin ismi nedir? 


— Bilmem. 


— Bu çiçeklere «Anne çiçeği» derler. Yahut da ben bu ismi verdim. 
Rahmetli annem bunları çok severdi. 


Mediha bir an durdu. Alnını kırıştırarak düşündü. Sonra küçük eliyle 
çiçekleri iki kere okşayıp derin derin kokladı. 


— Murat ağabey keski anan sağ olaydı.... dedi. 

— Olaydı iyiydi ama işte öldü.... 

— Ne ölmüş... Anne kısmı bir vakit ölmez, anneler tuz almaya giderler. 

— Tuz almaya mı? Bu ne kadar tuz almak.... Hand gelmiyor. 

— Kendisi gelmiyor ama haberi gelir. Bir karga var... Bildiğimiz 
karga.... Şurada ötse, işte annenizden haber çıktı demektir. Ama, bakın 
nasıl. Şimdi karga öttü mü susup dinlersiniz. Ötmesi bitince « Yarabbi.... Bir 
daha ötsün....» diyeceksiniz. Bir daha öterse anneniz mutlaka iyidir. 


— Sana bunları kim söyledi? Karga haberden ne anlar? 


— Anlarmış efendim.... Hiç anlamaz mı? Tilki bile ezan okundu mu 
durup dinlermiş. 


— İşe bak.... Pekâlâ.... Avrupa tilkileri ne yapıyor. Orada ezan yok. 

— Artık bilmem.... Babam söyledi. Susun ki söyleyeyim. Durun. 
Durun... Tilki akşam ezanını dinlermiş. Bir ayağını çenesine vurmak 
günahtır,» dedi. 

— Sen günahtan korkar mısın? 

— Korkarım. Töbe Yarabbi.... Günahtan korkulmaz mı? 

— iyi ama küçük kardeşini döğüyormuşsun. 


— Hayır, döğmem. Kendisi düştü. Ben onu seviyorum. Lâkin birisi 
evimizden alıp götürse hayır, sevap kazanır. Yavaşça dışarı atsa.... 


— Bu ne biçim bir laf. İnsan kardeşine böyle der mi? 

— Sor bakalım, kardeş nedir biliyor mu? Daha babasını bile çağıramıyor. 

— Sen de çağıramıyordun. 

— Ben çağıramıyormuşum ama, onun gibi huysuz da değilmişim. Hacı 

Abdullah elini kaldırdı: 

— Dur öğünme.... Murat ağabeyine söyleyeceğim. Beyim, ben mahpusa 
yeni düştüğüm zaman bu daha doğmamıştı. Dört, beş yaşına basınca bir 
bayram günü ziyarete getirdiler. Buna sordum: «Kız, sen ananın gelin 
olduğu zamanı biliyor musun?» dedim. «Biliyorum amca.... Anamı gelin 
getirirlerken ben korkmuşumda komşulara kaçmışım....» demez mi? Bu kız 


işte bu kadar aptal. 


— Uy başıma gelenler... Bu amcam delirmiş mi ne? Bu nasıl söz.... 
Yalan.... Vallaha yalan.... Zaten ben amcama küstüm. Sevim'e ampul vermiş 
de bana vermedi. 


— Sana da verdim. Kırmışsın. 

— Ben kırmadım. Küçük kırdı. 

— Sen kırmışsın. Bir daha sana vermeyeceğim. 

— İstersen verme.... Sen Sevim'e iyilik et. Murat ağabeyim de bana iyilik 
eder. Bir daha sana vermeyeceğim ne demektir. Benimle küs oldunuz. 
İsterseniz Sevim'e yüz tane verin. Bir ev dolusu verin.... Bakın amca, 
Vallaha bir defa küsersem Atatürk gelse barışmam, İstanbullu aralarına 
girdi: 

— Nafile iddia etme.... Önümüzde bayram var. Nasıl olsa barışırsınız. 


— Sahi Bayram'a ne kadar kalmış. 


— İki ay. 


— Ramazan'da oruç tutacak mısın ağabey. 
— Hayır. 


— İşte bu olmadı. Oruç tutmalısınız. Bu ramazan mutlaka oruç tutun. 
Bakın, dinleyin, değil mi amca? Ramazan iyidir. Bir kuş varmış. Kırmızı bir 
kuş. Pencereye gelir, bakarmış. Gider Allaha dermiş ki «Murat ağabey 
kulun oruç tutuyor. Onu çabuk mahpustan çıkar, haydi çıkar,» der. 


— Siz kırmızı kuşu bırakın da lütfen şu dolabı açın. Biz daha açız. 
Hanım hanımcık hizmet etmelisiniz. Soframızı bari kurun. 


— Başüstüne.... 


Medina dolabı açtı. Sahanları çıkardı. Gazocağını yakan amcasına 
bunları sırayla taşıdı. Masanın üstüne bir gazete serdi. Ekmekleri dilimledi. 
Suyu tazeledi. Yüzünde alt dudağını şişiren bir ciddiyet vardı. Kaşıkları, 
çatalları iyi temizlenmemiş buldu. Ve birdenbire odanın noksanını 
farkederek dikilip durdu: 


— Murat ağabey mahpus nerde? 

— Kim bilir. Dışarda besbelli. 

— Yazık. O da acıkmıştır. Lütfen çağırır mısınız? 
— Baş üstüne. 

İstanbullu kapıdan dışarıya seslendi: 

— Mahpus... Gel pisi pisi.... Gel.... Mahpus... 


Aşağıda keskin bir miyavlama duyuldu. Ve de İstanbullunun omuzuna 
sıçradı, ilk bakışta sevimsiz bir hayvana benziyordu. Rengi donuk gibiydi. 
Halbuki biraz dikkat edilince güzelliği ağır ağır meydana çıkıyor, kendisini 
herkese sevdiriyordu. Gerdanında, çeyrek büyüklüğündeki beyaz benek 
müstesna düz kurşuni renkteydi. Sansara benziyordu. Tüyleri uzun olduğu 
halde, vücudu gene de küçüktü. Tahsildar Bedri bey, mahpus insanlara da 
«Mahpus» isimli bu kediye de «insan gibi fikri var,» diyordu. 


İstanbullu ne zaman volta vurmaya başlasa, böyle sıçrayıp omuzuna 
çıkar, ensesine yatarak horlaya horlaya, gezintiye iştirak ederdi. Rengini 
evvelâ bütün mahpushane yadırgamış, sonra herkes onu sevmişti.* 
Koğuşlarda et pişirip 


İstanbullu ile beraber davet edenler bile oluyordu. O zaman kalabalıktan 
ürkmeden, İstanbullunun kucağında akıllı akıllı otururdu. Mahpusu, yalnız 
mahpuslar değil, ziyaretçiler de tanıyorlar, gelirken ekseriya ona bir parça et 
kırıntısı, dalak, ciğer parçası getiriyorlardı. Komşu çocuklar, yaralı bir serçe 
tutsalar, kapıp koşarlar, mahpusu çağırıp kısmetini takdim ederlerdi. 


Mediha, kediyi biraz okşadıktan sonra ısınmış tabaklardan birisini 
sofraya koydu. Yanan parmağını bir taraftan emiyor, bir taraftan amcasına 


çıkışıyordu: 


— Siz burada bizim elimizi yakıyorsunuz.... Hani sizin bezleriniz. 
Büyükanneme söyleyeyim de size bez getirsin... Haydi Murat ağabey, 
Mahpusu yere bırakın. Bırakın diyorum. Kedinizi döğerim ha.... ikiniz de 
ellerinizi, yüzünüzü yıkayacaksınız, insan yüzünü yıkamadan yemek yerse 
şeytan da onunla beraber yemek yermiş. Adamın karnı doymazmış 

— Haydi öyleyse.... Hep beraber yüz yıkamaya.... 


— Ben yüzümü yıkamam.... Evde yedim. Bugün mektep olmadığından 
anneme su taşıdım. Çocuğunu gezdirdim. 


— Demek Annenle kavga etmedin mi? 


— Biz evimizde kavga etmeyiz. Komşularımızın çocuklarının 
seslerinden usanırız. Ben hiç ağlamam.... 


— Eğer şimdi yüzünü yıkayıp yemeğe oturmazsan ağlayacaksın. 
— Neden? 
— Sol kulağını ucundan bir parçacık keseceğim. 


— Amcam beni kurtarır. 


— Haddine mi düşmüş... Sor bakalım, benim işime karışabilir mi? 

— Karışmaz mısın amca? 

— Sus aman.... Benim de kulağımı keser. Yemekte Mediha, sofra örtüsü 
vazifesini gören gazetenin üzerindeki resme daldı. Altındaki yazıyı 


okuyunca İstanbulluya döndü: 


— Baksanıza top atıyorlarmış... Dünyada top yok. Lastik top. 
Muharebede bizim lastik topları mı atıyorlar kuzum? 


— Hayır. 

— Öyleyse bizim toplara ne oldu? 

— Eritmişler de otomobil lastiği yapmışlardır. 

— Hay, gözleri kör olsun, biz neyle oynayacağız? 
— Şimdilik bezden top yapmalı. 


— Zıplamıyor. Bir işe yaramıyor ki.... Bizim güzel lastik toplarımızı 
Ruslar mı otomobil tekerleği yaptı? 


— Hayır Almanlar... 

— İnşallah yenilirler.... 

— İnşallah.... 

Hacı Abdullah araya girdi: 

— Kız sus... Sen beni batıracak mısın? 
— Neden? 


— Eğer Almanlar yenilirse ben senin bu Murat ağabeyine bir ziyafet 
vereceğim. 


— Yenilmezse?... 

— Yenilmezse, o bana verecek. 

— inşallah Ya Rabbim, Almanlar yenilsin. Murat ağabeyim burada garip. 
Senin annen var, kardeşin var. Biz varız. Ne istersen pişirir getiririz. Murat 
ağabeyim ziyafeti nerden bulsun? 

— Onun da adamı var. Tözey hanım yapacak. 


Mediha, bir kaşını yukarı kaldırdı. Bu lakırdıyı hiç beğenmemişti. 


— Olmaz dedi. Kötü karının yaptığı yemek yenmez. Günahtır. Erkekler 
kabahat yapmış gibi utandılar, İstanbullu sözü değiştirmek istedi: 


— Bize yemekten sonra çay yapacaksınız. Fala bakacaksınız. Haberiniz 
olsun. 


— Baş üstüne.... Fal dediniz de aklıma geldi. Kaç gün evvel komşularda 
oturuyorduk. Annem kahve falına baktırdı. «Yakınlarda bir ölü var.» 
dediler, iki gün sonra Şaroğlu'nun kızı vuruldu. 


— Ne olmuş? Hastaneye gittiler mi? 

— Annesi, tabii, gitmiş... iyi.... ölmez diyorlar. 
— Ne diyormuş kendisi? 

— Ne desin. Utanıyormuş. 

— Utanıyor muymuş? 


— Utanmaz mı? Bütün Malatya onları konuşuyor. Lâkin Şaroğullar mı 
biz severiz. Hatırlı insanlardır. Misafir gidince paralanırlar. Şuraya bir yatak 
sererler, bir de minder koyarlar. Misafiri rahat ettirirler. Vallaha ne iyiler bu 
Şaroğulları.... Ama başlarına bir hal geldi. Adam kahveye gidemez olmuş. 
Bizim kahveye her akşam uğrarmış. Babam dedi ki, «O günden beri 
gelmiyor fakat,» dedi. Allah herifin belâsını versin.... 


— Demek ki kızın kabahati yok? 


— Kızın kabahati olur mu? Zengin insanlar. Kala kala o herife mi 
kalmışlar? 


— Komşular hep böyle mi diyor? 
— Böyle diyorlar. 


Hacı Abdullah, iddiasında haklı çıkmış gibi İstanbullunun yüzüne 
muzafferane baktı. Murat bey, küçüğün yanında dün akşamki münakaşayı 
tazelemek istemedi. Bereket versin bu esnada Vaiz efendi, uzun boyu, 
daima somurtkan yüzü ve her kopuşta birkaç tanesi kaybolduğu için nihayet 
onbir boncuğu kalmış, kehribar taklidi tespihle içeri girmişti. 


— Beni kaynanam seviyor dedi, buraya gelmeden nereye uğradımsa 
sofrayı kurulu buldum. 


— Marifet kaynananın muhabbetinde değil, sen yola çıkmak için yemek 
vaktini gözlemişsin. 


— İlâhi beyim, ben bu kadar açık göz olmasam, kaynanam da beni 
sevmezdi ya.... Safa geldin küçük hanım. 


— Hoş bulduk efendim. 

— Bize ne getirdiniz bakalım? 

— Çiçek getirdim. 

— Bunlar artık çiçek de mi yemeğe başladılar? 

— Ben yesinler diye getirmedim. Koksunlar diye getirdim. 

— O başka mesele.... Ben de yemeğe getirdiniz diye korktum. Mediha 
sofrayı toplayan Sefer'e yardım etti. Çay bardaklarını çıkarıp hazırladı. 


Sonra misafirden utandığı için Murat'ın kulağına fısıldadı: 


— Nerde iskambiller ağabey. Siz çay içerken ben de falınıza bakayım. 


— Olmaz. Sen de çay iç. 
— Biraz soğuşun....Ağzım yanıyor. 
— Benim ağzım neden yanmıyor? 


— Sizin bardağınızın ağzı geniş. Hava alıyor da çabuk soğuyor. Vaiz 
efendi hayretle küçüğün yüzüne baktı: 


— Görüyorum ki sizin de gözünüz açık hanım kızım. 
— Ama, çayımı soğutmaya bunun faydası yok ki efendim.... 


— Vay canına. Yahu, bunlar dün cin olmadan bugün adam çarpacaklar. 
Bir karış çocuklar şeytan olmuş. Vay anasını... 


Mediha parmağını kaldırdı: 

— Sakın Şeytana sövmeyin. 

— Neden? 

— Şeytana söverseniz çocuğunuz çoğalır. 

— Ne diyelim? 

— Lanet kör Şeytana dersiniz. 

— Vay canına.... Ulan Hacı Abdullah bunun babası da böyle akıllı mı? 
— Babasını bilmem ama maçası akıllıdır. 

— Senden başka amcası var mı? 

— Yok. 


— Öyleyse yalan söyledin Hacı.... Ayıb ettin. Mediha somurttu: 


— Aman. Töbe dedik yeğen. Lafımızı geri aldık. «Fala bakmayacağım» 
ne demek? Ben uykumu kaybederim. Biz burada fal sayesinde yaşıyoruz. 


— Öyleyse Murat ağabeyimden iskambilleri isteyin. Desteyi önüne 
koydukları zaman bir müddet dokunmadı. Fısıl fısıl bir şeyler mırıldandı. 
Arada sırada «Allah, bismillah» dediği duyuluyordu. Sonra bir müddet aynı 
ciddiyetle kâğıtları karıştırdı. 


— Murat ağabey bunlarda kaç kâat var? Bunu bir türlü aklında tutamıyor, 
her zaman soruyordu. 


— Elli iki tane kızım. 
— Öyleyse kaç pay yapacağız? 
— Onüç pay. 


— Sahi, onüç pay olacaktı. Bismillah... —Parmağını ıslattı— İnşallah bu 
üçünüz erken çıkarsanız açık gelsin. Haydi Allah, Yarabbim. Kâğıtları 
yüzlerinin üstüne masaya bırakmaya başladı. Onüç tane olunca yanlışlık 
yapmamak için bir daha saydı. Bu suretle desteyi beheri dörder taneden 
onüç parçaya böldü. Üsttekileri çevirdi. Birbirine benzeyenleri kenara 
toplamaya başladı: 


— İki oğlan geldi. Onları işte aldık, işte yedilileri de aldık. Siz de bana 
yardım ediniz ki şaşırmayayım.... işte üçlüleri de aldık. Fal evvelâ doğru 
giderken bölümler azaldıkça açılan kâğıtlar birbirini tutmaz olmuştu. 
Nihayet beş bölüm kaldığı zaman hepsinin üzerine ayrı cins kâğıt isabet 
ettiği görüldü. Bu suretle falın kapalı olduğu anlaşıldı. Mediha galiba bunu 
hiç beklemiyordu. Üçünün yüzüne de şaşkın şaşkın baktı. Vaiz efendi başını 
salladı: 


— Gördün mü? Biz çıkamayacağız bu cenabet yerden.... 


— Öyle demeyin. Ben anladım. İyicene karıştmlmazsa bu fal çıkmıyor, 
iyice karıştırmadım. Korkmayın erken çıkarsınız. Sizi bedava yatırıyorlar. 


Bu sefer çok çok karıştırdı. Yeniden ayırdı. Sonuna yaklaştığı zaman 
kâğıtların altına gizlice bakarak hile yapmaya girişti. Aynı cinsten olup alt 
alta gelmiş iskambillerin yerlerini ciddiyetle değiştirdi. Nihayet elini 
kaldırdı: 


— İşte tamam.... Şimdi tutuyorum. Çıkacaksanız açık gelsin bakalım.... 
Razı mısınız? 


— Razıyız.... 
Son kâatları da çevirdi. Tabii fal münasip netice verdi: 


— Gördünüz mü? Çıkacaksınız mahpus ağabeyler. Hiç merak etmeyin. 
Allah büyüktür. Açıldı Allaha şükür.... 


Üçüncü fal da huysuzluk edip açılmamıştı. Bunu neye tuttuğunu evvelce 
söylemek istemediği için, pek üzüldüğünü fark ederek sıkıştırdılar. Nazı ona 


geçtiği için amcasına çıkıştı: 


— Babama tuttum canım aman.... diye başını çevirdi. Ben zaten 
biliyorum. Çıkmaz ki.... 


— Neden? Rakı içmesin diye mi tuttundu? 

— Rakı içmesin diye. 

— Demek içiyor mu? 

Başını önüne eğdi ve gözlerini yumarak fena halde üzüldü: 

— İçiyor. Evvelki gün içti. Hasta yatıyor. Öksürüyor.... — Elini dizine 
vurdu, sonra parmağını ısırdı —: Hasta.... insan rakı içer mi? Yalvarıyorum. 
Bana gülüyor. Sonra hastalandı mı ben ağlıyorum. O kadar kederlenmişti ki 
fal oyununu bıraktırmak istediler. Vaiz efendi elindeki kırmızı boyayı 


kastederek sordu: 


— Siz bu yakınlarda bir düğüne gitmişsiniz küçük hanım, işte ben de 
falla bildim. 


— Hayır. Düğüne gitmedik. 

— Öyleyse bu parmağınızdaki kına neyin nesi? 

— O kına değil.... Resim yaparken kırmızı kalem sürülmüş. 

— Demek siz hiç kına yakmazsınız? 

— Yakmam.... Ben ömrümde elime ne kına yakmışım, ne bir şey. 
— Neden? 


— Sonbahara kadar elimde kalır. Mektebe gitmeye utanırım. Ben 
mektebi sayarım. Cumartesi günü dersimi yaptım diyelim. Pazartesi 
hastalansam bayan öğretmen, «Dersini yapmadı da ondan gelmedi,» 
demesin diyerek defterlerimi komşu çocuklarıyle yollarım. 


— Aman, yoksa sen yazı yazmasını da mı biliyorsun? Allah beterinden 
saklasın. 


— Biliyorum elbette.... Murat beyin göğüs cebinden kurşun kalemini 
çekip aldı. Gazetenin kenarına yaklaştırıp bekledi: Haydi bir şey söyleyin 
de yazayım. Bakın nasıl biliyorum. 


— Yaz.... Yaz hele.... bir tane «Biz bize benzeriz,» yaz. Şurasını da 
söyleyeyim. Oraya kargacık burgacık bir şeyler yazarsan sonra keyfine. 
Okumayı biraz da biz biliyoruz. Niye güldün kız? 


İstanbullu da güldü. 


— Niye gülecek. Vaiz amcam «Biz bize benzeriz» den daha saçma bir laf 
bulamadı mı? diye gülmüştür. 


Medina istenilen cümleyi kitap harfleriyle özenerek yazdı. Beğendirdi. 
Soyadıyla beraber kendi ismini de altına ilâve etti. Sonra sırasıyle 
babasının, amcasının, Murat ağabey sinin adlarını da kaydetti. Vaiz efendi: 


— Şu hale bak diye anlatıyordu, âdeta yazıyor. Benden de iyi yazıyor. 
Eski harfler zamanında olsa.... Hey Yarabbi... Elif'i de mertek sanırdı. 


Mediha kalem elinde durup dinlemişti, İstanbulluya döndü: 
— Eski harfler daha mı zordu ağabey? 
— Pek zordu kızım. 
— Nasıl? 


— Sana şimdi bunu anlatmak meseledir. Ver bakalım şu kalemi. Meselâ: 
Millet yazacağız. Yeni harflerle şöyle değil mi «Millet». Yani dikkat et. Bir 
(M), bir (b), iki tane (LL), bir de (T) öyle ya.... 


— Tabii işte Millet. 


— Şimdi bunun altına eski harflerle Millet yazacağım. Yalnız eski 
harflerle yazılan Millet'in harflerini yazıyorum. Bir (M), bir (L), bir de (T). 
Bak şu (MLT) bu ne okunur? 


— Hiç bir şey okunmaz. Hani bunun sesli harfleri... 


— Sesli harfleri aklından sen koyacaksın. Mediha biraz düşündü. 
Kendisiyle alay edip etmediklerini anlamak için üç erkeğin yüzüne baktı. 
İşin ciddiyetini anlayınca: 


— Bizim harfler iyiymiş kardeş dedi, yaşasın bizim harflerimiz.... 

— İşte bunu ben senin amcana bir türlü anlatamıyorum. 

— Neyi anlatamıyorsun? 

— Yeni harflerin eski harflerden iyi olduğunu.... 

— İyi ama benim amcam eski harfleri de, yeni harfleri de bilmiyor ki. 


— İşte o sebepten anlatamıyorum ya... Eski harflerde keramet var 
sanıyor. 


— Keramet nedir? 


— Keramet mi kızım? Keramet — Cehalet! tir. Kapı vuruldu. İstanbullu: 
— Gel.... diye bağırdı. Urfalı Cuma içeri girdi. 
— Uyuyorsun dedim bey.... Uyandırmak olmaz dedim. 


— Yok, uyunur mu? Buyur, otur. Cuma, iskemleye ilişti. Ayağında 
yalnız, beyaz bezden bir don olduğu halde, belinde ipekli bir kuşak, üstünde 
ipekli bir gömlek, daha üzerinde, hava pek sıcak olduğu halde, kısa kollu, 
kenarları işlemeli bir Kürt Aba'sı, başında beyaz keçeden külah vardı. 
Külahına bir ipek poşu sarmıştı. Poşu sarmasını mahpushanede Cuma'dan 
daha iyi bilen olmadığı söyleniyordu. Kenarları püsküllü, pek büyük ve 
siyah bir ipek «kaşkol »u güzelce büker, bunu kendisine mahsus bir 
kıvraklıkla başına sarıp bir ucunu omuzuna sarkıtır dı. 


Trahomlu gözlerine rağmen pek yakışıklı bir adamdı. Kızkardeşini 
kaçıran bir ağa oğlunu öldürmüş, maraba olduğu için kendi Ağası da dahil 
yedi göbek mütegallibesi mahkemeye dolarak biçareye 18 sene ceza 
verdirmişlerdi. Dört göbek sülâlesinin Hâmid Ağalara sadakatla hizmet 
ettiğini söyleyerek öğünür, kız kardeşini kaçıran ağazadeyi öldürdüğü için 
kendini, aleyhine yalancı şahit bulup mahkemede «tesiri nüfuz 
gösterdikleri» için de Ağalan haklı bulurdu. Her iki taraf da vazifesini 
yapmıştı. Temyizin evrakı tasdik etmesiyle bitmiş, devran gene o devran 
oluvermişti. Urfa cezaevinde «Gün kâğıdı» eline verilince Cuma Urfa 
beylerinden Rıza beyin hizmetini görmeye başlamış, bey hapishane 
müdüriyle zıtlaşıp mahpushaneyi karıştırdığı için Cuma, onbeşer günden iki 
defa otuz gün zincirlenip zindana atılmış, sonunda da Malatya'ya sürgün 
edilmişti. Müdürle uğraşan Rıza bey olduğu halde, onun orada kalıp 
kendisinin buraya gelmesine, öfkelenmek şöyle dursun, şaşmağa bile lüzum 
görmediği anlaşılıyordu. Malatya'ya gelişinin haftasında Diyarbekir 
beylerinden Süleyman beyin hizmetine girmişti. Birisine uşaklık etmeden 
yaşayamadığı belliydi. Bir köşeye iki diz üstüne oturup efendisinin yüzüne, 
aç bir köpek gibi bakmadan nefes alınabileceğinden haberi yoktu. 
Hizmetçiliği artık para için de yapmıyordu. Koyunların tehlike karşısında 
çobana doğru kaçmaları gibi Cuma'da bu hal insiyaki ve karşı gelinmez bir 
histi. Süleyman beyin parası aylarca gelmediği zamanlar, Cuma kesesinden 
harcamış, beyini asla etsiz, kahvesiz, tütünsüz bırakmamıştı. Beyin cezası 3 
seneden aşağıya inip kaza mahpusanesine nakledilince Cuma'nın 70 lirası 


da beraber gitti. O zamandan beri 8 ay geçtiği halde, para değil, bir tek 
mektup bile gelmedi. Buna rağmen Cuma, Süleyman beyi hayırla yâd eder, 
ismini, bir garip ibadet ve takdis duygusiyle anar. On günden beri de 
Telgrafçı Abdurrahim beyin hizmetkârlığını yapıyor. Şimdi, simsiyah pala 
bıyıklariyle kuvvetsiz bir çocuk gibi iskemlenin kenarına ilişmiştir. 
Istanbullunun söz söylemesini, daha doğrusu emretmesini bekliyor. 

— E Cuma.... Ne var ne yok? Bey nasıl? 

— Allah sana ömür versin bey.... iyidir. Selâmı var. 

— Getiren, gönderen sağ olsun.... iyi bir adam biçare. 

— İyi. Büyük yerin evlâdı. Asilzade.... Cezayı çok verirler mi? 

— Belli olmaz. Kızın ölmesine, ölmemesine bağlı. 

— Kız ölmez. Kötü karı bir vakit ölmez beyim. 

— Süleyman beyden mektup gelmedi mi? 


— Sana yazdıysa yazdı bey.... Bize ne yazacak? 


— Bana da yazmadı. Canım sıkılıyor. Şuna bir mektup atayım. Ağzıma 
geleni söyleyeyim, diyorum. 


— İcap etmez beyim.... Orada kim bilir... Bakalım mektup yazdıracak 
adamı var mı? 


— Canım bu nasıl söz? Ava gidiyormuş ya.... 


— Av başka.... Ava gider. Ava gidilmez mi? Süleyman beyi o taraf tekmil 
tanır da.... Müddet serbest çıkarmıştır. 


— Senin para ne olacak? 


— Para bedbaht şey beyim.... Helâl olsun.... Bunlar, asilzade adamlar, 
yüze karşı iyidirler, sonra unuturlar. Düşünceleri çok olduğundan.... Öyle 
ya... Şuranın harmanı, şuranın odunu, misafir, Hükümet işi, köylü, 


hizmetkâr.... Bunlar hep dert... Büyük başın büyük derdi demişler. Allah 
selâmet versin. 


— Abdurrahim bey de Süleyman bey gibi mi? Yemek beğenmiyor mu? 

— Değil beyim.... Bunun yüreği pek alçak.... Pilav bulsa pilav yer, 
bulmasa ekmek peynirle karnını doyurur. Aklını bir kere kıza takmış... 
Erkeğin deliliği de sevda.... 

— Ne diyor? 


— Hiç bir şey demiyor. Konuşsa ferahlar. Konuşmaz ki.... Düşünür. 
Halbuysa dar yerde düşünmek erkeğe bir vakit yaramaz. Adamı hasta eder. 
Karın ağrısı verir. Ben evi düşünürken düşünürken hasta olurum. Töbe.... 
Yatmam ama, karım giril giril eder, keyfim kaçar. 

— Demek Abdurrahim bey bir şey söylemiyor? 

— Söylemiyor beyim. Yalnız senden bir ricası var. 

— Buyur, elimden gelirse hay hay.... Cuma birdenbire utandı. Gözlerine 
âdeta korku dolmuştu. Kapıya imdat arar gibi bakıyor, kocaman erkek 
elleriyle, bir küçük kız gibi abasının ucunu kıvırıyordu. 


— Söylesene, neymiş derdi? 


— Bugün «Ziyaret» beyim. Bugün beyin çocukları gelecek, işte o 
sebeple.... 


— Ne yapalım? 


— Bir de başka karı gelecekmiş beyim. Abdurrahim bey selâm etti. O 
karıyı, çocukları görmeyecek. 


— Kim o karı? 


— Haşa huzurdan bir kötü karıymış beyim. Hastaneden haber 
getirecekmiş. 


— Şimdi anladım. Lâkin ben gelecek karıyı tanımıyorum. Ne yapacağız? 

— Gardiyan Ali Seydi tanıyor. Zaten haberi Ali Seydi götürüp getirdi. 
Karıyı buraya, senin odana alacak. Başgardiyana söyledik, çocukları 
gidince bizim beyi buraya koyuverecekler. 


— Öyleyse.... Vay Cuma vay.... Bunu söylemeye mi geldin? Sen benim 
yerime söz verebilirdin. 


— Hiç olur mu beyim? Danışmadan ne mümkün? 

— Yok, yok.... Sana gücenirim. 

— Bana gücenme beyim. Ben seni Abdurrahim beye anlattım. Süleyman 
beyin ahbabı dedim. Herkesin hizmetine koşar dedim. Kendisi utanıyor. Git, 
yalvar, diye gönderdi. 

— Yalvaracak bir şey mi? Selâm söylersin. Baş üstüne.... Cuma kalktı, 
iki eliyle tutup İstanbullunun elini öptü, alnına götürdü. Yaşı İstanbulludan 
büyük olduğu halde, bu hareketim önlemenin imkânı yoktu. Elleri göğsünde 
geri çıktı, Istanbullu kapıda onu durdurttu: 

— Çokdandır köye mektup yazmadık. Öfkelendin mi? 


— Eksik olma beyim. İçerde yazdın veriyorum. Sana zahmet ediyoruz. 


— Sen bilirsin. Dur hele nereye gidiyorsun? Sana bir şey soracağım ama 
doğru söyleyeceksin. 


— Ben doğru söylerim, İstanbullu yaklaşıp alçak sesle sordu: 
— Abdurrahim beyin karısını gördün mü? 

— Gördüm beyim. 

— Güzel mi? 


— Güzel beyim. 


— Nasıl yani?... Çok mu güzel? 

— Çok güzel.... Anamt bacım olsun. Teva tür.... 
— Öyleyse neden bu belâyı başına dolamış. 

— Amcası kızı olduğundan.... 


— Ne demek? Amcası kızı olunca... Anlayamadım . Cuma, kapının 
tokmağını bıraktı. 


— Biz vaktiyle koyun güderdik beyim dedi, dağ başlarında davar peşinde 
dolaşırdık. Dağ kısmı, kasaba yerinden daha kalabalık sayılır. Dağı sen 
kimsesiz bellersin. Bir çalı arkasında seni gözleyen olur. Halbuysa kasaba 
yerinde insan çok olduğundan sen seni kollarsın. 


— Pekâlâ.... Amca kızı diyordun... 


— İşte oraya geleceğiz beyim. Bir de çoban kısmı, adamla gezmeyip 
hayvanla gezdiğinden hayvan gibidir. Haşa huzurundan, hayvana bak 
çobana bak.... Adamsız yer, adamı edepsiz eder. Adam bir başına kimseden 
utanmaz. Allahtan korkmaz. Akıllı bir ağa, on tane oğlu olsa birini davara 
yollamamalı. Çobanlık hizmetkâr işi. Bak, Hacı Emir Ağanın başını çoban 
oğlu derde soktu. Neden? Aklı, hayvan gibi olduğundan.... Vaktiyle biz 
çobanlık ederken Beko Ağanın dördüncü oğlu da çobanlık yapardı. Bir gün, 
abdest bozmak için dere kenarına oturdum. Şalvarı toplayacağım sıra 
baktım ki Beko'nun Mısto yukardan aşağıya geliyor. Dur şu ne arıyor diye 
kalkmadım. Bir dişi köpeği var. Köpek de beraber. Şöyle içeri koğuş kadar 
yaklaştı, işte orada köpeğin arkasına geçti. 


— Ne demek anlamadım? 

— Yani beyim, haşa huzurundan köpeği uydurdu 

— Hay Allah belâsını versin. 

— Sonuna kadar seyrettim de ben de böyle söyledim. 


— Ulan bu ne rezillik.... 


— Hiç utanmadı. Yüzüme gülüverdi. Bir de karısı var beyim.... Dünya 
güzeli.... Bir baksan, bir daha bakarsın. Kırmızı yanaklı, kaşları, gözleri 
kara.... Kar parçası gibi.... Bir köy bir Karı.... 


— Sormadın mı? Öyle güzel karısı varmış da o haltı neden yapmış? 


— Sordum. «Karıya nefsim uyanmıyor benim», dedi. Herif haklı.... 
Adamın nefsi bacısına uyanır mı? İşte bizim Abdurrahim beyin karısı da 
amcası kızı.... 


— Şimdi anlıyorum. Bu da doğru.... Sana Abdurrahim bey mi söyledi 
bunu? 


— O söylemedi. Lâkin böyle meseleler okka gibidir beyim, okka her 
yerde dörtyüz dirhem. 


— Vay canına. Bari sevdiği kız da güzel mi? 

— Artık orasını bilmem. Adam karıyı güzelliği için sevmez ki.... 

— Neden sever bakalım? 

— Sevdiğinden sever beyim.... Sevdiğinden.... Anladın mı? 

— Anladım.... 

— Eyvallah beyim.... Eksik olma.... Asilzade kısmına acıyacaksın. Sen, 
ben başımızı kurtarırız. Bunlar kırk yaşına gelseler çocuk gibi olurlar. 
Kabahat kimde? Zor görmemişler.... Keklik beslerler.... Arap atı beslerler... 
iyi tüfek atarlar... işte o kadar.... Eyvallah beyim.... 

— Eyvallah Cuma.... 

Cuma geri geri çıktı. «Ulan Cumo.... Ulan külâhlı erkânı harp....» 


İstanbullu böyle söyleyerek düşünceli düşünceli gülümsedi. 


— Vay başıma.... Sen burada mı oturuyorsun Murat bey.... Odan 
güzelmiş... 


— Kız.... Tuu.... Safa geldin. Sen nerelerdesin rezil? 


— Gelecektim. Gelecektim.... Lâkin Adıyaman'a gittim. Kaltağı ele 
geçiremedim. Kim bilir hangi hovardasiyle nerelere saklandı kaltak.... 


— Siz oturun, ben Abdurrahim beyi buraya yollarım.... diyip gidince 


«Güley hanım» çarşafının pelerinini arkaya atarak erkek gibi rahat ve 
emin, oturdu. Bir sene evvel, evli bir kadını gece vakti ayartarak bir 
hamama götürüp birkaç polise teslim etmiş, sonra serhoşlukla kavga 
çıkararak «ismail polis »in elbisesini, tabancasını kurcalamış, komiserin 
evine götürmüştü. Serhoşluk öfkesiyle başlayan bu iş, sabahleyin eğlenceli 
bir vaka haline döner gibi olduysa da, öğleden sonra, vaziyeti kurtarmak 
için komiser «zorlu bir zabıt» tutmaktan başka çare bulamadığından Güley 
hanım ertesi geceyi hapishanede geçirmek mecburiyetinde kaldı. Bu 
mecburiyet «Kaltak» ortadan kaybolduğu için tamam yedi ay sürmüştü, 
İstanbullu ile bu sırada tanışmışlardı. 


Güley kırk yaşlarında gösteren, pek çirkin bir kurt karısıydı. Bütün 
Adıyamanlılar gibi gözlerinde trahom vardı. Bunu ancak kendisini iyice 
rahatsız etmeye başlayınca tedaviye girişir, artık acımaz, yanmaz, akmaz 
olunca arkasını boşlar, hastalık sürüp giderdi. Şimdi gene tedavi altında 
bulunduğu kirpiklerinin tamamiyle yolunmuş olduğundan anlaşılıyordu. 
Bazı trahomlularda, göz kapanacak hale gelmedikçe kirpikler gayrı tabii bir 
surette uzar ve kıvrılır. Güley'in çirkin suratında böyle uzun ve kıvırcık 
kirpikleri vardı. Kirpik denilen sayısı malum kılların ne kadar mühim bir 
şey olduğunu İstanbullu şimdi bu kirpiksiz yüzde pekiyi anlıyordu. Yüz 
tamamiyle boşalmış gibiydi. Tahtadan bir heykel taslağını hatırlatıyordu. 
Güley İstanbullunun bakışından meseleyi anladı: 


— Gözlerimi doktor yoldu dedi, ilâç verdi. Şimdi biraz rahatım. Sen 
nasılsın bakalım? Tözey gelip gidiyor mu? 


— Eksik olmasın geliyor. 
— iyi kızdır fıkara.... 


— iyidir. Senin Abdurrahim beyle ne işin var? 


— Karı dalgası... Güley dudağını kıvırdı: Abdurrahim bize komşu 
Oturur. 


— Karısını da tanıyor musun? 

— Tanırım. 

— Güzelmiş. 

— Kulak asma.... «Güzeldin hani ya Er'in, gayretliydin hani ya Ev'in?» 

derler. 

— Kız daha mı güzeldi? 

— İkisi de aynı bok. Birisi eşek gibi susar, cilve nedir bilmez. 
Abdurrahim beyin karışıyım diye kibirlenir. Öteki, eşek gibi cilve yapar, 
elin çoluklu çocuklu herifini baştan çıkardım. Öğünür. Bilmez misin Murat 
bey, karı kısmında akıl var mıdır? 

— Ya erkek kısmında? 

— Erkeğin de aptalı aptal olur. Abdurrahim kırk yaşma gelmiş 

Şaroğlu'nun kızı elin oynaşı.... Ham herif kırkından sonra bir azdı mı 

işte böyle ortalığı berbat ediyor. 

— Ulan rezil. Hem araya girer kızı baştan çıkarırsın, hem de şimdi.... 
Gülme.... Senin bu işte parmağın olduğunu bilseydim meseleyi başından 


anlardım. 


— Neden bilemedin? Ben burada hapis yatarken Abdurrahim iki kere 
ziyaretime geldi. 


— Farkında değilim. Ben Süleyman beye geliyor sanıyordum. 


— Kız da iki kere buraya geldi, herif de.... Kızı da görmedin mi? 


— Hatırlamıyorum. 


— Hatırlarsın. Bir gün merdiven altında oturuyorduk. Sana saati sordum. 
Mahsustan.... Orospuyu göresin diye.... 


— Farkında değilim. 


— Doğru.... Belli obuasın diye eski örtüyle gelmişti. Sana baktı da 
kulağıma, «Aman Abla. Ne güzel insan», dediydi. 


— Uydurma.... Nasıl razı ettin üç çocuklu herife.... Sen onu anlat... 


— Şehir yerinde kızlar şimdi kendi işlerini kendileri görüyor. Bunların 
evleri daireye karşıdır. Pencereden işaretleşmişler. Yeni mesele değil.... Altı, 
yedi sene evvel.... 


— Yahu kız kaç yaşında ki? 

— Eh. Yirmi, yirmibeş var. 

— Neden bu zamana kadar evlenmemiş”... 

— Herifi seviyor. 

— Senin hesaba göre bu işe onüç yaşında mı başlamış? 


— Onüç yaşında.... Karı kısmı zaten körpeliğinde azar. Bir kere de 
gömleğin önünü yırttı mı iflah olmaz. İşte tamam.... «Azan karının başına 
kırk belâ gelir, en küçüğü ölüm», demişler. 


— Kızı kandırdın da şimdi bir de.... 
— Ben kandırmadım. Abdurrahim bey bir tenhada yalvardı: 


«Aramız iyi, lâkin haberleşecek emniyetli bir adam bulamadım. Amanı 
bilir misin?» dedi. Ben Raziye hanımı severim. 


— Kim Raziye hanım? Kızın adı mı? 


— Kızın adı Münevver. Raziye hanım karısı. Abdurrahim olacak rezile 
dedim ki.... «Avrat duyar dedim, kuru yerini çamur etme. Akıllı ol», dedim. 
Nafile ateş saçağı sarmış. Önce razı olmadım. Baktım herif anası ölmüş tay 
gibi düşünüyor. Yüreğim acıdı. «Erkek kısmına düşünmek zarardır. Şimdi 
istediğini yapmalı. Kız hitamında yüz çevirirse Raziye hanım da bir şey 
duymaz.». Mektubu götürdüm. 


— İyi halt etmişsin. 


— Sevaptır beyim.... Sen şimdi filancaya şu mektubu ver desen, olmaz 
mı diyeceğim. Benim yüreğim yufkadır. Yalvarsalar dayanamam. Lâkin 
kıza her lafı söyledim. İstersen sor. Parası benden Dellal'ı senden.... 


— Uzatma.... Ne dedin? 


— Dedim ki, «Kuyruğu satıp içyağına mı veriyorsun deli....» dedim. 
Sözüm hak mı nahak mı? 


— iyi demişsin. 
— iyi, dedim. 
— O ne cevap verdi? 


— Artık iş işten geçmiş. Ateş saçağı sarmış. «Ben ölüyorum abla.... 
Senin haberin mi var?» dedi. Oğlan bir mektup yazdıysa, o dört mektup 
yazdı.... «Kızım adın ne?» demişler. «Balcı» demiş. «Oh daha tatlısın ya....» 
Zamane kızları bildiğin gibi değil Murat bey, «istemenin ilâcı vermek» 
diyorlar da, bir şey esirgemiyorlar. 


— Sonra? 


— Sonrası.... Hep kabahat Raziye hanımda.... Eti ciğer eden de avrat, 
ciğeri et eden de.... Erkek kısmını başıboş bırakmayacaksın. Daha evvelleri 
ben bu Abdurrahim'in halini beğenmedimdi. Evde oturmaz. Otursa ah 
çeker, of çeker. Raziye hanımın kulağını büküverdim. Burnunu kaldırdı, iki 
çocuğu var ya ona güveniyor. Doğuran avrat Ezrail'i yener ama komşunun 
şuncacık kızını yenemez. Adamın biri damdan düşmüş. Gözlüklü bir doktor 


getirmişler. «Bu benim derdimi bilmez. Damdan düşen birini bulup getirin. 
» demiş. 


— Hele edepsiz... Kadıncağız, ne halt etsin. O da komşusuyla mı 
fingirdeşecekti? 


— Karı biraz fingirdek olmalı. Güzele bakmanın göze faydası var. 
Adamın yüreği ferahlar. Karı milletini sen bilmezsin. Oynadıkça güzelleşir. 
Üstüne, başına bakar. Yüzüne renk gelir. Karıyı, hovarda akıllandırır Murat 
bey.... 


— Allah belânı versin.... Senin nasihatini tutsalar bütün evli kanlar kendi 
başlarını da, kocalarının başlarını da, komşu oğlanlarının başlarını da belâya 
sokarlar. 


— Belâ ne demek? Benim sözüm bir kere kötü erkekler için.... Yiğitin 
altında at aksamaz derler. Kötü erkeğin karısı da biraz akıllı olursa kırk yıl 
hovarda taşır da kimsenin haberi olmaz. 


— Haberi mi olmaz? 
— Olmaz elbet. Usulü var. Körpeliğinde ihtiyar hovarda bulacak. 


«Babası yerinde» diye söz edemezler. Kırk yaşına değdi mi ondört 
yaşında oğlan sevecek. «Evlâdı yerinde,» diyerek gene şüphelenmezler.... 


— Vay imansız vay. Bu dil sendeyken çok ocaklar söndürürsün. 


— Benim ne suçum var. Raziye hanım, Abdurrahim ömründe hovardalık 
etmemiş, aptalın biri.... Münevver kız Allahtan oynak. Kız kısmı anasına 
çeker.... 


— Anası da mı oynaktır? 


— Oynak olmaz mı? Bir kötülüğü görülmedi ama fırsat elvermediğinden. 
«Ot bile kökü üstüne biter» demişler. Kızlarını şımartmışlar. Bir evin bir 
kızı. Zenginlik yerinde.... Kocaman konak.... Padişah sarayı gibi. Babalan 
sofu olduğundan kızı evden çıkarmaz. Çıkarmaz ama kız kısmının baskısı 
anasıdır. Baskısız yufkayı yel alır, baskısız kızı kel alır demişler. Zengin 


kızı iş görmediğinden gözü pencerededir. «Babası anası var mı» diye 
sorma, «Terbiyesi var mı?» diye sor. Bunların avlularında bir su akar, böyle 
mübarek su mu olur? Irmak gibi. Dalgası fili toparlar, köpüğü kuşu kapar. 
Şırıltısında insan gibi uyursun. Münevver orospusu, herifi baştan çıkarmak 
için tenhada soyunur da bu suya girermiş. Çıplak görüne görüne 
Abdurrahim'i yakmış. «Kamım kanı bir kuruş, namusu yüz kuruş,» 
demişler. Kız kısmı namusunu bilmez. Erkek kısmı da kıza meftundur. 
Neden? Ne bileyim? 


Oynamaktan maksat yutmak.... Bunu hiç düşünmezsiniz. Kız oğlan kız 
dedin mi aklınız oynar, iyi ama, kızlık, dulluk ne demek? Ellenmemiş de 
alsan bir kerecik kız kullanacaksın, ondan sonra boyuna dul. Karıların bahtı 
da böyle.... 


Güley, kurmaz kumaz gülümseyerek, kirpiksiz gözlerini süzdü, 
İstanbullunun paketinden bir cigara alıp yaktı, İstanbullu birdenbire sordu: 


— Herif bu işe onbin lira sarfetmiş. Doğru söyle, sen mi soydun karı mı? 

— Töbe Yarabbi.... Ben yalvarmalarına dayanamadım. Eğer on paralarını 
aldımsa imam Hasan, Hüseyin kanı olsun. Allah beni muzmahil etsin. Cin, 
Peri kitabı beni çarpsın. 


— Suskız.... 


— Dinim gitsin on para almadım, imanım gitsin on para almadım.... Ben 
para için mi?... Şuna bak.... Sana bunu Abdurrahim mi söyledi. Nikâhım 
gitsin ki almadım. Haydi çağır. Kelâmı kadime basarsa ben yalanım. Allah 
O Allahsa elbet yalancıyı helak eder. 


— Kız rezil.... Fazla söylüyorsun inanmıyorum. 
— iki oğlumu bir tahtada vereyim ki para almadım. Şimdi inandın mı? 
— Lâfa bak senin bir tane bile oğlun yok. 


— Olsun. Biz yemin ediyoruz. Ben kimseden bir şey istemem. Ağzımla 
iştiyeyim de neremle yiyeyim? Eğer bunu sana Abdurrahim söylediyse... 


Hele rezil.... Hele gelsin.... Evin yurdun yıkıla rezil.... Yetişip yetmiyesice.... 
Kan iken geçmiyesice.... 


— Beddua etme, şakalaşıyorum. 


— Şaka imiş. Ben para canlısı avrat değilim... Hay gözün kör ola 
Abdurrahim.... Kırmızı (tumanlıya) hasret gidesin e mi? 


— Kız bu ne demek? 


— Kırmızı tumanlı mı? Güley utanmış gibi başını çevirdi: Karı lafları 
bunlar. Düğünde kızlar, gelinler oyuna kalkmazsa, «Ak tumana hasret 
gidesin kalkmazsan,» derler. «Ak tuman» erkek demek. «Kırmızı tuman» 
karı. Karı milletine «Ak tuman'a hasret gidesin» dedin mâ korkudan yüzü 
sararır. Şırpadak oyuna kalkar... Susup fabrika düdüğünü dinledi: Vay 
başıma.... Geç kaldım. Şahım.... Nerde bu herif? 


— Şimdi gelir. Müdür gitmeden bu tarafa bırakmazlar. 


— Ben geç kaldım. Sabahtan beri dolaşıyorum. Hastaneye gittim, 
İstanbullu, «Kız nasıl?» diye soracaktı. Bu esnada Abdurrahim bey sadakor 
ceketi, kefiyesi ve Adıyaman şalvariyle tespihini şıkırdatarak içeri girdi ve 
selâm vermeden İstanbullu'nun sormak üzere olduğu suali sordu. 


— Münevver hanım nasıl? 


— İyidir. Selâmı var. Sen deli misin Abdurrahim bey. Haydi kıza 
acımadın, kendine de mi acımadın? Haydi kendine acımadın çoluğuna, 
çocuğuna da mı merhamet etmedin? Malatya'nın avratları diyorlar ki, «Bu 
ne çeşit işmiş?» diyorlar. 

— Bırak şimdi.... Yarası nasıl? 

— iki, üç güne kadar eve götürecekler. Yarası sağalıyor. 


— Mektup verdi mi? Hani mektup? 


— Ne mektubu? Kızcağız ölmüş, ölmüş dirilmiş... Raziye hanım ne 
dedi? Kızınıştır. Ağlamıştır? 


— Onu karıştırma.... Ben mektup isterim Güley.... Bir kelime.... Bir 
kelime yazsın. Bir kelime getir. Yirmi lira vereceğim. Yirmi lira.... Bir satır 
yazıversin. 


— Yazmaz. Hiç yazar mı? Dünyaya rezil ettin. 


— Daha bu rezillik bir şey değil.... Büyük rezillik geride.... Abdurrahim 
bey birdenbire korkunç derecede sinirlenmişti. Dikkatle kıvrılmış 
bıyıklarını çarpıtan tiki ziyadeleşti. Her istediğini yaptırmaya alışmış bir 
Ağa oğlunın acizden gelen bütün hayvanca öfkesi güzel yüzünü sarmıştı. 


— “Büyük rezalet geride!” diyerek ayağım yere vurdu. Beni mahküm 
ederler de kurtulurum diye güvenmesin.... Beni neye mahküm ederlerse 
etsinler altıda birini yatarsam asri'ye çıkacağım. Zaten o zamana da 
bırakmam. Memleketten iki hizmetkâr geliyor. Birisine varacak olursa 
düğün günü hem onu, hem de kocası olacağı, öldürecekler. Ben ölmedikçe 
Münevver başkasına gidemez. 


— Delinin aklına bak.... Kızın evlenmeye falan niyeti yok. Düşman 
sözüdür, inanma.... Mahpusta dedikodu çok olur. Yalnız sana yalvarıyor, 
«Aman ocağına düştüm. Beni ele vermesin. Namusumu iki paralık etmesin. 
Aramızda bir şey yok, diyiversin. » diye ağlıyor. «Hele mektupları mı 
babam duyarsa ben beni öldürürüm» diyor. İstanbullu kendisi de avcı 
olduğu için Abdurrahim'in yüzündeki mânânın avı düşürmüş bir avcıya 
mahsus zafer ve güvenme hissinden geldiğini anladı. Arap kefiyesinin 
altındaki bu esmer ve güzel suratta ancak öldürme anlarının müthiş 
gaddarlığı belirmişti. Bu iki insan arasında geçecek konuşmayı pek merak 
ettiği, onların da kendi mevcudiyetini yadırgamadıkları halde, fena bir işe 
lüzumsuz yere ortak olmamak için dışarı çıktı. «Karı Bey» hasta değilse her 
akşam aynı saatte yemek getirirdi. Genç yaşında dul kalıp, Hacı Abdullah'la 
ağabeysi İbrahim'i ve bir sürü kız evlâdını kimseye muhtaç etmeden 
yetiştirdiği için mahallesinin bütün insanları Ona çalışkanlığından kinaye, 
«An bey» karşılığı olarak «Karı Bey» diye lakap takmış. Hacı Abdullah da 
bunu her zaman tekrarladığından bütün mahpushane, gardiyanlariyle 
beraber, Ona böyle hitap etmeye alışmıştı. Hâlbuki vücut itibariyle öyle 
aşırı çalışkan görünmüyordu. Pek zayıftı pek çökmüş bir hali vardı. 
Yüzünde, mavi gözlerinden başka buruşmamış yer kalmamıştı. Hele ağzı, 
dişleri tamamiyle döküldüğü için iyice büzülmüş bir eski para kesesine 


benziyordu. Bacakları o kadar inceydi, vücudu o kadar çelimsizdi ki, insan 
Onun arkasından bakarken, değneklere binmiş bir küçük kız çocuğunu 
andırırdı. Her akşam yorgun ve usanmış gelir, onbir sene, onbir aydan beri 
devam eden bu halinden artık şikâyet edecekmiş gibi soluyarak bir yere 
çöker, fakat biraz dinlenir dinlenmez âdeta keyifle gülümserdi. Genç 
yaşında dul kalıp erkek evlât büyüten anaların ekserisi gibi, oğlunun 
arkadaşlarını sevmekle oğlunu sevmek arasında hiç bir fark görmediği için 
yalnız İstanbullu ile konuşur, onun sıhhati, neşesi, iştihası ve canının 
istediği yemeklerle meşgul olur, bu suretle aynı zamanda Hacı Abdullah'a 
şefkat göstermişcesine gönlü ferahlardı, İstanbullu için Karı Beyin beş 
dakika geç kalması mühim bir vaka idi. Böyle fevkalâde akşamlarda, 


— Kız sen nerde kaldın Aşifte? Sen nerdesin evi yapılasıca? diye 
mahsustan çıkışırdı. Kan bey de aynı sahte tavırlarla, olduğundan daha 
yorgun görünmeye çalışır, kaşlarını çatar, 


— İşte geldim.... Yolda, Hüseyin'in anasına rastladım. Beni lafa tuttu. 
Küçük kız peşime düştü. Ağladı. Sonra yarı yolda büyük kız geldi aldı da 
geç kaldım. 


— Yemek yetişiyor mu? 


— Misafirler bastırdı. Utanmazlar! diye belli başlı mazeretlerinden 
birisini söylerdi. Vaktinde gelmişse, İstanbullu derhal saatına davranır, 


— Maşallah. Tamam.... diye gülerdi, işte saat altı, ya Müslüman. Sen bu 
kadar doğru saati nerde buldun? 


— Müminin kalbi saat yavrum.... diye iftiharla kaşlarını çatardı. Oniki 
senedir, hapisteki oğluna yemek taşımaktan şikâyet etmezdi ama, bütün 
oğlan anaları gibi gelini ve torunları çekiştirmeden yapamazdı. Gelini zaten 
ilk baştan gözü tutmamıştı. Şimdi hele Hacı'nın tahliyesi yaklaştıkça 
ahdediyordu: Bu sefer oğlanın gönlüne bırakmayacak, gelini kendisi için 
seçecekti. En fazla üzüldüğü şey en büyük torunu Mediha'nın kendisini 
adam yerine koymaması, bunak saymasıydı. Tabii kabahat hep gelin olacak 
soytarınındı. Çocuk kısmı, anasından duyuğunu söylemez mi? Şu halde 
komşunun gelini, öteki komşunun kızı bir araya geldiler mi, kendilerini 


ihtiyarları çekiştiriyorlardı. Şeytan domuz da o sebeple büyük anasını 
saymıyordu. 


Kan bey bu akşam gene beş, on dakika geç gelmişti. İstanbullunun 
çıkışmasına meydan bırakmadan derdini yanmaya başladı: 


— Daha fabrikanın erkekleri geçmedi. Saati kuran yok ki vaktimizi 
bilelim. Ölüyor muyuz, kalıyor muyuz anlayalım. Altın saatlerden kınla, 
kınla çalar saatlere kaldım. 


— Anlaşıldı. Kabahat saatlerin. İbrahim Efendi nasıl? 


— Sorma.... Gene üç gündür içiyor. Ben öğleden sonra pazar'a gittim. 
Kahve şakirdi (Garson) yolumu kesti. Neler yapmamış benim İbrahim 
oğlum.... Kahve «Mars» olmuş. Kahveyi kilitlemiş... Akşam, misafirleri 
(müşterileri) haydi paydos diye kovalamış. Başlamışlar Arpacı'yla 
içmeye.... Eve gittim ki horultusu arşa çıkıyor. Yüzü ölü sıfatı.... Şuraya 
kusmuş. Kızı tokatlamış. Derken uyandı. Su istedi. Geline «Verme» dedim. 
Beni dinleyen kim? Bir tas su koşturdular. Dilemesiyle «Vay anam» diye 
kıvranması bir oldu. Sancılanmış. Araba gibi yuvarlanıyor. Her zaman 
sancılanır da töbekâr olur. Gene üç ay içmemeye töbe etti. O sıra ölecek de, 
gene parmağıyle hesapladı. Töbeyi Bayram'a denk getirdi. Töbe bütün 
bütün azdı. Feryadı göğe çıkıyor. Demek benim büyük oğlanın gayrı içi 
çürümüş, iyi olmuş. Müstahaktır. Bakalım ne sancısı tuttu. Üstüne sarılık mı 
geldi. Elbet doktor ister. Başımı örttüm, doktoru buldum. Doktorun 
arkasından koşarken alıp veriyorum: «Allah'ım sen bizi elbiseli şeytan 
şerrinden sakla. Esbaplı şeytan iğvasından muhafaza et... » diye 
yalvarıyorum. 


— Kim elbiseli şeytan? 


— Kim olacak. Arpacı.... Arpacı ile adam ortak olur mu? Bu benim 
evlâtlarım deli... Bu benim oğullarım adam mı? Arpacı zengin, sen 
fakirsin. Arpacı kumarbaz, ayyaş. Gelmişte «Haydi içelim» demiş. «Defet 
misafirleri» demiş. 


Kahve'yi kapatmışlar. Daha neler göreceğiz? Vay başıma... Vay 
başıma.... Bu yaşta, deli gönül diyor ki, «Git bir karanlık deliğe gir, orada 


güzelce öl. Eski zaman ölümüyle.... Ne güzel!» Yaşın yerde sayılsın kan 
bey.... Ben bıktım. 


— Kendine kötü söyleme.... Çocuklar nasıl? 
— Onlar da bir başka belâ.... 
— Yok.... Çocuk kısmı evin şerefidir. 


— Evin şerefi olan terbiyeli çocuk. Bizimkiler atlı Cin.... Pestili 
sakladım, yer be yer.... Sabahleyin baktım döğüşeceğiz, verdim de yediler. 
Bu zaman pestil yiyen çocuğu ben kışın neyle avutacağım. Hele oğlan 
bütün serseri.... Komşu çocukları «Haydi meyva çalalım,» demişler. Şunlara 
bak.... Halbuysa bizim Malatya'mızda meyva haram değildir. Sahibi 
bahçedeyken içeri girersin. Ağacı sallarsın, doyana kadar yersin. Giderken 
de adam sana bir mendil dolusu ikram eder. Elhamdülillah dersin. 
Sabahleyin dutlar sallandı mı, garip komşuların hakkını ayırmak bizim 
usulümüz. Bizim Mesut, canavarları bizim bahçeye doldurmuş. 
Meydandaki armutlar yetmemiş de, «Hele gelin.... Asıl iyi armut şurada», 
diyerek bey armudunun yerini göstermiş. Babası döğdü. 


— Bırak şimdi çocukları.... Söyle bakalım sen.... Dışarda ne var ne yok? 


— Susun da rahatça oturun. Dışarsı bir fena olmuş. Tayyaroğlunun 
şekerini tutmuşlar. 59 torba şekerini... Ne yazık olmuş. Merakımdan 
uyuyamadım. 


— Canım Kan bey.... Sana ne oluyor? Tayyaroğlu da mahpusanede 
uyuyamadı. Lâkin merakından değil.... Kumara oturdu sabaha kadar. 


— Kaybetti mi? 

— Yüzseksen lira kaybetti. 

— Oh olsun.... Kumar oynar mı akıllı adam. Rahmetli babam anlatırdı. 
Birisi otuz altın kazanmış, otuz parasını yemeden gerisin gerisiye yutulmuş. 


Bu erkek kısmı ne delidir. 


— Şimdi kumarı karılar da oynuyor. Bey, paşa kanları... 


— Kocaları ağızlarına vurmazlar mı? Tevekkeli değil bu dünya batacak. 
Şimdi Tayyaroğluna ceza mı verecekler? «Bana iftira ettiler» desin. 
Komşular müzevvirlemişlerdir. Birisi usulla gitti polise söyledi, çıktı 
kenara. Bu alamette müzevvirlikten para kazanacaklar. Herkes hafiye 
yazılmış. Komşusunun güldüğünü isteyen mi var? 


— Pekâlâ sen şurada ağlarken onlar şekeri şu kadara satsınlar da para mı 
kazansınlar? 


— Para kazansınlar. Zengin komşu iyidir. Zengin komşudan adama bir 
vakit zarar gelmez. Ne rezillik gelirse fıkaradan gelir. 


— Olmadı Karı Bey. Fıkaralarda şeker saklamış adam duydun mu? Bak 
Tayyaroğlu'nun suçu meydana çıktı. 59 torba şeker. Beyanname verecekti 
vermemiş. 


— Bir torbası da arada kaybolmuş. Karısı ağlıyor... Ahmet polis, 
arabanın üzerinden alıp usulla bekçiye yüklemiştir. Görürsünüz Ahmet polis 
aşırmıştır. Ahmet polisi sen gördün mü? Bu benim oğluma şahitlik eden 
polis... Kazan kulpudur. Çarşıda it gibi dolaşır. Allah vere de bu Ahmet 
polis haramiliği çok sürmese.... 


Karı Bey belli ki mahallede her gün belki yüz defa tekrar edilen 
lakırdıları kendi düşüncesine ait olup olmadıklarına zerre kadar ehemmiyet 
vermeden söyleyip duruyordu, İstanbullu, gene bumunu karıştırmaya 
girişmiş olan Hacı 


Abdullah'a göz kırparak alay ettiğini fark ettirmemek için ciddiyetle ve 
yavaşça sordu: 


— Ahmet polis haramiliği var da, Tayyaroğlu haramiliği yok mu? 
Tayyaroğlu şekeri saklıyor. Tüccarlar hep malları saklıyorlar. Sebep? 
Bulunmayacak da millet bunalacak, fazla fiyata alacak. Oğlun kahve 
işletiyor, şeker pahalandı mı sana da zarar. 


— Elbet bize de zarar. Ben bize zarar değil mi dedim. Şeker bu kadar 
fırlarsa o kahveyi biz ne yapalım? Müşteri de iyice seyrelmiş. Oğlan Valiye 
koştu yalvardı. Yedi kuruşa idare etmiyormuş. On kuruş fiyat istemişler. 


Vali, esasta Laz. Malatyalıya düşman. «Olmaz» demiş. Ocakçıya üç lira 
veriyor. Şakirtlere yüzelli kuruş müritlere yirmibeş kuruş. 


— Yüz yetmiş beş kuruş. 


— İşte o kadar. Işık yanacak. Su ister.... Vay başıma.... Dur, dur.... Bir iş 
daha oldu. Karakaş'ın kızını muhbirlemişler. Hem avrattan zahire almışlar, 
hem de gidip muhbirlemişler.... Hükümet de gelmiş 


mühürlemiş. 

— Ne satmış? 
— Zahire satmış. 
— Kaça? 


— Herkes kaça satıyor? Kilosu 120 kuruş. Kiracı on kırat almış, Behçet 
on kırat almış. Hep onar kırat almışlar. Gizliden almıyor. Ne günlere kaldık 
yarabbi... Kan malını gizli satıyor. Sen paranla buğdayı gizli alıyorsun. 
Sonunda beşer kırat daha alacak olmuşlar. Vermeyince haydi Hükümete.... 
Bu millet, artık doyasıya ekmek yemez.... Geçti. Huylanınca, «Dur cadı... 
Gidip muhbirleyelim de sen gör», denir mi? 


— Muhbirleyince ne oluyor? 
— Hükümet mühürlüyor. 
— Aldırma.... Kaldırıp götürmüyorlar ya. 


— Kaldırmasınlar. Bir kere Hükümet parmağını taktı, mühürü bastı mı, o 
evin ocağı söner. 


Hacı Abdullah lat olsun diye sordu: 
— Sen hiç almadın mı Karı Bey? 


— Almadım. Buğdayı nereye sokayım? Fare mi yesin? Deli deli 
söylenme. Bu alâmette insan korkuyor. Ne bir kâr ola, ne de Hükümet evine 


gire demişler. Hükümet adamı yemin tanımaz. «Vallaha» dersin inanmaz. 
Arpacının evi de aranacakmış. Faydası yok, mutlaka aranacak.... Tarla 
sahibi, konak sahibi bırakmayacaklarmış. «it aç, biz de aç....» diyorlarmış. 
Herkes buğdayı saklayamaz. Evi rabıtalı olacak. 


— Olmadı. Sen buğday almalıydın. 120 kuruşa.... 


— Bir de Mekri bulaşırsa.... Keyfe bak.... Biz ne günlere kaldık. 
Komşulara her vakit söylüyorum, «İstanbullu oğlum, ehil fıkarası nedir?» 
diyorum. Buraya geldiği zaman yağın kilosu 50 kuruştu. Buğdayın kıratı 
otuz kuruştu. «Hep pahalanacak» dedi. Keramet sahibi bir adam.... 


— Gördün mü? Sor bak.... «Daha çıkacak. » diyor da o sebepten alsan 
diyorum. 


— Ben şeriattan korkarım. Neler yedi bu diş, ne altın oldu, ne gümüş 
diye bir lâf var. Kimse cevizi çift görmeden taş atmıyor. Biz ne günlere 
kaldık? Çarşıya çıksan, sanki kilitlemişler de kaçmışlar. Kimsecikler yok. 
İnsan çarşıya çıkınca eskiden kalbi ferahlardı. «Pazar şenlenmiş, oh. » 
derdi. Bugün gittim. «Uuuyy. » Kimse kalmamış. Müşteri çok. Dükkâncı 
yok. Kasabın önü kıyamet gibi. Çengele iki tane gövde asmışlar. Birisi 
«Aşçı'ya mahsus» imiş. «Kesilmez, bölünmez» dediler. Yalvardım. 
«Köftelik için buddan veri ver şahım.» diye kanlılar gibi yalvardım. «O'nun 
da sahibi var» dediler. Dükkânlarını kasap pazarında, dünya kilitleseydi 
Bekirgiller kilitlemezdi. Hanım'ın Mehmet kilitlemezdi. Hep kitlemişler. 
Davar yok. Sığır kesiyorlar. Yağsız bir et. Çamur gibi. Duvara atsan 
yapışıyor. Tuza ne oldu? Tuzu Alman'a veriyormuş Hükümet. Her şeyi 
Alman'a veriyormuş da «Bizim millet varsın, acından gebersin» diyormuş. 
İbrahim üç kilo tuzu iki yerden yalvararak aldı. Tuzu çuvala koyan hangisi, 
torbaya koyan hangisi.... Sabunu, tuzu talandan kaçırıyor bu insanlar. Bir 
görseniz, kurt, şehirli, garip, yerli hep ayakta. Orası bayram yeri gibi.... 
«Satış yasak» dediler, «şıp» camı indirdiler. Ahali, kenara çekilip boynunu 
büktü. Ben geç kalmışım. Gittiğim zaman kapıyı da kilitlemişler, iki herif 
aralıktan para ile mendili içeri alıyor. Kendileri tartıyorlar, kendileri 
ölçüyorlar. Artık insaflarına kalmış bir şey.... Gizli rakı çeker gibi tuz aldık. 
Töbe Yarabbi.... Dur bakalım bir de peynirci getirmişler, doğru mu? 


— Getirdiler. 


— Yüzelliye satmış, iyi bildin. 


— Vaktinde atmışa aldılar. Kışa kaldı. Tuz koydular heriflere piyango 
vurdu. 


— Piyango vurdu ama Karı Bey, marifet bu yağmada para kazanmak 
değil, kazandığını sindirip yemek, sen Allahı bilir misin? Adamın 
burnundan getirir millet kısmı.... Burnundan... 


— Doğru.... Bir kere «Hayyalessalâ....» dedi mi.... Bir kere «Yahu.... 
nasıl vicdanınız razı oldu da benim kanıma ekmek doğradınız? dese.... Ah 
almak iyi değil. Fıkaranın ahi tutuverir. Seferberlikte de böyle olduydu. Bir 
kırat zahireyi bir altına sattılardı. Dükkân sahipleri lort oldular. Bir gece 
gürültüyle uyandım. Bu benim oğullarım o zaman 10 12 yaşındalar. Dışarda 
bir kıyamet... Silâhlar patlıyor. «Delikanlılar kim bilir, kimin kızını 
kaçırıyorlar cebri alarak» dedim. Pencereden baktım ki gökyüzünü kızıllık 
basmış. Bunu görünce kocakarılar okumaya başladılar, Ay tutuldu sandılar 
da.... Lâkin İbrahim «Ana cami yanıyor» dedi. «Oh ne âlâ.... Yansın...» 
dedim. 


— Neden? 


— Bunların babası vurulmadan caminin mütevelli siydi, ölünce 
mütevelliliği bizim elimizden aldılar. Yandığı iyi oldu. Ateş çarşıya 
atlayıvermiş. Hep sokaklara çıktık. Eski çarşının üzerine tahtadan çatı 
çekilmişti. Çatı birden harladı, her çarşı tutuştu. Bitpazarı, kasap pazarı, 
meyve arastası, ekin arastası hep yandı. Bitpazarı hakikat bit pazarıydı. 
Karanlık karanlık dükkânlar. Lâkin dolu dükkânlar. Yeraltında mal dolu. 
Ateş düşünce «Malım....» diyen hangisi.... O tüccarlar deli olmuşlar. Yangın 
söndürmeye kim bakıyor? Herkes talana dalmış. Hükümet tutuştu. Bir 
taraftan... 


Jandaramlar şaşkınlıkla kurşun sıkıyorlar. Ateşe silâh para mı eder? 
Mahpuslar bağırmaya başladılar. Hüseyin Bey Belediye Reisi. Tabancayı 
çekti. Kapıyı arkasına dayadı. «Gelin yavrularım...» diye mahpusları bir 
tamam kışlaya götürdü, idamlıklar kaçmadı da, onbeş senelik bir mahpus 
kaçtı. Çırmıktı'dan Murat kaçtı. Çarşıda rezalet diz boyu.... Bir kasayı, 
talancılar yuvarlaya yuvarlaya önümden geçirdiler. Tüccar mallan yerde 


sürünüyor. Aklında mı Hacı, biz de bir merkep yükü zahire getirdik. 
Sabahleyin «Mal talan edenleri Hükümet yakalıyor» dediler. Eşeği kimseye 
göstermeden salıverdim. Zahire kaldı. Seferberlik senesi.... Bir altına bir 
kırat buğday satanlar perişan oldu. inşallah bunlara da bir âfet gelecek. 


— Afet gelmeden olmayacak Kan bey. Haklısın. 


— Biz ne ğfetler gördük yavrum. Seferberlik senesi bir de Çekirge âfeti 
düştü. Dellallar sokaklara çıktılar. Bar bar bağırıyorlar: 


«Allah mı, Peygamberini sevenler... Haydi çekirge kırmaya.... Dini 
bütün Müslümanlar. Haydi çekirge kırmaya.... Ermenistan tarafından 
ayağıyle geliyormuş bu çekirge.... Adam yiyen cinsi imiş bu çekirge.... 
Haydi babayiğitler.... Analar, Bacılar, kardeşler.... Dini bir uğruna çekirge 
kırmaya.» işte o sene ekmek yıldıza çıktıydı. O zaman «Afet gâvurlardan 
oldu» dediler. Harp gâvurlardan olmuştu. Ermenileri kestiler de millet biraz 
ferahladıydı. Şimdi içimizdeki gâvurlar bizim gâvurlar. Şapkayı giydik. 
Karılar çıplak geziyor. Namus kalmadı. «Bu seferki âfet ötekinden beter 
olacak» demiş. 


— Kim demiş? 
— Şeyh Kâzım Efendi. 
— Kazım efendi söylediyse doğrudur. Ee, daha ne demiş? 


— Bu memleketi zelzele batıracak demiş. Erzincan gibi. Hep karıların 
namussuzluğundan, sen fabrikayı gördün mü? Kanlar hep baştan çıktı. 
Nerde yetişmiş bir kız varsa, oğlu olanlar onları tanıyor. Başımıza gelenler. 
Şeriat gitti, biz böyle olduk. Eskiden afet de olsa böyle rezillik görmedik. 
Eskiden her işe Müftü karışırdı. Ulu Cami yapılırken minareleri tamam 
çıktılar. Üstlerini kapatan ustalardan birisi yuvarlandı, öldü. Malatya 
Müftüsü katil minare ile şahit minareyi onbeş gün hapsetti. 


— Kız, minare hapsolur mu? 


— Olur. Ustaları onbeş gün çalıştırmadı. Minareler onbeş gün külâhsız 
bekledi. Minare demek, Allah'ın bir kulu demek. Minare kısmı gece vakti, 


kimse görmeden bir kere secdeye kapanırmış. Cemaat az olursa adam gibi 
ağlarmış. Şimdi başımıza taş yağacak. Hepimiz baştan çıktık. 


— Baştan çıktık dedin de aklıma geldi: Şaroğlu'nun kızı evine geldi mi? 


— Geldi. Görmeye gittik. Zavallı taze, bir yatakta yatıyor. Beni görünce 
başını duvara çevirdi. Utandı. 


— Yaptığından mı? 
— Günahını alma yavrum.... Yemin ediyor. Herifi tanımıyormuş. 


— İşte asıl o bizim günahımızı alıyor. Adam, tanımadığı kızı hiç vurur 
mu? 


— Deli bir herif.... Vurur vurur.... Kız yemin ediyor. Ağlıyor. 
— Çok yemin ediyorsa, çok ağlıyorsa hiç inanma. 


— Yok oğlum.... Asilzade yerin kızı. Fabrikada çalışan cinsten olsa ben 
de seninle beraberim. Uuy başıma.... Ben geç kaldım.... 


— Yarın akşam gelecek misin Karı Bey? 


— Gelmeye geleceğim. Lâkin gitmek zor. Hele ben beni bir götürsem. 
Her akşam böyle vedalaşırdı. Karı Bey küçük fakat acele adımlarla gitti. 
Oniki seneden beri fasılasız olarak mahpusta yatan Hacı Abdullah günü 
azaldıkça, uykusunu ve istinasını kaybediyordu. Gündüz hiç bir yerde on 
dakikadan fazla oturamaz, gece, yatakta duramaz olmuştu. Artık üç paket 
tütün içiyor, burnunu daha çok karıştırıyor, başını daha fazla sallıyordu. 
Ceza beş seneyi aştı mı insana şakadanmış gibi gelir. Mehabetini, dehşetini 
kaybeder. Bir tamam yatıp bitirmeyi göze alamadığından «Bu böyle 
kalmaz. Allah cömerttir. Bir af olur» falan diyerek uzağı asla düşünemem 
yen bir çocuk dalgınlığı içinde yaşanır. İlk iki sene uyku ve iştiha dışardan 
daha muntazam daha fazladır. Can, başka türlü bu başka türlünün asla tarifi 
bulunamaz sıkılır. Bu sıralara «Anasının çorbası daha karnında.... Hele 
birkaç sene daha geçsin de görürüz» derler. Birkaç sene sonra uyku ve iştiha 
azalır. Buna mukabil, uyuklamaktan ibaret bir yorgunluk, başı, gövdeyi ve 


ruhu sarar, iştiha terbiyesiz bir çocuk gibi her aklma geleni şiddetle 
istemekten ve birkaç lokmada bıkıvermekten ibarettir. Yatkın hapis iki 
övünden başka yemek yemez. Artık uzun arkadaşlıklara da tahammülü 
kalmamıştır. Buraya girmeden evvelki hayatına ait sevda, kavga ve diğer 
maceralarını o kadar sık sık o kadar çok da kalan parçalarından bıkmıştır. 
Bir yeni arkadaşa hepsini, birbiri peşine, hikâye eder. Maceraları tükenince 
kendisine bir başka yeni ahbap arar ve eski hikâyeleri ona anlatırken bunu 
önce dinleyenlerin orada bulunmasına tahammül edemez. Bu yüzden 
kıskançlıklar, dedikodular bir ay evvelki can ciğer arkadaşları birbirlerine 
kanlı bıçaklı düşman yapar. Yerlilerin ekseriya birbirlerinden nefret ederek 
yabancılardan ahbap peydahlamaları hep bu macera anlatmak zaruretinden 
ileri gelir. 


Hikâyeler, mahpusun içinde bulunduğu ruh halinin birer aydınlık 
pencereleridir. Eğer bir zamparalık hikâyesine başladıysa (daima birdenbire, 
arkasından dürtmüşler gibi başlar.) canı o gün öğle sonundan beri şiddetle 
ama tahammül edilmez, müthiş bir açlıkla kadın istemektedir. (Gece 
mutlaka hamamcı olunur.) Bir kabadayılık macerası, mahpusun o gün, 
muhakkak, ya bir gardiyandan yahut da bir diğer mahpustan hakaret 
gördüğünü dspat eder. Bir gün evvel dehşetli ümitsiz olan bir insan, bir gün 
sonra dünyayı pespembe görür. Mahpus, daracık bir muhitte hislerin 
havsala almaz mesafelerinde hiç bir sürat ölçüsüne ve teşbih kalıbına 
sığmaz bir hızla bir kutuptan diğer kutba kadar gidip gelen, inip çıkan 
bedbaht ve mesut insandır. Öldürdüğüne pişmanlığın hemen arkasından, 
«Oh iyi ettim de namussuzu yedim. Karısı ellere kaldı ya....» diyen insafsız 
bir kibir ve yürek ferahlığı hazırdır. Mutlak dindarlıktan, Allah'ı bile hariç 
tutmayan küfürbazlığa geçer. Çıkma ümidi bir saat evvel elle tutulacak 
kadar yakındır da bir saat sonra kıyamet günü kadar uzak ve imkânsızdır. 
Dışardan gelen en ufak bir gürültü tabii kanıksanmamış, yabancı bir gürültü 
olsa, bir küçük çocuk gelse, birisi çağırsa, en mühim bahis, en mühim 
misafir, en mühim eğlence tabii kumar müstesna derhal olduğu yerde 
elektrik cereyanı gibi kesilir. Mahpus dışarıyla olan ruhi alâkasını uykuda 
bile kaybetmez. Senelerce rüyalar hep dışarıya aittir. Ancak altıncı seneden 
sonra yavaş yavaş mahpusluk tahteşşuura yerleşmeye başlar. Rüyaların 
pencerelerine de demir parmaklıklar, kollarına kelepçeler, insanlarının 
arasına gardiyanlar karışmaya başlar. Ağır ceza koğuşlarının ağır ve kederli 
geceleri, aralık aralık fasih sayıklamalarla bölünür, bu zavallı büyük 


çocuklardan birisi insanın yüreğini parçalayan bir ümitsizlikle annesini 
çağırır. O zaman derin uykudaymışlar gibi tek başlarına yatanlar daha 
doğrusu bizzat kendi kendilerine karşı bile uyuma taklidi yapanlar, başlarını 
yastıklarından dörder parmak kaldırarak, kendileri gibi geç uyuduklarını 
Pekiyi bildikleri arkadaşlarıyle bakışırlar. Sonra yeniden, koğuşun yerine 
yalnız birisi nefes alıyormuş da ötekiler bu müddet içinde hatta 
duyulmayacak kadar zayıf nefes bile almıyorlarmış, nefes almak cihetinden 
de mutlak istirahate varmışlar gibi muntazam soluklar duyulur. Zamanın 
saat tık tıklariyle değil, insanı zerre zerre, saniye saniye eskiterek geçtiği 
hissedilir. Tekrar bir sayıklama: «Vurma. Vurmasana ulan.» tekrar tek 
başına soluyan arkadaşın nöbetçi nefesleri... «Dur ulan amma 
koyduğumun....» Abdeste kalkan bir arkadaşın sürüklenen ayak sesleri... 
Dışarda nöbetçi düdüğü. Uzaktan bir köpek havlaması. Uyumayanları 
rahatsız ederek, âdeta imdat isteyerek uzar gider. Kışın öksürük, yazın 
kaşınma ve dört mevsimde osuruk sesleri batar çıkar. İhtilâm olan bir 
arkadaşın kıvranmaları, yatak komşularını kurmaz kurnaz gülümsetir. 
Şehveti ve kadın vücudunu senelerdir unutmuş bu hadım erkek kalabalığını 
uyurken seyretmek hazin bir şeydir. Gece gündüz bir arada yaşayan 
insanların korkunç yalnızlığı koğuş uyuyunca daha beter meydana çıkar. 
Her yatan bir ayrı ev değil, sanki bir ayrı köy, daha doğrusu başka 
Bayraklar altında yaşayan birer yabancı memlekettir. Mahpusların, 
mahpusluktan başka müşterek tarafları sanki yoktur. Düşmanlıkla dolu bu 
sessiz Saatlarını içinde üzerlerine ağırlık çöken arkadaşların, sıkılmış 
çeneleri arasından dilsizlere mahsus bunaltıcı sesler çıkarmaya başlamaları 
yabancılığı birdenbire aradan kaldırır. Uyanık olan yatak komşusu kâbusa 
yakalanmış arkadaşı adıyla çağırır. Uyandıramazsa uzanıp yorganı sallar. 
Hırıltı hemen kesilir. Yaralı hayvanlara ait birkaç kısa şikâyet iniltisinden 
sonra bunalan arkadaş sağdan sola, yahut soldan sağa döner, ekseriya derin 
uykusuna ara vermez. Fakat zaten uyanık duran bir şeye canı sıkılmış gibi 
derhal bir cigara yakar. (Uzun müddet uyuyamayanların ekserisi cigara 
tiryakileridir.) Baykuş öter. İdamlık arkadaş sabaha kadar hemen hemen hiç 
uyumayan, sabahleyin ilk aydınlıkta maddeten ve manen baygın düşen 
o'dur. içini çeker. Uyumayanlardan birisi, artık uyuyanları uyandıracağına 
ehemmiyet vermeden yüksek sesle, «Öt mübarek öt... Öt de şu ölüsü 
mahpusu yık artık. » diye söylenir. Ve bu bitmez tükenmez geceler Hacı 
Abdullah için tam on sene onbir ay onbeş günden beri fasılasız devam edip 
gitmektedir. Girdiği zaman delikanlı imiş, şimdi âdeta ihtiyardır. Girdiği 


zaman cesurmuş, şimdi artık korkak bile değil ürkektir. Girdiği zaman akıllı 
imiş, şimdi artık insiyaklariyle yaşıyor. Bereket versin bu değişikliklerin 
yalnız kendisi farkında değildir ve ruhi yorgunluktan ölecek kadar çok 
yaşadığını zannetmektedir. 


Mahpus'ta haftalar ve aylar insanın başını döndürecek derecede süratle 
geçer. (Bu sürat bizim trenlerimizden fazla gibidir.) Halbuki seneler bir 
türlü geçmek bilmez, ama mahpus gene de her günün hesabını muntazaman 
üşenmeden, bıkmadan aklında tutar, her sabah yattığına bir gün zammedip 
yatacağından bir gün tarh eder. En dalgın sırasında, «Ne kaldı?» diye 
sorsalar derhal, kalanı senesiyle, ayıyle, günüyle söyleyebilir, isterse bu 
cevap, «Daha çok. Bugünü saymazsak yirmiüç sene, dört ay( onyedi gün 
var», şeklinde olsun. Mahpushanelere yazılan mektuplarda hemen daima, 
«Sayılı gün çabuk geçer,», «Dar günün ömrü az olur,» diye yazılırsa da bu 
sözler yalandır ve teselliden ibarettir. Sayılı günler, bilhassa büyük cezaların 
sonunda sahiplerine karşı pek namertçe davranırlar. Bitmek bilmezler. 
Ateşli bir hastalık gibi insanı hayatından bezdirirler. Bu bezginlik, dünya 
üzerindeki bezginliklerin en sahicisidir. Senelerden beri farkına varılmadan, 
damla damla birikmiş ve günlerden bir gün arkadan kancıkça 
bastırıvermiştir. Kancıklığı evvelâ sevince benzemesindedir. 


Hacı Abdullah bir sabah uyandığı zaman, kuvvetli bir rüya görmüş gibi 
cezasının iki sene bir gün kaldığını hatırlamış ve son derece sevinmişti. 
«Ceza'yı öldürdün. Yarabbi sana çok şükür. » Hemen o esnada kabahatmiş 
gibi kalkıp oturmuştu. Güneş bir başka türlüydü. Koğuş daha aydınlık, daha 
derli toplu, hatta biraz da sevimliydi. Ayakta duran ihtiyara gülümsedi. 
«Tuu. Yahu biz ne yaptık. » Bir hafta evvel, Kâmil denilen namussuzun 
kafasına az kalsın destiyi vuracaktı. «Biz ne halt ediyoruz yahu. » Sonra üst 
üste, fikirleri birbirine çarparak düşündü: Kâmil namussuzun biri. Kavatın 
birisi bu Kâmil. Bu Kâmil'in karısını babası kullanıyor. Bacısı orospu. 
Kendisi ibne. Adam, böylesine öfkelenir mi? 


Birdenbire mahpusaneye kendisini bağlayan bağlanı çatır çatır koptuğunu 
hissetmişti ve öğleden sonra çıkma ihtimalinin ilk hakiki can sıkıntısı 
üstüne çullanmıştı. 


Artık o günden itibaren sevinçten kedere, ümitten ümitsizliğe koşmaktan 
manevi varlığının nefesi tıkandı. Bir müddet fazla yattığı için kendisine 


acıyanlara fena halde öfkelendi. Halbuki eskiden bu gibi sözler hatta 
farkında olmadan gururunu okşuyor, kendisini koğuşundakilerden yükseğe 
çıkarmış gibi acayip şeyler hissediyordu. «Eşekler. Yatılmış cezanın değeri 
mi olur. Bir gün gibi geliyor.» 


Bir müddet yeni gelenlerin haline gizlice, «Ohh. » dedi. Bir müddet 
bunlara acıdı. Artık af havadisleri onu hiç alâkadar etmemeye başlamıştı. 
işte buna bir türlü alışamıyor, arkadaşlar af ihtimalinden açtıkları zaman, 
söze eskisi gibi yüreğiyle karışamadığını hissederek, bu hissi onlar da 
anlamışlar gibi kendi kendine utanıyordu. Sanki artık mahpus değildi. 
Mahpus değildi ama gene buradaydı. Cezasını gün gün hesap edememeye 
başlamıştı. Ay ay hesaplamak da duyduğu aceleyi tatmin etmiyor, mevsim 
mevsim düşünüyordu. Halbuki gardiyanlar olup bitenlerin sanki farkına 
varmamışlardı ve bunu inatlarına böyle yapıyorlardı. «Biz artık kaçar mıyız 
reziller. Biz artık.... Lahavle....» 


Evvelce pek öfkelendiği ve buraların tek namussuzluğu saydığı feci hal 
yavaş yavaş başına geliyordu da bundan zerre kadar şüphelenmiyordu. 
Artık mahpuslarla beraber değildi; idarenin adamı olmuştu. Eskiden 
herhangi bir arkadaşa yapılan en kü çük bir haksızlık karşısında kükrerdi, 
istdalar vermeye, müddeiumumilere gitmeye kalkardı. Şimdi her meseleyi 
yatıştırmaya, elinde olmayan bir asabiyetle gardiyanları, müdürü korumaya 
girişmişti. Eskiden, «Ah benim de cezam senin cezan gibi az olsa, ben 
yapacağımı bilirim,» derken şimdi, 


«Ah benim de cezam seninki kadar çok olsa, gösterirdim heriflere!» diye, 
sanki teessüfle başını sallıyordu. 


Eskiden bütün kadınları ve bütün kızları çok güzel, derhal evlenmeye 
lâyık bulduğu halde, artık hiç birini en güzellerini bile kendine lâyık 
görmez olmuştu. Aklı bu mevzua takılınca bir müddet keyifle ve gizliden 
gizliye gülümsüyor, sonra birdenbire somurtarak işin en tehlikeli tarafını 
düşünmeye başlıyordu. «Yahu bizde erkeklik kaldı mı bakalım. Hey 
Yarabbi. Gerdek gecesi.... Tuu. Kendimi öldürürüm. Ölmek iyi bir şey. Hey 
Yarabbi. » 


Bazı bazı da vaktiyle mahpushanede yapılmış kavgaları hatırlıyor, 
vurulup ölen arkadaşları gözünün önüne getirerek kendisini onların yerine 


koyuyor, korkuyla yutkunuyordu. 


Velhasıl, ağır cezanın bitmesine yakın, bir insanın başına gelenler, 
hareketsizliğe mahküm olan bir düşünce âleminin ne kepaze, ne dejenere 
bir hal aldığının ispatıydı. Birisini öldürmek eğer o adama fenalık etmek 
için yapılan bir işse, ölünün ebediyyen hareketsiz kalarak yalnız düşünmeye 
mahküm edilmesi ihtimalinden başka bir mazereti olamaz ve muhakkak ki 
intikamların en namussuzcası da budur. 


Hacı Abdullah, cezası bir sene kaldığı zaman Cumhuriyet Bayramında 
Af olmayışına canını sıkan birkaç mahpus arkadaşı düşünerek gizlice 
sevindi. Aşırı mesut insanların istisnasız herkese karşı hatta bizzat kendi 
nefislerine Okarşı duydukları hayvanca hodgâmlığı, hayinliği ove 
merhametsizliği duymaya başlamıştı. Çıkmak için duyduğu acele arttıkça, 
sanki kendisini burada bırakmak ellerindeyken düşmanlık olsun diye 
arkadaşları tutuyorlarmış gibi çabucak öfkeleniyor, zıtlarına basmak için her 
zaman sözlerinin aksini söylüyordu. Eskiden pek ağır, tane tane, 
müsamahakâr bir adamken artık ellerini, kollarını sallayarak, sert sert 
bağıran huysuz bir insan olmuştu. Anası geç gelse kızıyor, erken gelse gene 
kızıyordu. Yemekleri de ihmal etmeye başlamışlardı. Gelin elbette 
usanmıştı. «Kaltak. Şuna bakın. Şunun yemeğe benzer yeri var mı?» 
Tütünlerde de eski tat aramamalıydı. Harmanı bozmuşlar, kâğıtları berbat 
etmişlerdi. Tütünün içindeki odunları ayıklayıncaya kadar göbeği çatlıyor, 
imanı gevriyordu. Bu Reji'nin Allah belâsını versin. Eskiden.... iyi ama, 
artık eskiden hiç bir şey anmak istemiyordu ve beterin beteri de şu ki 
ilerden de hiç bir şey bilmiyordu. Dünya değişmiş, insanlar, gökyüzü, 
Malatya şehri bir hoş olmuştu. «Bizim zamanımızdaki polisler kalmadı. 
Bizim zamanımızdaki meyhaneler...» 


Halbuki meyhanelerle artık bir alâkası da yoktu ya.... Artık içmeyecekti. 
Başına ne geldiyse «Serhoşlukan» gelmedi mi? 


Hakikaten başına ne geldiyse bir değil birkaç serhoşluktan gelmişti. 
Malatya'nın kopukları rakıyı kadehle içmeyi bilmezler, tasla içerler. Üç gün 
mütemadiyen gece gündüz içerler ve bir hafta hasta yatıp üç ay müddetle 
rakıya tövbe ederler. 


Malatyalının ikisi az, üçü çoktur. Uç Malatyalı birbirlerini öperek içmeye 
başlar, sonunda birbirlerini vururlar. Hacı Abdullah'ı, öldürdüğü delikanlı 
böyle bir içki âleminin sonunda şakacıktan yaralamıştı. Dördü başında, üçü 
göğsünde olmak şartıyla ondört bıçak yarasından ibaret bir şaka.... Hacı 
Abdullah hastaneden çıkınca ağabeysi İbrahim yüzünü şu tarafa çevirip, 
«Hep seni vuracaklar mı böyle?» diye sormuş. «Ne yapayım ağa? 
Tabancam yok.» «Al, şunu beline tak. işte buna dokuzlu Brovnik derler. Bir 
daha da yaralanıp gelirsen buraya gelme.... Kaldır kendini Murad'a at... » 


Hacı Abdullah yaraları biraz iyileşince tabancayı kuşağının arasına sokup 
kahveye çıkmış. Bir Cumhuriyet Bayramı gecesi.... 1930 senesi... O 
zamanlar böyle tombul tombul, saçları dökülmüş bir ihtiyar değilmiş... 
Çubuk gibi delikanlıymış. Kahvede Ali'yi arkadaşlarıyla kâğıt oynarken 
bulmuş. Doğruca göğsüne peş peşe beş kurşun yerleştirmiş. Ali gözünü 
kırpmamış, kımıldamamış. Ahali kaçışıp ikisini yalnız bırakıncaya kadar 
Hacı Abdullah'ın yüzüne gülümseyerek bakmış. Hacı 


Abdullah vakayı her anlatışında buraya kuvvetle basar, 


— Gülüyor herif.... Adam gibi sırıtıyor. Ne yalan söyleyeyim. Kurşunlar 
değmedi sandım. Geri kalanları da sıkacağım.... Ne olur ne olmaz. Ben 
böyle düşünürken yerinden sıçradı kalktı. Bıçağını çekti. Artık tabancayı 
kullanamadım. Beni yeniden sekiz yerimden bıçakladı. Meğer beş kurşunun 
beşi de değmiş, öyleyken.... Ben zaten yaralardan yeni kalkmışım. O da 
ölüm yarasını almış. İkimiz de kahvenin içine serildik. Ali öldü. Beni de 
ölüm halinde hastaneye götürdüler. Mahkemede Hakim soruyor: «Siz 
birbirinizi neden böyle vuruyordunuz?» 


Düşünüyorum düşünüyorum. Hiç bir sebep aklıma gelmiyor. O da bekâr, 
ben de bekârım. Namus meselesi desem kim yutar. Velhasıl bize 12 sene 
verdiler. Bir, iki sabıkamız da çıkınca, haydi bakalım, Aftan da istifade 
ettirmediler mi? işte yatıyoruz. Sözün burasında, Hacı Abdullah, küçük bir 
çocuk gibi şaşkın şaşkın insanın yüzüne bakar. Artık pişman olmaktan bile 
bıkmış bir hali vardır. Ali en iyi arkadaşı imiş. Senelerce beraber hovardalık 
etmişler. Dostları da birbirlerini severlermiş. Malatya'da uzun arkadaşlığa 
misal olarak onları parmakla gösterirlermiş. Lâkin.... 


— Şeytan işi beyim.... diye Hacı Abdullah başını sallar, ne desen boş. 
Kabahat bende mi, Ali'de mi, bana tabancayı veren ağabeyim İbrahim”de 
mi, anlayamadım gitti. Halbuki asıl düşmanlarımız şurada güle güle 
yaşıyor. Hacı Abdullah'ın «Asıl düşmanları» babasını öldürenlerdir. 


— Rahmetli, Büyük Cami'nin hem imamı hem de mütevellisi idi. Boyu 
benden bir karış yüksekti. Bir sesi vardı. Ezana başladı mı aşağı 


Malatya'dan dinlerlermiş. Anam anlatır: Yüreği yufka bir herifmiş. 
Çocuk gibi bir herif. Millet seferberlikte, Ermeni keserken anam demiş ki, 
«Herif sen de bir gâvur kes... Sevaptır. Sen erkek değil misin? Herkes Gazi 
oldu,» demiş. Babam bir sabah, gün ışırken eline komşulardan bir kılıç alıp 
Ermeni kesmeye gitmiş, © zamanlar Ermenileri mahpushaneye 
doldurmuşlar. Karılar, çocuklar akşamları kaplarla sinilerle yemek 
getiriyorlar. Gardiyanlar yemekleri alıyorlar. Gün doğmadan Ermenileri 
yirmişer, otuzar yallah, Bey dağına.... Malatyalı da sevaptır diyerek gâvur 
kırmaya gidiyor. Babam bir sabah, anamın zoruyle kılıç elinde yola çıkmış. 
Gâvurların kolları iplerle bağlı. Fazladan birbirlerine de bağlamışlar. 
Ağlayan hangisi, yalvaran hangisi.... Babam bir müddet peşleri sıra gitmiş. 
Yarı yolda: «Ben bu haltı edemem. Gazilik de olmayı ver sin. » demiş, geri 
dönmüş. Yüreği işte bu kadar yufka. Gel gelelim meyve ağaçlarına meraklı. 
Bizim sattığımız bağ şimdi bile meşhurdur, içerisini Cennet zannedersin 
beyim.... Cenneti âlâ sanırsın. Her çeşit meyve vardır. O zamanın devrinde 
Amasya'dan elma fidanı getirip dikmiş. Şimdi gâvur aşısı Mışmış var ya 
işte onu babam icat etti derler. Meyveye meraklı rahmetli. Büyük bahçeleri 
kiralayanlar yevmiye verip babamı götürürlermiş. Çiçeklere bir baksa, kaç 
okka mışmış çıkacağını hüvesi hüvesine söylermiş. ilkyaz geldi mi, artık 
gözü ne karı görürmüş ne evlât. Gider bahçeye yerleşirmiş. işte o gidiş. Tam 
üzümlerin sonu almana kadar. «Etme Hoca derlermiş, yahu bu nasıl âdet... 
Camiyi mütevelli kısmı boşlar mı?» derlermiş. «Boşlamak değil, haşa, 
camii şerifin meyvesi, Elhamdülillah, hiç solmaz, çürümez. Kıyamete kadar 
tazedir. Lâkin benim bahçe bakım ister.... Günahtır,» diye gülüverirmiş. Bir 
sene Malatya'nın kopukları bizim bahçeye dadanmışlar. Gelir, gelir ağaçları 
yolarlarmış. Babam yalvarmış, söğmüş, beddua etmiş, ağlamış. Hergeleler, 
bakmışlar ki Hoca telâşlanıyor, işi azıtmışlar. Rahmetli sonunda başka çare 
bulamamış. Eline bir kurt tüfeği almış. Bir gece gene hırsızlığa gelmişler. 
Tüfeği birinin göğsü beraberine sıkmış. Lâkin vuramamış. Onlardan biri de, 


serhoşlukla bir kurşun atmış. Karanlık gecede domuzun kurşunu, tam kalbe 
değmez mi? Sabahleyin ölüsünü bulmuşlar. Ben şöyle böyle hatırlıyorum. 
Pek aklım ermiyor. Lâkin İbrahim iyi bilir. I Bütün Malatya ağlamış. «Hay 
Hoca, Hay Hoca. » diyen mi ararsın.... Herkesin yüreğini yakan mesele, 
kim vurduya gitmesi.... Seferberliğin sonlarına doğru, kurşunun değeri var 
da adamın değeri yok.... Şuna sormuşlar, buna bir sormuşlar. Arkasını 
boşlamışlar. Karı Bey, Mutasarrıfın önüne çıkmış. «Bunların babasını 
vuranlar falan falan kişiler,» diye şekva etmiş. Kim bakar? 


Üç kişi imişler. Biri öldü. Birisine inme indi. Hâlâ sürünüyor. Üçüncü 
iyidir. Zengin.... Hali vakti yerinde.... Bak bey. «Yapan bulur,» derler. Bazısı 
hiç bir şey bulmuyor. Hava buluyor. İşin yoksa bekle.... Beklemekten 
dizlerin kopar. Ne demişler: Göle su gelinceye kadar kurbağanın gözü 
patlarmış. Hele zengin adama yaz da bir, kış da bir.... Hacı Abdullah, 
İstanbulluya belki on defa anlattığı bu hikâyenin bir yerinde mutlaka bu 
felsefeye girer, tane tane, kocaman ve alnı açık kafasına pek yaraşan bir 
ağırlıkla, yarı atasözü, yarı kocakarı şikâyetine benzeyen sözleri sarf ederdi 
ve sıra asıl anlatmak istediği yere geldiği için sesini biraz alçaltırdı: 


— Babamı vuranlardan biri Vahap derler bir adam üç ay sonra mahpusa 
düştü. Üçüncü gün kapıya bir çocuk gelmiş bir tava, iki karpuz getirmiş. 
Vahap1 a verilecek diyip savuşmuş. Tavadaki eti sekiz arkadaş yemişler. 
Yarım saat sonra başlamışlar feryada.... Döşemeleri sökecekler, kendini 
yere vuran hangisi, göğsünü, karnını çırmalayan hangisi. Bereket arkadaşlar 
Sarımsaklı yoğurt yetiştirmişler. Doktor koşmuş. «Bunları Hastaneye 
kavuşturun» demiş. Anladın mı işi. Tava'ya ağı koymuşlar.... Şimdi geçti, 
gitti. Karı Bey'e sorarım da «Benim haberim yok» diye yemin eder. Lâkin 
benim yüreğim hâlâ şüphede.... Rahmetlinin acısıyla Karı Bey cehennemi 
göze aldı besbelli. Malum ya adam zehirleyen doğru cehenneme gider. 
Katillik fena bir zanaat ama silâhla yaparsan belki affolur. Ben hocalardan 
işittim. Zehirin affı mazereti yokmuş. Yallah gayya kuyusuna.... Vahap 
zehirden kurtuldu. Yalnız saçları döküldü. Onbeş günde delikanlı herif 
ihtiyar oluvermiş. Mahpusaneye geldikten üç ay sonra bir akşam ezanında 
yedi arkadaş, cümle kapısını basmışlar. Kapı'nın önünde bir tahta parmaklık 
varmış. Avluda gezerlerken parmaklığı duvara bağlayan çivileri gizliden 
gizliye gevşetmişler. Tam akşam vakti, hoca «Allahuekber» der demez, 
bunlar da narayı vurmuşlar. Parmaklığı nöbetçi jandarmanın üstüne 


devirmişler. Birisi «Af geldi arkadaşlar. » diye bağırmış. O zaman da 
mahpus dolu. 700 mevcut varmış. Yarısı dağılmış. Alaca karanlıkta silâhlar 
atılmaya başladı. Biz «Kürt bastı» diye korktuk. Neden sonra mahallenin 
büyükleri «Mahpus boşanmış» dediler. Anam «Hey Allah, Hey Allah. » 
diye dizlerini doğuyor. Bizim Malatya'nın bir âdeti var. Şehir uşağı kaçar da 
bir eve girerse mutlaka saklarlar, sonra bağdan bağa geçer gider. Silâh 
sesleri Sivas caddesine doğru gidiyor. Her taraf Allah vermesin, karıştı. 
Vahap'in kaçıp kaçmadığını sabaha kadar öğrenemedik. Sabahleyin, birisi 
anama müjde getirdi. Uçyüze yakın mahpus kaçmış. Kimi kurtulmuş, kimi 
yakalanmış, içlerinde yalnız Vahap'ı vurmuşlar. Ölüsü Hükümet dairesinin 
önünde yatıyormuş. Bizim Karı Bey, müjdeyi getirene boynundan iki altın 
koparıp bahşiş verdi. İbrahim'le beni önüne kattı. O sırada ben sekiz 
yaşındayım, İbrahim on yaşında var, yok. Biz işin farkında değiliz. Anam 
deliye dönmüş. «Yürüyün, yürüyün evlâtlarım.» diye hırıl hırıl soluyor, biz 
küçüğüz, koşuyoruz. 


Hükümet dairesini kalabalık çevirmiş. Toprak atsan yere düşmez. Anam 
bize öğretti. Heriflerin arasından geçtik, ölüyü kaldırımın üzerine 
yatırmışlar. Kan içinde bir ölü. Üstüne koştuk. Polis Rıza efendi bizi önledi, 
İbrahim'e bir tokat attı. Korktuk. Anamız bir kere bağırdı. Gene koştuk. Bu 
sefer bir tokat da ben yedim. Karı Bey yeniden seslendi. Biz ölüye koşarız, 
polis şamarlar, millet ağladı beyim.... Hitamında «Bırak çocukları!» diye 
polisin üstüne yürüdüler. Rıza efendi kenara çekiliverdi. İbrahim'le beraber 
leşe yaklaştık. Parmaklarımızı yarasına basıp birer lokma kan emdik. Anam 
eve gelince, bir danamız vardı onu kurban kesti. Sen Karı Bey'i, sakın, öyle 
belleme.... Bizim mahpusluğumuz yıktı fıkarayı.... Bak beyim karı milleti, 
erkek kısmından yürekli oluyor. O yürekle bir de elleri silâh tutsa.... 
Dünyada adam bırakmaz öldürürler. Hey karı milleti. Hacı Abdullah'ı son 
günlerde büyük bir keder sarmıştı. Her taraftan adı çağrılıyormuş, hangisine 
cevap vereceğini, nereye koşacağını şaşırmış gibi bunalmış ve usanmış bir 
hali vardı. Yemekten de kesilmişti. Burnunu karıştırarak volta vuruyordu. 
Gece, bir müddet çalıştıktan sonra İstanbullu da yanma gitti. Beraber gidip 
gelmeye başladılar. (Mahpusanede « Volta» denilen gidip gelmeye yürümek 
denemez. Adımlar gittikçe küçülüp azalır. Nihayet söz bittiği zaman 
Voltacılar, dört, beş adımlık bir mesafede dönüp dolaşmakta olduklarını 
farkederler.) İstanbullu hesabı pekâlâ bildiği halde yavaşça sordu: 


— E Hacı. Ne kaldı? 

— Onbeş gün. 

— Cezayı öldürdün. 

— Hayır, ceza bizi öldürdü. 


— Aldırma.... Olmuş işin kötüsü olmaz. Dışarda olsan bu oniki seneyi 
yaşayacaktın. 


— Yaşayacaktım. Biz süründük. Başımda saç kalmadı. Sen şu istidayı 
yazmadın. 

— Kolay.... Yazarız. 

— Yazıver. Bakalım kaç gün kazanacağız? 

— Ben üç gün yazacağım. Yutturursak ne âlâ. 


— Üç gün kazanırsak Oniki kalacak. Oniki gün.... Bak beyim, bu oniki 
gün oniki seneye değdi. 


— Aldırma.... Kendini avutmağa çalış. 


— Adam kendini nasıl avutur. Cigarayı bile canım istemiyor. Yemek 
yesem doymuyorum. Yemesem acıkmıyorum. Yatıyorum, uyku uykuya 
benzemez. Ben uyusam da dinlenemiyorum. Dışardan korkuyorum bey. Ne 
gibi dersen, beni anadan üryan Hükümet meydanına bırakacaklar 
sanıyorum. Bir kere şu pantalon meselesi canımı sıkıyor. 


— Pantolon meselesi diye bir mesele yok. Uzatma. 
— Nasıl yok? Senin aklına gittik de pantolon yaptırdık. 
— Fena mı oldu? 


— Pek fena oldu. Ben ömrümde pantolon giymedim ki. —Hacı 


Abdullah pişman pişman başını sallad—: Pantolon... Yahu biz 
pantolonlularla alay ederdik.... 


— Şimdi de biraz seninle alay etsinler. Parayla değil, sırayla.... İyi ama 
senin eski arkadaşlarından hiç birisi artık şalvar giymiyor. Kim alay 
edecek? 


— Orası öyle.... İstidayı nasıl yazacaksın? 
— Diyeceğim ki.... «Ben bu cürmü 931 senesinin Cumhuriyet Bayramı 
akşamı işledim. Uç gün tatil olduğundan tevkif müzekkeresi Bayram sonu 


yazılmış, tarihi de yanlış atılmış. Gerek polise, gerek hastaneye sorun,» 
diyeceğiz. 


— Biraz acıklı yaz. Oniki senedir yatıp.... Aftan istifade ettirilmeyip ve 
asri cezaevine gitmeyerek.... Artık sen bilirsin. 


— Ben bilirim. İstida kısmının acıklı yerini kimse okumaz. 
— Okumasın. Gene sen öyle yaz. 
— Baş üstüne. 


— Yahu deli olacağım. Bizi Aftan nasıl istifade ettirmediler? Kabahat 
Müddeiumumide.... Düşman tarafından para yedi. Bize kıydı. Beş sene 
evvel çıkacaktık. Beş sene çok ceza beyim. 


— Çok ceza.... Lâkin Müddeiumumi para yedi denilemez. Senin sabıkan 
varmış. 


— Sabıka var olmaya, var. Sabıka var ama, idare etmek de var. 


— Nasıl idare etsin. Ölen herifin babası takip ediyor. Asıl kabahat, asri 
cezaevine gitmemekte.... 


— O kabahat de Karı Bey'in.... Geldi ağladı. O sıralar, 1937'de, asri 
cezaevini bilen de yok. Kömür ocağına gideceksin. Ayağından yerin dibine 
zincirle seni bağlayacaklar. Artık güven ki güneşe çıkacağım diye.... 


Kaybolduğun bir gün... Beni yazdılar da, doktora yalvararak, «işe 
yaramaz» diye rapor aldık. 


— Almaz mısınız ya.... Hey bizim Türk milleti. Faydalı bir şey teklif 
edildi mi, su görmüş eşek gibi geri geri gider. 


— Haklısın bey....1930'de gitsem.... 1937'de altı sene yatmış oluyordum. 
Kalıyordu 6 sene.... 1940' m yarısında dışardaydım. Uç buçuk sene 
oluyordu. Hey Yarabbi.... Bizim Karı Bey, beni sevdiğinden mi yaptı? Ben 
kanar mıyım? Büyük oğlu serhoş. İlerde, geride serhoşlukla edepsizlik 
yapıyor. Biz burada bulundukça kimse kendisine uymaz, İbrahim dışarda 
külhanbeyliği yapacak diye Hacı Abdullah içerde yatsın bakalım. 


— Olan oldu. Şimdi kızınak faydasız. Karı Bey'in aklı o kadar erer. 


— Karı kısmı neden böyle aptal olmuş beyim. Şimdi de beni 
evlendirmeye kalkıyor. Bakalım bizde erkeklik kaldı mı? 


— Erkekliğe ne olmuş? 


— Vallaha, benim hiç ümidim yok. Karıyı unutmuşum, gitmişim. 
Düşündükçe utanıyorum. Bizden erkeklik geçti. 


— Böyle söyleme.... Doktorlara sormuşlar. Onbeş, yirmi gün sonra yine 
eski hale gelirmişsin. 


— Hani o günler.... «Baba demiş, sen cennetliksin.» «Hiç ummuyorum 
evlâdım,» demiş. Hem yahu.... Bu devirde evlenmek ne oluyor? Dünya 
bütün karı kesilmiş. Her taraf kan. 


— Kim söyledi? 


— Herkes söylüyor. Tren geldi. Karıları baştan çıkardı. Dokuma fabrikası 
açıldı karılar baştan çıktı. Arkadan bir de tütün fabrikası kurdular. Dışarda 
namuslu karı kalmamış diyorlar. 


— Öyle lakırdılara kulak asma.... Dışarda namuslu karı kalmamış da, 
akşamdan sonra delikanlılar mektebe neden seğirtiyorlar. Tözey, Adanalı, 
Körkiz, Münevver nasıl para kazanıyor? 


— O başka.... Ben sordum. Elini sallasan bini bir paraya imiş. Ağaçların 
altında, su yollarında, ekin tarlalarında yatı yatıveriyorlarmış. Karı milleti 
baş mı açmış da dışarı dökülmüş. Kabahat trende, bir de fabrikalarda. 


— Trenin adam götürüp adam getirmekten, mektup gazete taşımaktan, 
mal nakletmekten başka bir marifeti yoktur. Bunlar da, Malatya ahalisini 
adam eden işler. Fenalık değil. Fabrikalara gelince: Çalışıp para kazanan 
kan, evde oturan karıdan daha namusludur. 


— O nasıl laf.... Töbe Yarabbi.... 


— Doğru bir laf.... Çalışan karı erkekten ürkmez. Parası da az, çok vardır. 
Para için de yatmaz. Kaldı iki mesele. Birisi gönlünü edersin. O zaman evde 
de otursa bir. Yalnız farkı şu: Evde oturan kızın, karının gönlü kolay olur. 
Zira bizi erkek zanneder. Halbuysa çalışan kız, erkeklerin ne mal olduğunu 
hemen anlar. Erkeklerin amirlerinden nasıl korktuklarını, haklarını nasıl 
arayamadıklar mı, nasıl yalan söylediklerini görerek, «Tuu.... bunlar mı 
erkek?» diye başını çeviriverir. Yani daha kolay konuşursun ama, daha zor 
aldatırsın. Evdeki kızlarla konuşmak zordur, lâkin onları da aldatmak 
kolaydır. 


— Bırak beyim. Adam bir karıyla konuşur da onu yola getiremez mi? 
— Namuslu ise getiremez. 
— Namusluyu konuşmuyoruz. Çalışanları konuşuyoruz. 


— Çalışanların çoğu namusludur. Namuslu olmasa günde 12 saat 
çalışmaz. 


— İnadına mı söylüyorsun bey.... Kerhane kızları, «Fabrika açıldı bize iş 
kalmadı,» diyorlar. 


— Kulak asma.... Jandarma bölük kumandanı arslan gibi bir zabit. 
Kerhanede dostu var. Fabrikada değil. 


— Şimdi fabrikalar karıların ahlâkını bozmadı mı? 


— Onbeş gün sonra çıkacaksın. Görüşürüz. 


— Ben de karı bulamayıp kerhaneye mi gideceğim? 


— Oniki sene yattıktan sonra senin için çıkar çıkmaz kerhaneye gitmek 
pek ayıp olur. Bir çaresini buluruz. 


— Alay ediyorsun beyim. 


— Almanlar Rusları yenemez dedim, inanmadınız. Pahalılık olacak 
dedim, inanmadınız. Ben ne yapayım? 


— Şimdi Af da olmayacak mı? 
— Heniz bir alâmet yok. 


— İyi ama, Yirminci yıldönümünde de bunlar az çok bir şey vermeyecek 
mi? 


— Bakalım. Önümüzde daha üçbuçuk ay var. Bir, iki ay sonra ben sana 
söylerim. 


— Böyle diyorsun da arkadaşlar sana kızıyor. 


— Hatır için laf söyleseydim, mahpus olacağıma Mebus olurdum. 
Kızınalarına gelince: isterlerse bana kızsınlar. Kızsınlar da.... Bizim millete 
en evvel kızınayı öğreteceğiz. Korku yüreğimize işlemiş de hepimiz 
kızınayı unutmuşuz. 


Telgrafçı Abdurrahim beyin karısını İstanbullu pek başka türlü hayal 
etmişti. Bir kere, bilâ istisna, herkes kadının dünya güzeli olduğunda ittifak 
ediyordu. Kız, eline su bile dökemezmiş. Kadını gördüğü zaman, İstanbullu 
fena halde sükutu hayale uğradı. Buradaki «Dünya güzeli» sözü, halkın 
ruhunda fazlasiyle mevcut olan tabii ve basit roman ihtiyacından doğmuştu. 
Dünya güzeli bir kadını şurada boynu bükük bırakıp, daha çirkin bir kıza 
sevdalanmak, sonunda bu sevda yüzünden elini kana bulayarak kendisini de 
ailesini de perişan etmek. (Demek ki kadın çirkin olursa faciada şaşılacak 
bir taraf kalmayacaktı. Halk ne kadar kolay aklanıyordu. Bütün mefhumlar 
gibi çirkinlik ve güzellik de onun için mutlak şeylerdi. Allah gibi. Üstünde 
münakaşa edilmez şeyler.) Abdurrahim beyin karısı, İstanbulluya göre hatta 


pek çirkin bir mahluktu. (Buradaki, pek çirkin, Dünya güzelinin 
aksülamelidir.) Evvelâ pek uzun boyluydu. (Yahut da topuklarına kadar inen 
siyah mantosu O'nu olduğundan daha uzun gösteriyordu.) Sonra pek büyük 
kemikli ve pek zayıftı. (Aynı siyah mantonun gözü aldatması da olabilir.) 
Sapsarı yüzünde bu yüz de iki karış kadar uzundu, kaim siyah kaşları, 
yuvarlak, kapkara fakat küçük gözbebekleri vardı. (Gözbebekleri çok siyah, 
çok yuvarlak, çok küçük olduklarından, gözlerinin akı insanı şaşırtacak 
kadar fazlalaşıyordu.) Sol yanağı alt alta üç tane Halep çıbanı iziyle pürtük 
pürtük olmuştu. Galiba günahtan korktuğu için baş mı siyah bir baş 
örtüsüyle öyle sarıyordu ki, bu mantolu korkunç kadının neden korkunç? 
kel olmasından insan şüpheleniyordu. Kolları da gayet uzundu. Elleri 
nerdeyse dizkapaklarına değecekti. Ayaklarına, tek atkılı, uzun burunlu, 
siyahlı beyazlı rugandan, bir parmak topuklu, eski moda kunduralar 
giymişti. Çanta taşımıyor, boya, pudra kullanmıyor, yalnız kaim kaşlarına 
belli belirsiz rastık çekiyordu. Lüzumlu şeylerini mendilini, para cüzdanını, 
evin kocaman anahtarını ceplerinde gezdirdiği belliydi. Bütün bu 
hengâmeye iki tane iri altın diş, bir kaim nişan halkası ve dimdik duran 
inatçı ve hay in bir baş ilâve edince «Dünya güzeli»nin nasıl bir mahluk 
olduğu anlaşılır. 


Gayet ağır, tane tane, karşısındakine, lütfen ve merhameten hitap ediyor 
ve iki, üç kelimeyle, bir köy bağışlıyor gibi, yüksekten konuşuyordu. 
Kelimelerinde taklite benzeyen kurt lehçesi vardı. Kocasının yüzüne asla 
bakmıyor, sözlerini, sanki asla itiraz edilmezmiş gibi kati söylüyor, oğlan 
çocuğunu kızı hiç adamdan saymadığı meydandaydı canlı değilmiş de, bir 
malmış gibi mutlak surette, mülkiyeti altında tutuyordu. Evinde kimseye 
ehemmiyet vermediği için mi böyle müstebitti, yoksa kendisine hiç 
ehemmiyet verilmeye verilmeye o da artık öteki insanları saymaz mı 
olmuştu? İstanbullu bunu çok düşündü, hatta bir konuşma arasında 
Abdurrahim beyin ağzını aradı, lâkin inandırıcı bir neticeye varamadı. Bu 
iki insan karı kocadan başka her şeye benziyorlardı. Evlendikleri halde, 
birbirlerine ölünceye kadar zıt yaşayan ve bir arada görüldükçe birbirlerinin 
şahsiyetini gülünç edecek kadar ezip bozan çiftler çoktur. Fakat bunlar 
kadar, bu hissi ilk anda ortaya koyan bir aile daha olamaz. Bayan 
Abdurrahim, sözü söz bir ablaya benziyordu ki evlenmek için o'nu hiç bir 
yere görücü göndermek caiz değildi. Çünkü dünya üzerinde bu görümceyi 
gönül rızasıyla kabul edecek kadar cesur bir genç kız, bir genç kadın 


bulunamazdı. Bu kadın evinde mutlaka ekmekleri kilitler, çocukları kızgın 
maşayla döğerdi. Henüz dört yaşında olan kız çocuğu, daha şimdiden tıpa 
tıp anasına benziyordu. Anasına benzediği için de, insana yaşamaması 
lâzım imiş gibi acayip ve merhametsiz bir şeyler hissettiriyordu. Lâkin 
oğlan henüz yedi yaşında olması na rağmen büyük bir şahsiyet sahibi idi. 
Babası odada olmasa, çirkin mürebbiyesiyle beraber, buraya bizzat misafir 
gelmiş bir «şehzade» yi hatırlatıyordu. Son derece güzeldi. Siyah kıvırcık 
saçları, geniş ve akıllı alnına düşüyor, çok bilmiş ve kederli gözlerini 
gölgeliyordu. Anası konuşurken, kadının pot kıracağından ve bu suretle 
haysiyetini zedeleyeceğinden çekiniyormuş gibi içi sıkılarak yere bakıyor, 
babası konuşursa iftiharla başını kaldırıyordu. En sonunda elini masaya 
vurarak son sözü söylemesini, bu mahvedici ve asla bir neticeye bağlanmaz 
gibi devam eden münakaşayı bir tek kelimeyle makul bir yola sokacağını 
İstanbullu her an bekledi. Abdurrahim bey, ellerini oğuşturarak karısının 
tabii bu sıralarda pek sinirli olduğunu, kendisi de konuşmada hazır 
bulunursa belki yardımı dokunacağını, bunu lütfen kabul etmesini rica 
etmişti. Deminden beri bazen Türkçe, bazen Kürtçe görüşüyorlardı. Kadın, 
İstanbullunun orada olmasına ehemmiyet bile vermemişti. Lâkin kocasının 
tahmini hilâfına, sanki o'nu mutlaka yalancı çıkarmaya evvelden karar 
vermiş gibi hiç sinirlenmiyordu. Üzerinde hakarete uğramış, kadınlık 
gururu yaralanmış bir hal de yoktu. Hep aynı sesle, kelimelerin hiç bir 
yerinde alçalıp yükselmeden, yüzünde en küçük bir hareket olmaksızın, ya 
pek ehemmiyetsiz, yahut da bu odadaki insanları zerre kadar alâkadar etmez 
bir mevzudaymış gibi konuşuyordu. Avukatın kanaatına göre mektupları ve 
resimleri Mahkemeye mutlaka ibraz etmek lazımmış. Yoksa en ağır cezayı 
verirlermiş. Cezanın azaltılması için mektuplar ve resimler Mahkemeye 
teslim edilecek. Başka çare yok. Kendisi şimdilik memlekete gitmek 
taraftarı değil. Bu mahkeme işi hele neticelen sin.... 


Kadın gittikten sonra Abdurrahim beyle İstanbullu, erkek erkeğe 
meseleyi bir daha müzakereye giriştiler. 


— Kızın el yazısiyle mektuplar var mı? 
— Olmaz mı? Dörtyüz, beşyüz mektup var. Bazısı tabii uzun, bazısı 


küçük puslalar.... Bayram tebrikleri... Ne dersiniz mahkemeye bir 
faydası olur mu? 


— Kız tarafı ne söylüyor? 


— İftira ediyorlar diyor. Kız tarafı mahkemeye hiç gelmiyor ki.... O 
kadar ısrar ettim. Kızı, babasını yahut eniştesini mahkemeye getirsinler 
diye.... Olmadı. Avukatları var, namussuz bir herif.... 


— Siz ne fikirdesiniz? 
— Bilmem ki.... Çok ceza verirler mi dersiniz? 
— Cezayı bırakın. Kızı hâlâ seviyor musunuz? 


— Ne demek? Elbette seviyorum. Bana ceza verirlerse... Kız da 
başkasiyle evlenmeye kalkarsa vurduracağım. 


— Öyleyse mektupları mahkemeye vermemek lâzım. Tabii, «başkasiyle 
evlense vurduracağım» sözüne inanmıyorum. Yaptıramazsınız, diye değil, 
yaptırmak istemezsiniz diye. Durunuz sözümü bitireyim. Çünkü böyle bir iş 
mertliğe sığmaz. Bu bir. Bir de, elbet avukat bizden daha iyi bilir ama, 
kanun bize, her mektup yazan kızı sokak ortasında vurmak müsaadesi 
vermiyor sanırım. 


— Hanım neden böyle söylüyor? İstanbullu, «Hanım intikam almak 
istiyor,» dememek için öksürdü: 


— Hanımefendi, tabii, bunu kendiliğinden söylememiştir. Birdenbire 
sustu. Aklına fena bir ihtimal gelmişti. Karşısında asabiyetle yüzünü 
kırıştırarak ve erkek görünüşüne rağmen şu anda bir küçük çocuk kadar aciz 
ve yardıma muhtaç olduğundan şüphe etmediği adamı ürkütmemek için 
kelimeleri arayarak, 


— İsabet ki dedi, yani güzel bir tesadüf bize yardım etmiş. Mektuplar 
yanınızda elbette?... 


— Hayır evde.... 


— Evde mi? Hanımefendi nereye sakladığınızı bilmiyor mu? Ararsa 
bulamaz mı? 


— Neyi arayacak? Mektupları mı? 

— Evet. 

— Aramaya lüzum yok. Kendi sandığında. 
— Efendim? 

— Sandığında dururlar. 

— Okuma bilmez mi? 

— Bilir. 

— Öyleyse... 

— Anlayamadım beyim. 

— Size niçin danışıyor öyleyse?... 


— Kadın kısmı kocasının emri olmadıkça kendi başına bir iş yapamaz. 
Bizim taraflarda ayıptır. 


— Anlayamıyorum. 


— Neyi anlayamıyorsunuz? Bizim hanım, büyük yerin kızıdır. Bizde 
asilzade kızları nefisli olur. O sebeple her birinin başlığı iki, üç bin liradır. 
Ben, amcamın kızı olduğu halde, bizimkine üçbin lira başlık verdim. 


— Öyleyse... Hanımefendiyi nasıl görücü yolladınız? Kendi üzerine 
ortak getirmek üzere kız istemeye nasıl gitti? 


— Ben yollamadım ki kendisi gitmiş. 


— Aklım ermiyor .Bir iş oldu mu, karı, kocasının sevdiğini gidip 
isteyecek, istemezse ayıp.... Erkek canlısı demesinler diye.... Bizim kanlar 
Istanbul karılarına benzemez beyim. Zaten anasının üç tane kuması vardı, 
alışıktır. 


— Tevekkeli, işiniz iş. O sebepten el kızıyle mektuplaşmışsınız. 
— Mektuplaştık ama.... Şimdi ne yapacağız? 


— Mademki hanım yenge sizin sözünüzden çıkmaz, mektupları 
mahkemeye vermemeli. Bence bundan başka çare yok. Kızcağız adam 
gönderdi. Yalvarıyor. Mektupları vermemeliyiz. Sizi her zaman mert bir 
insan gibi düşünür. Sonra bir genç kızın namusunu daha fazla payımal 
etmek yaraşmaz. Sizin erkekliğinize güvendi. Ailesine karşı, memlekete 
karşı O'nu korumaya mecbursunuz. 


— Mektupları vermesek bize ne kadar ceza keserler? 
— Bilmem. En fazla 12 sene sanırım. İki sene yatarsınız. Asri cezaevine 
gidersiniz. Topu topu altı buçuk sene. Benim daha şimdiden yattığım ceza. 


Daha gençsiniz. 


— Ben cezadan korkmuyorum. Kız beni beklemez de birisine varır diye 
düşünüyorum. 


— Daha iyi ya.... Mektupları mahkemeye ibraz etmek her halde O'nu sizi 
beklemeye zorlamak için tutulacak biricik yol değildir. Bilakis siz O'nu 
rezaletten kurtarırsanız hakkınızda başka türlü düşünecektir. 

— Pekâlâ, şimdi ne yapalım? 

— İlk iş, mektupları buraya getirteceğiz. Kadınlar ne kadar metin 
olurlarsa olsunlar, böyle meselelerde kendilerine güvenmek olmaz. 


Komşular aklını çelerler. Avukat belki ısrar eder. Mektuplar ve resimler 
emniyet altında bulunmalı. 


—kResimleri de getirteyim mi? 


— Resimleri de getirtiniz. Lâkin vermeyeceğinizi söylemek doğru değil. 
Mahkeme için istiyormuş gibi davranınız. 


— Lüzum yok ama, başüstüne.... 


Abdurrahim bey başındaki Arap kefiyesini babayiğit bir hareketle 
düzelterek odadan çıktı. İnsanların şerefi, haysiyeti, namusu, «tek 
kelimeyle» mukadderatı bazen nasıl tehlikeye düşüyor, hiç tanımadıkları 
adamların elinde kalıyordu. Hayat doğrudan doğruya bir romandan ibaretti. 
Yaşayan her şey bir romandı. İstanbullu, mesleğinin ehemmiyetini meydana 
çıkaran bu vaka karşısında emniyetle gülerek bir cigara yaktı. 


Birkaç gün sonra Abdurrahim beyin oğlu kırmızı atlastan eski bir 
bohçaya sarılmış, büyücek bir paketi getirdi. Istanbullunun odasındaki 
masanın üzerine kirli bir şeymiş gibi nefretle bıraktı. 


Babaoğul Kürtçe konuştular. İstanbullu bildiği birkaç kelimeden annenin 
hasta olduğunu, birçok da ağladığını anladı. Çocuk birazı Arapçaya birazı 
Acemceye benzeyen kelimelerle sık sık «Ker ( Eşek), Pır dığriye (Çok 
ağlıyor), daykem (£ Annem)» diyor anasından bahsederken, belli bir şey, 
kadına kızıyordu. Buradan, evde «eşek gibi» ağlayan karıya selâm bile 
götürmeden, küçük bir asker gibi kati adımlarla çıkıp gitti. Babası, asıl 
söyleyeceğini, tabii, unutmuştu. Arkasından telâşla koştu. İstanbullu, dar 
pencereleri bir adam boyu yüksek, kaim demirli, beton odada kırmızı 
çıkınla yalnız kaldı. İçinde çıplak ve körpe bir kadın vücudu varmış gibi 
tuhaf şehevi bir şeyler hissediyor, rahatsız oluyordu. Şurada, bir genç kızın 
şüphesiz kolayca sevecek ve aldanacak kadar budala bir kızın meçhul 
ömrüne ait en mühim parçalar vardı. Yüreği, aklı, belki de eti.... Bunların 
böylece o siyahlı kadının sandığında senelerden beri durması şaşılacak bir 
haldi. Abdurrahim bey, yaralı serçelere eza etmesini seven şımarık bir 
çocuk gibi bu iki kadına senelerce eziyet etmişti. Kadın bu mektupları kim 
bilir nasıl okudu. Kimseyle dertleşmemeye nasıl katlandı. (Düşüncesinin 
burasında İstanbullu ürperdi. Bu kadar iradeli bir kadın adamı kolayca 
öldürebilirdi de.) Farkına varmadan uzanıp bohçanın yumşaklığına değen 
elini hızla çekti. «O kan, insan gibi ağlamayı da beceremez. Hele kaltak.» 
Kendi kendisine hayret etti. Farkında olmadan Abdurrahim'in karısına kin 
tutmuştu. «İyi ama bu kalabalıkta en suçsuz olan zavallı o değil mi?» Bu 
insafsız düşünce, evini, erkeğini ve çocuklarını asla müdafaa etmesini 
bilmeyişinden geliyordu galiba... Hem kendilerine ederler, hem de 
başkalarına.... Bazı insanların abahatsızlıklarına rağmen yaşamamaları, 
yaşamalarından daha faydalı....» 


Abdurrahim bey içeri girdi. Ağı nerdeyse yere sürünecek siyah parlak 
çuhadan Adıyaman şalvarı, sadakor ceketi, Arap kefiyesi ve dikkatle tıraş 
olmuş yüzünde katran sürülmüş gibi parlayan simsiyah bıyıklariyle bu 
kıyafetin arkasına, saklambaç oynamak için gizlenmiş bir çocuğa 
benziyordu. Bu hissi veren utangaç bakışlarıydı. Çatık kaşlarına rağmen 
gözlerinde kederli, şaşkın, korkmuş bir şeyler vardı. 


— Açmadınız mı? diye sordu. 


— Ne münasebet... İstanbullu âdeta ürkmüştü. Kendini topladı: Açarız. 
Hele buyrun. 


Abdurrahim bey, sinirli parmaklariyle (parmakları beyaz, uzun ve pek 
muntazamdı.) insana mutlaka piyanoyu hatırlatıyordu. Düğümleri çözdü. 
Evvelâ bir küçük bayram tebriki zarfı düştü. O kadar temizdi ki üzerinde 
aynı zamanda yemek yenen ceviz masanın ne kadar kirli olduğunu 
birdenbire meydana çıkarıvermişti. 


Abdurrahim bey, pokerde kazanmış kâğıtlarını muzafferane açan lakayt 
bir oyuncu ustalığıyle zarfları kırmızı atlasın buruşuk uçlarına doğru yaydı. 


— İşte bunlar. 
— Resimleri de göndermişler mi? 
— Göndermişlerdir. 


Arayıp buldu. Sekiz senede kızcağız ancak üç tane resim yollamıştı. Üçü 
de küçük amatör fotoğrafçıları tarafından çekilmiş şeyler. Hani ne kadar net 
olurlarsa olsunlar, içindeki insanların yüzü değil, maddi varlığının bütün 
havası görülür. 


Abdurrahim bey, bir tanesini, kırılacak bir şey gibi dikkatle ucundan 
tutup İstanbullunun önüne sürdü: 


— İşte Kadriye'm bu.... Ne kadar güzel.... Yüreğinin en gizli sözünü 
söylüyor, ruhu titriyordu. 


Ablak suratlı, büyük memeli, kaim bir kızdı. Göğsüne üç tane iğne 
takmıştı. Resim dizlerine kadar olduğu için bacakları farkedilmiyordu. 
Evlenmesi gecikmiş bütün tombul kızlardaki dünyadan bıkmış lapacılık, 
duruşundan belli oluyordu, İstanbullu sordu: 


— Kaç yaşında? 

— Yirmi iki, yirmi üç.... Güzel mi? 

— Güzel, Allah bağışlasın. 

— Amin.... Ben bu resme.... Bir bu resmine elli lira verdim. 
— Kime? Fotoğrafçıdan mı aldınız? 


— Hayır. Güley evlerinden çaldı. Tam elli liram gitti. Lâkin helâl olsun.... 
Bu resimler de olmasaydı, bu mektuplar da gelmeseydi, ilk seneler ben 
mutlaka kendimi öldürürdüm. 


İkinci resimde, kucağında bir küçük be bek tutuyordu. Saçlarını rüzgâr 
karıştırmış, gözlerini güneş kamaştırmıştı. Tombul bir anaya benzediği 
halde, İstanbullu, bu küçük ve saf resimde bile bir hayinlik sezdi. Bazı 
erkeklerin hep hayin kadınlara düşmesi, bazı kadınların da hep hayin 
erkeklere düşmesi acayip bir tesadüftü. Denebilir ki herkes kendisinde 
mevcut olmayan iyilikleri değil, kötülükleri sevgilisinden istiyordu. Atın 
insan ve yük taşıması, kedinin fare tutması, kuşun uçması ne kadar tabii ise, 
demek, bazı erkek ve kadınların hayatlarının sonuna kadar aynı vazifeyi 
görmeleri de mukadderdi. Kadriye de bu adamın evine girse, ötekine 
benzeyecekti. Bunun için zayıflamasına, çirkinleşmesine, siyah manto 
giymesine hiç bir lüzum yoktu. İstanbullu sezdirmeden, yan gözle 
Abdurrahim beye baktı. Tehlikeden habersiz, resimleri seyrediyor, 
dişlerinin arasından konuşur gibi hazin tikiyle suratını buruşturuyordu. 


İstanbullu, bu müdafaasız adamla aynı odada, aynı havayı teneffüs 
etmekten usanmıştı. Rahatlamak için derin derin soludu: 


— Resimler sizde kalsın dedi. Müsaade ederseniz ben mektupları gözden 
geçireyim. Sır saklamasını bildiğime eminsiniz ya.... 


— Estağfurullah.... Hayhay.... Resimleri alıyorum. Bu mektupları 
dikkatle okuyun. Bakın ben ne düşündüm. Bu bizim işimiz roman olacak 
bir şey.... Gazeteye verilecek bir şey.... Kerem gibi.... Leylâ Mecnun gibi.... 


— Anlıyorum. O ciheti de düşüneceğim. 


— Gene haber yollamışlar. «Aman mektupları mahkemeye vermesin,» 
diyorlar. Ben şüpheleniyorum. 


— Neden? 


— Siz Güley denilen karının bana sadık göründüğüne aldanmayın. Kızın 
eniştesi araya girmiş olabilir. Bana fazla ceza verdirmek için. Bana fazla 
ceza verirlerse kızın ümidi kesilmez mi? Ah asıl O'nu öldürmeliydim. 
Kahpe herif... Kaçtı. Halbuysa Kadriye, dur diye bağırdığım halde, 
elimdeki tabancayı görerek kaçmadı. Kız yiğittir. Hem de erkek gibi 
akıllıdır. Rica ederim.... Dikkatli okuyun.... işe yararsa mahkemeye 
vereceğim. Namusu paymal olacak imiş. Umurumda değil. Kerhaneye 
düşse nikahlayacağım.... Büyük bir ümitsizlik içindeydi. Ancak kızı bir 
başkasına vermeye kalkarlarsa vuracağına yemin ederken içi ferahlıyor, 
seviniyordu. Bu mevzuda dışarda, kendisini ne kadar avutmaya çalışsa, 
muayyen zamanlarda, bu dayanılmaz yenilme hissine, ümitsizliğe 
kapılıyordu. 


Resimleri cüzdanına koydu. Kuka tespihini masal dan aldı. (Bu tespihin 
şirin yuvarlaklarını daha güzel olsun diye, tığla delip bu deliklere 
çikolatalardan aldığı kalay kâğıtlardan tıkamıştı. İlk bakışta tespih, sedef 
yahut gümüş kakma gibi duruyor, fakat dikkat edilince sahtekârlık 
anlaşıldığından sahibini gözden düşürüyordu.) 


İstanbullu yalnız kalır kalmaz, büyük bir yorgunluk hissetti. Rüzgâr 
küçük tebrik zarfını kımıldatıncaya kadar kâğıtlara elini sürmedi. Rüzgâr, 
deminden beri hissettiği canlılık hülyasını kuvvetlendirmişti. Birisi bunları 
hemen alıp götürecek de, kendisini meraktan öldürecekmiş gibi bir şeyler 
duyarak kalkıp kapıyı örttü. 


Hava son derece sıcaktı. Muharebede bile adam öldürülemeyecek kadar 
sıcak. Rüzgâr yangın kokuyordu. İstanbullu bir büyük tas su içti. Küçük 


zarfı açtı: «Sevgili deli'm, Deli dedim ne dedim Rahim sana ne dedim, 
Kuştüyünden kalem olsa yazılmaz benim derdim. Küçükten kusur, 
büyükten Af. Bayramınız kutlu olsun. Ellerinizden sıkarım.» 


Yazı iyi okunuyordu. «g»lerin kuyrukları sert çizgilerle üç köşe 
çekilmişti. Bütün ilkmektepte el yazısında «r»leri, «a»lan, «s»leri kitap 
harfiyle yazıyordu. 


Taassupla ortamektebe gönderilmeyen kızların hemen hemen ekserisi 
gibi yazıyı sadece komşu delikanlılara aşk mektubu yollamak için 
unutmayan bir hal 


Kadriye'de de vardı. Nokta, virgül, sual işareti kullanmıyor, konuşur gibi, 
ne yazarsa yazsın kabul edileceğine emin olduğu için, konuşmadan daha 
rahat yazıyordu. Belli ki maksat kelimelerde ve cümlelerde değil, mektup 
göndermiş olmaktaydı. 


Okuduğu bayram tebriki, İstanbulluya «Bütün bir romanı» birden hülâsa 
etmiş gibi artık deminki meraktan eser kalmamıştı. Bu çocukları iyi tanıyor, 
bunlardan birisinin mektuplarını hayırına da olsa okuduğu için daha 
doğrusu aptal gibi merak ettiğinden kendi kendisini ayıplıyordu. 


Bir halk gazetesinde dört sene tahrir müdürlüğü yapmış, gazeteciliğe 
musahhih olarak başlamıştı. Her çeşit yazıyı, en acemisini bile kolay 
okuyordu, işte bu kolaylıkla mektupları tarih sırasına koymaya, baştan 
sonuna kadar bir kelime atlamadan okumaya lüzum görmeden, takıldığı 
kelimelerden bahisler ayırarak gözden geçirmeye başladı: 


«Babamın yanma adam göndereyim demişsin. Babamın sözü para etmez 
ki. İş annededir. Annem de diyor ki karısı bile olsa yine de vermem. Onun 
için sen kendini yorup kredini kırma. Sen onlardan aşağı adam değilsin. 
Sekiz sene beklemişsin. Sekiz sene daha bekle. Benim canım yok mu? 
Günü kesilmiş mahküm gibi evde oturuyorum. Sabrın sonu selâmettir. Dün 
saat sekizde evinin önünden geçtim. Kızını gördüm. Çok fenadır. Zerre 
kadar sana benzemiyor. Küfrederek ağlıyordu. İnsanın eti yenmez, derisi 
giyilmez. Tatlı dilinden başka nesi vardır. (Not: Ben sana küstüm. Neden 
resmi geri göndermedin. Bu mektubum son olsun. )» 


«Derdini hep bana yazmışsınız. Benim elimden ne gelir. Gelen bir şey 
olsa sana hiç bir şey çektirmezdim. İki senedir senin elinden çektiğimi bir 
ben bilirim birde Allah bilir. Geçen gün seni dişçide gördümdü ya, sen 
hemen gitmiş hanımına söylemişsin. Güley anam ağzını aramış da, tarkma 
varmış. Karı ağlıyormuş. Kusura bakma sen çok gevezesin. Sana güvenip 
de bir iş yapamam. Sen bana idareyi mi düşünüyorsun. Demişsin. İdareyi 
düşünmeyen insan neye yarar. Nüfus çok oluyor. Nüfusunun fazla olmasına 
meydan verme. Çocuğun çoğu fenadır.. Sakın seni hanımından 
kıskanıyorum diye aklına kötü bir şey gelmesin ben kıskanmayı hiç 
sevmem.... 


«Dünkü mektubunda niçin Elaziz'e gideceğimi sormuşsun. Rahim bey 
Elaziz'e biz senin elinden kaçıyoruz. Evlenmeye gidiyorum. Mademki sen 
evlisin. Ben de evli olurum da her şeyi serbesçe konuşuruz. Rahim, sen 
benim tabiatımı daha iyice bilmiyorsun. Hanımın olmasa, ben anneme 
babama derim ki ben Rahim'i istiyorum. Şimdi dersin ki ben hanımı 
memlekete gönderirim. Benim vicdanım kabul etmez ki ben senin yanında 
olayım da o da, çocuklarının babasından uzakta boynu eğri kalsın. Hanımın 
dursa buda benim hoşuma gitmez. Çünkü dedi kodu yapar. Beni rahatsız 
eder. Benimle döğüşür. Onun için kuma üstüne gelemem. Gelsem de ne 
anlarım. Daha şimdiden elbet her şeyi gıyabımda söylüyordur. Gelirsem o 
zaman neler yapmaz. Annem bana diyor ki: Rahim'e ben kızımı neden 
vermiyeyim? Ondan iyisine mi vereceğim. Sekiz senedir ne kötülüğünü 
gördük. Yoksa hem karısı, hem de amcası kızıdır. Nasıl seni metres 
vereyim, diyor. Geçen gün seni rüyasında görmüş ki sen bizim evde 
yatıyormuşsun. Birden bana seslendi. Kadriye hele kalk. Ben bir fenalık 
gördüm. Sen Rahimle sarılmış yatıyormuşsun öyle gücüme gitti ki çok 
şükür rüya imiş, dedi. Ben de hiç bir şey demedim. Yalan, yalan «Hayırdır 
inşallah» dedim. Babam Klaziz'e «Kirve» olacak. Beni de o sebeple 
götürüyor. Ben burada kalır da annem giderse ben Güley'in evine gelir seni 
görürüm. Annem gitmezse ben Elaziz'e gider sana adresimi yollarım. Sen 
de üç gün sonra gelirsin. Babam buraya dönecek. Biray sonra tekrar 
gidecek. Sünnet düğününe. Rahim sen sakın oğlunu sünnet yapma.... Ben 
gelinceye kadar bekle. Daha yaşı küçüktür. Ben geleyim de Haydar'ıma bir 
güzel düğün yaparız. Olmaz mı? Gün doğmadan neler doğar. İkimizde 
ölene kadar böylemi kalırız? Gözümüz Haydar için bari bir düğün görsün. 
İnşallah ya kında hanınım ölür. İkimizde kurtuluruz. Hanımınla beraber 


kızında ölmeli. Haydar bana kalmalı.... Allah bizi severse bu işi böyle 
yapsm. Benim ümidim bundadır. Rahim bey, daha senin yaşım pek büyük 
değil, benim yaşım da büyük değil. Dur bakalım Allah ne gösterecek. Ona 
göre hareket edelim. Beni Paşa'ya verseler ben gene varmam. Sözlerim hep 
şakadır. Kusuruma bakma. Her iki gözlerinden öperim. Benim yerime 
Haydar'ın gözlerini öp. Ben Haydarı çok seviyorum. Dünya kadar 
seviyorum. Haydarla beraber bir resim çektirde bana yolla.» «Sevgilim, 


Sana bu mektubumda (gül) diye bir şey anlatacağım. Dün gece annem 
dayım gülere yatmağa gitti. Birde baktım ki saat birde kapı çalmıyor. Hiç 
ses çıkarmadım. Meğer anammış. İki saat kapıda bekledi. Sonra kalktım, 
açtım. Diyor ki «Birden Rahim aklıma düştü. Dedim ki, «beni evime 
götürün,» dedim. Götürmeselerdi yalnız gelirdim. Anne aklı işte. Rahim 
bey, cuma gününden beri seni hiç görmedim. Nerdesin? 


Ömrüm tükendi, ömrün tükensin. Benim ahım sana kalmaz. Bir kuş olsan 
da bizim eve baksan, halime acırsın. Babam sağ olmasaydı, ne derlerse 
aldırmaz, sana kaçardım. Babama acıyorum. Boynu el içinde bükük kalır. 
Fuat diyor ki «Mebus'un biri yeni bir hamam yaptırmış. Kadın erkek 
beraber gidecekmiş. Sende bekle beraber gidersin.» dedi. Ben de «Benim 
beyim kim?» dedim. «Rahim» dedi. Kızdım «Senden aşağı bir adam mı? 
Elbet beraber girerim,» dedim. Annesine demiş ki 


«Kızın, bilmiş ol kocakarı, hamam yapılırsa, mebus hamamına Rahimle 
beraber gidecekmiş.» Bereket annem inanmadı. Öteki oğlan kardeşim Hızır 
diyor ki, «Dünyada bir muradım var. Yerine gelse kurban keseceğim. Şu 
Kadriye Rahim'e varıp sonra perişan olup evimize dönmeli. Kardeşlerim 
ben yaptım, siz yapmayın, demeli. O zaman Vallaha pantolonumu satıp 
kurban alırım.» diyor. Desin bakalım. Bunlar için ben su olup aktım, ateş 
olup yandım. Bu derdi onların namusu için çekiyorum. Gene benimle 
uğraşıyorlar. Lâkin iki inat bir maraftır. Beni Paşalar istese gene 
varmayacağım. Yalnız senden bir ricam var. Bana bir şey gönderme. Benim 
her şeyim var. Ne vakit yanma temelli gelsem, o zaman hediye alsan alırsın. 
Müsade et de kara gözlerini doya doya öpeyim. Bir de ayaklarını öpeyim, 
bu mektubumu kimseye gösterme. Güley karıya bile gösterme, ölümü 
göresin ki bu mektubumu hemen yak. Ben Güley'e bu mektubu başka bir iş 
için yazdığımı söyledim. Bak, senin yüzünden ben yalancı oldum. Bu 


mektupları ne zorlukla yazıyorum. Yüreğim kuş gibi vuruyor.» «Sevgilim, 
efendim mektubunu aldım. Çok üzüldüm. Sebebi ise, Mehmet demlen O pis 
oğlanla Güley karıya yolluyorsun. Ya Mehmet çarşıda okursa, birisine 
okutursa.... İnsan sevgilisine gönderdiği mektubu başkasına verir mi? Sen 
demek ki herkese açık olarak bizi söylüyorsun. Öyle sana küstüm ki 
ölünceye kadar sana mektup yazmıyacaktım. Sen benden ne kadar büyük de 
olsan akim benden azdır. Ben küçüğüm ama senden akıllıyım. Ben seni 
sevdiğimi Güley kanya bile ağzımla söylemedim. Halimden anladı. Birde 
mektup getirip götürüyor tabii.... Ben seni sevmesem mektubunu bir vakit 
kabul etmem. Böyle şeyleri iki kişi bilecek. İnsanoğlu çiy süt emmiştir. 
Dünyada ne olur ne olmaz. Benim kadar derdin olsa bilmem ki ne 
yapacaksın. Sen hiç olmazsa serbestsin. Ben mahpus gibiyim. Bir yere 
bırakmıyorlar. Geçen gün kardeşim olacak Hızır, «Şu Kadriye ölse de 
sülâlemiz kurtulsa.» dedi. Ben de öfkelendim. «Beni Rahim'e verin 
başınızdan giderim.» dedim. «Kurtulursunuz işte. » dedim. Annem işitmiş 
bana bağırdı. Ben de «İyi ettim de söyledim. On tane Hızır Rahim'e kurban 
olsun» dedim. «Gönlün varsa git kızım,» dedi. Ben de giderim, ne olmuş. 
Rahim öteki damatlarından aşağımı?» dedim. «Rahim'e gidersen, benim 
kızım değilsin. Arkana bakmazsın. Ne anna var. ne baba var. Babanın sana 
yaptıkları gözüne, dizine dursun. » dedi. Şimdi, dört gündür annem benimle 
konuşmuyor. Ben benimle küsülü olduklarını hiç sevmem. Canım, o saat 
sıkılır. Herkesle konuşmalıyım. Gülmeliyim. Ama senin hatırın için aldırış 
bile etmiyorum. Senin canın sağolsun. Dediklerinin biri umurumda değil. 
Ben yalnız seni düşünüyorum. Seni görmezsem aklım başımdan gidiyor. 
Para, mal gözümde yok. «Rahim'in yanında olsam da isterse dağ başında 
olsam,» diyorum. Beni nalla çivi arasına koysan gene seninim. Söz birdir. 
Benim sevgili oğlum Haydar'ın gözlerini benim yerime öp, olmazını? Seni 
neden bu kadar çok seviyorum? Elbet gönül gönüle karşıdır. Sen de mutlak 
beni o kadar çok seviyorsun. Canım sana fedadır. Ben seninim, sen de 
benimsin. Sana karşı kusurum varsa affet. Sen ne emredersen ben öyle 
yaparım. Kendine iyi bak. Her iki ellerini hörmetle sıkarım. Annem 
Banazi'ye gidecek. Sah günü. Bende senin yanma geleceğim. Nöbetin ne 
zamansa bana bildir. Seni kırk dakika görsem elverir. Gecenin saat 
dokuzunda gelirim. Bir de pazarlığım var. Gelirsem beni hiç öpmiyeceksin. 
öpersen gelmem. Çünkü ben öpüşmekten hastalanıyorum. Gelirsem, sende 
beni dinlemez de öyle yaparsan gücenirim. Kusura bakma acele yazdım, iyi 
yazamadım. Bu yazı sana lâyık değildir benim sevgilim.» «Dünkü 


mektubunu aldım. Yazdıklarını bütün kabul ediyorum. Ne kadar çok 
çocuğun var. İki tane çocuk. Onlara bakmak lâzım. Her bir hanımın pisliği, 
temizliği çocuklarından belli olur. Hele o kızınızın hali nedir, ne ayıp şey? 
Deli arlanmaz, sahibi arlanır. Sen elinden geleni yap. Anası beceremezse 
günahı boynuna.... Kız daireye geliyor da sen O'na nasıl kızım diyorsun. 
Yüzü pis, elbisesi pis... Bak sağolsun, benim babam, bu sıkıntı sırasında bir 
şey istersek bize iki şey getirir. Ben babamı çok severim. Bir muska için 
tamam kırk lira verdi. Bu muska ile sen benden vaz geçermişsin. Ben senin 
gözüne domuz gibi görünecekmişim. Bana annem yalvardı. «Aman kızım. 
Bu muskayı boynuna tak ki paramız boşa gitmesin.» Ben de dedim ki 
«Paraya yazık değil mi?» dedim. Babam da annemden şikâyetçi. Dün bana 
dedi ki «Kızım. Annenin elinden nereye gideyim de kurtulayım.» dedi. 
Şimdi bunları bırakalım. Ben ne diyordum: Yani Rahim bey, sen 
çocuklarına bakmıyorsun. Yazıktır. Ben acıyorum. Hem de hasta halimde 
senin çocuklarını düşünüyorum. Hastalığım zatürrie imiş. Ama iyi baktık, 
hafif geçti. Sakın hanımını memlekete gönderme. Adam adama yük olsa 
can gövdeye yük olur, demişler. Sen hep inat ediyorsun. «Güley'e gel de 
seni doya doya göreyim,» diyorsun. Beni hiç bir zaman yalnız bırakmazlar. 
Çocuklar bana annelerinden daha düşkündürler. Bu da bir tali. Ben de 
buluşmamızı istiyorum, İkimiz bir odada otursak, fikrimi söylerim. Yazmak 
olmuyor, beni dinle. Elinden geldiği kadar fazla çalış. Bir ev sahibi ol. Tabii 
burada bir evin olmalı. İhtiyarlarsan elinde mal kalır. Neden evini benim 
yüzümden dağıtacaksın. Hanımına da yazıktır. Paranın kıymetini bil ki 
babam gibi olasın. Bak bizim on para borcumuz yoktur. Ben seni herkesten 
yüksek görmemi isterim. Sakın benim için «Bugün beni sever, yarın 
başkasını.» deme. Mektubuma bu kadarla nihayet verir, her iki ellerinizi 
hasretle öperim Bay Rahim». «Bay Rahim, Bugünkü mektubunuzu aldım. 
Bana kızmışsınız. Karınız «Sana O kızdan fayda yok» demiş. Sen de «Ne 
zaman olsa Kadriye benimdir,» demişsin. Sana şaşıyorum karın kim ki sana 
söz söylüyor. Demek sen ona çok yüz vermişsin. Öyle anlıyorum ki sen 
kendini saydırmamışsın. Ben senin yerinde olsam, O'nu it yerine komam. 
«Ölsem de kurtulsam» diyorsun. Sen ölme ben öleyim. Senin gibi erkek bin 
senede meydana gelmez. Sana Kadriye kurban olsun. Sen bir karının lâhna 
dayanamazmışsın. Ben nasıl bir sürü adamla başa çıkıyorum.? Bir daha 
bana ölümden lâf etme. Ben ölüm lâhna meraklanırım. Bir şeyi kırk kere 
söyleseler olurmuş. Hemen o lâkırdıyı söylersin. Ben başkasını bir gün olur, 
koynuma alır yatarmışım. Ben senden başkasını koynuma almam. Ama sen 


her zaman bayan'mla yatıyorsun. Bana da biraz merhamet et. Mektubunu 
okuyunca canımın hırsını küçük kardeşim Mitat'tan aldım. Sabahtan bir 
güzel dayak attım. Maşayı üzerinde iki parça ettim, ikimiz bir olduk, iki 
saat ağlaştık. Bu bir güzel bahane oldu. Yüreğim boşaldı. Sonra Mitat'a 
acıdım. Yavrucuğun ne suçu var. Yirmi gün oldu seni göremiyorum. Hırsım 
hep ondan. Cin tepeme sıçrıyor. Galiba bayanını üzmemek için bizim evin 
önünden geçmiyorsun. Ona yazıksa bana da yazıktır. Benim senden başka 
derdim yok. Ne zaman gelirsen haber ver de pencerede bekleyeyim, seni bir 
kere göreyim. Ömrümü harap ettin. Halbuki sen mektubunda bana 
«Kahrol» diyorsun. Bunu sana yakıştıramadım. Sen büyüksün ama akıl 
yaşta değil, başta imiş. Bana bir daha kötü söz söyleme.... Bana anam, 
babam kötü söylemezler. Beni nazlı büyüttüler. Üstüme gül atmazlar ki 
dikeni batmasın diye. Ben bu yaşıma geldim, kimseden dayak yemedim. 
Sebebi, küçükten beri büyüklerimi sayarım. Sen de benim büyüğümsün. 
Seni de elimden geldiği kadar sayıyorum. Ellerini öperim bay Rahim.» 
«Candan sevgili bay Rahim, Dün gece seni gördüm. Yüreğimde güller 
açıldı. Ama seni o halde gördüm ki çok acıdım. Vücudun iskelet gibi olmuş. 
Kemiklerin nerdeyse bir bir sayılacak. Seni şimdiye kadar böyle yakından 
görmemiştim. Insan kendisini bu kadar harap edermi? Yazık değilmi? Ben 
O geceden beri seni çok merak ediyorum. Aklım başımda değil. Sen de 
«Ben senin için böyle zayıfladım,» dedin. Haksızlık bu. Ben senin 
çocuklarını bayanını kabul ediyorum. Daha ne düşünüyorsun? Benden idare 
bekleyin. Evi ben idare ederim. Hepinizi idare ederim. Artık zayıflama. 
Bana inan. Benim yalanımı kaç kere tuttun? Kendini hiç üzme. Ben bir sözü 
düşünür söylerim, söyledim mi arkasında kıyamete kadar dururum. Bak, 
«Güley karının evine geleceğim,» dedim. Babamı evde bırakıp gizilden 
geldim. Ben geldiğim zaman dokuza onbeş vardı. Ben senin yanında bir 
saat onbeş dakika oturmuşum da bana bir dakika gibi gelmedi. Hep 
aklımda. İçeri girdiğim zaman sen ayağa kalktın. Hiç erkek kısmı, kadına 
ayağa kalkar mı? «Buyur» dedin. Yanıma oturdun. Sana yavaşça «Teşekkür 
ederim» dedim. Yavaş söylediğimden, tabi duymadın. Cevap vermedin. 
Ellerin titriyordu. Ben içeri girince senin yüzün sarardı. Ben de o gece hasta 
gibi oldum. Bütün bunlar birbirimizi çok sevdiğimiz içindir. Senin yanında 
iken hem seviniyor, hem de üzülüyordum. Hep sen konuştun ben dinledim. 
Her sözü kabul etmiş oldum. Süküt ikrardan demişler. Ne yapdınsa sana 
müsade ettim. İçtiğin cigaranın dumanı hep ağzıma gitti. Halbuysa ben 
cigara dumanından nefret ederim. Dişimi sıktım. Sana bunu belli etmedim. 


Bir de bana cigara içmeyi teklif ettin. Ben senin içmene razı değilken.... 
Galiba paran da çok, 30 kuruşluk cigara içiyorsun. Sevgilim, tek rakı iç (e 
cigara içme.... Ben kokusunu sevmem. Mektubunda yazıyorsun ki «Sen de 
benim dilimi emeydin ne kadar tatlı olduğunu anlardın,» diyorsun. Sen bana 
öyle yaptığın zaman yüreğim bulandı. Seni ne kadar seviyormuşum ki 
« Yapma» demeye kıyamadım. Lâkin o zaman elini kalbime koy say dm, 
nasıl vuruyordu anlardın. Yüzünün tüyleri hep derime battı. Bıyıkların hep 
ağzıma girdi. Ellerin soğuk olmuştu. Vücudunda ne kadar tüylerin varsa 
sanki uzamıştı. Alışmadığım için bana tuhaf geldi. Senden uzakta 
durmamın, gözlerimi yummamın sebebi budur. Ama gayret eder alışanın. 
Beni ömrümde hiç öpen olmadı ki.... Kardeşlerim bile öpmezler. Buna 
alışırım diyorum ama* dün gece senin pek sabırsız olduğunu da anladım. 
Korkuyorum. Ne olur ne olmaz. Sabrın sonu selâmet. Ama bu lafların hepsi 
faydasız. Senin, benim dediğimiz olmaz, Allah'ın dediği olur. Beni 
kaçırmayı teklif ettin. İşte bunu sana hiç yakıştıramadım. Sen beni alçak 
etmek istiyorsun da ben seni neden yüksek görmek istiyorum? 


Bana kaçmayı lâyık gördüğün için sana teşekkür ederim. Sen evli iken 
ben seni kabul edip bekliyorum da sen babamın, anamın gönüllerinin 
olmasını bir türlü bekliyemiyorsun, Bugün severim de yarın başkasına 
giderim, diye düşünme. Sen yüz yaşına gelsen yine kabulümsün. Zavallı 
sevgilim, saçların hep beyaz olmuş. Her beyaz tel, bana gelinlik telim imiş 
gibi sevimli geldi. Daha güzel yazamıyorum ki yüreğimdekileri tarif 
edeyim. Ellerini hasretle öperim. Halbuki oraya gelirken hep ellerini 
öpmeyi düşünmüştüm. Zaten bir arada geçen zamandan bir şey 
anlıyamadım ki.... Adeta hasta gibi oldum. Kusura bakma, bir daha 
gelirsem mutlaka elini öpeceğim. Paltonu tutup giydirecektim. Kendin 
giydin. Elbisenin seni bana karşı utandırdığını yazıyorsun. Hemen 
farkettim. Pantalonun ütüsüzdü. Bu da hanımınızın terbiyesidir. Ben seni 
elbise için sevmiyorum. Bana ne söylersen hakkındır. Sen benim 
büyüğümsün, söylersin. 


Sen benim ciğerimsin içimsin. Yalnız senden bir şey istiyorum. Çalış ki 
bayanından bir başka çocuk daha olmaya.... Çocuk yapmak için O'na 
mutlaka yaklaşacaksın. Ben hırsımdan ölürüm. Dünyada senden başka 
kimsem yoktur. Bana haksız yere kızarsan da var ol.» «Sevgili Bay Rahim, 


Geçen mektubumda sana «Geveze» dediğime gücenmişsin. Ama 
haklıyım. Güley'le oturup beni konuşmuşsun. Ne kadar sevmediğim şeyler 
varsa hepsini yapıyorsun. Hele o Kürtlerle gezmene öyle canım sıkılıyor 
ki.... Bir daha bizim evimizin önünden köylülerle beraber sakm geçme. 
Öyle geçersen su yolundan geç. Seni, o pislerle beraber gözüm görmesin. 
Hele o top kravat boynunda. O'na çok sinirleniyorum. Öyle şeyleri bırak da 
üstüne bir elbise yaptır. Elbiseliği biraz fazla al da Haydara da bir elbise 
çıksın. Bay Rahim kendine bir yazlık kar yağdı pardösü yaptır. Biraz 
kendine bak. Vücudunu harap etme. Dairede gece nöbetçi iken neden 
pijama giymiyorsun? Pijama al, Pijama ve frenk gömleği ipek kumaştan 
olur. İpekli giyin. İyi giyinmeyen hasta olur. Bana kızmışsın da «Başka yere 
becayiş edileceğim,» diye yazmışsın. Gideceksen yakma git. Ayda bir kere 
olsun, gelir, bana görünürsün. Seni bir aydan fazla göremezsem artık deli 
olurum. Hem sonra hayalin gözümün önünden gider. Sen zarar edersin. 
Resim istemişsin. Benim şimdilerde yalnız başıma çıkarılmış resmim 
yoktur. İnşallah beraber aldırırız. Bir de Haydar'ı amcasına göndereceğini 
yazmışsın. Halbuki ben O'nu çok seviyorum. O'na temiz bakılsa O çok 
güzeldir. «Geveze» sözünü geri aldım. Haydar'ı benim yerime iki kere öp. 
Bayanına bir bilezik al. Burma bilezik. El içinde karındır. O'nun şanı, senin 
şanın. Bana gönderdiğin dolma kaleme teşekkür ederim. Ben sana ne 
göndereyim? Bu mektubum acele oldu. Kusurumu aftet. Sen benim 
büyüğümsün. Ben daima büyüğüme hürmet ederim. Babamla annem kavga 
etseler hiç karışmam. Başım dinçtir. Sen büyük olduğundan ben senin işine 
karışmam ama kötü bir iş yaparsan senin iyiliğin için karışırım. Bayanına 
mutlaka bilezik almalısın. Bir bilezik O'na çok değil. Kocası diri iken 
elinden alındı. Yazıktır. Ben onun gibi değilim. Canımın istediğini bana 
alacaksın. Demek ki benim istediğimi de mi yapmıyacaksın? Şaka 
söylüyorum sevgilim, ben senden hiç bir şey istemem. Yalnız bir ricam var: 
Bu mektubumu da, öteki mektuplarımı da hemen yak. Bir de Gül ey karıya 
hiç bir şey söyleme. Ne diyeceksen bana anlat. Az kaldı unutuyordum. Ama 
aramızda kalacak. Babam bana bir muska almıştı. Seni benden vaz 
geçirmek için. Uzakta bir büyük hoca varmış, O'na yaptırmışlar. Ben 
takmayınca altın ile kaplatmışlar. Boynuma takmadım. Bende duruyor. 
«Taktın mı» diyorlar, «.Evet» diyorum. Bay Rahim, karma müjde ver. Çok 
hastayım. Bu sene ben mutlak ölürüm. Kadın sevinir elbette. Portokal 
soyamadım. Çöreğe koyamadım. Ne sıcak ağzın varmış. Bir türlü 
doyamadım.» 


«Mektubunu aldım. Bana «Sen pek beceriksiz bir insansın» diyorsun. 
Acaip. Uykuda mısın? Bir şey beceremeseydim, yanma nasıl gelirdim? Ben 
öyle aptal aptal dururum ama, akıldan yana hamaratındır. Senden 
ayrıldıktan sonra babamın yanma uğradım da sonra eve geldim. Annem az 
kalsın ölecekmiş. «Nereye kayboldun?» dedi. «Babamın yanında oturdum» 
dedim. «İnşallah baban ölür de senin de ümidin kesilir. O herif sana arka 
veriyor,» diye ağladı. Sonra beraber komşuya oturmaya gittik. Meğer 
annem sana kaçtım diye korkmuş. «.Ben kaçmam ki.... Ne olacaksa elbet 
iyilikle olacak. Öyle değil mi anneciğim?» diye ağzını aradım. Yerle gök 
birbirine ne kadar uzaksa biz de birbirimize o kadar uzakmışız. Sonra sen 
beni ortada koyarsan birisi bana bakmazmış. Gül gibi adımı ben perişan 
edermişim. Bunlar hep annemin sözleri. Ben hangi tarata gideceğimi 
şaşırdım. Sana kaçamam babam kederinden ölür. Annem beni sana 
vermiyor. Ben hasretinden öleceğim. Bilmem ki ne olacak? Cuma gecesi 
yanma gelecektim. Güley karıya söz verdim. Sonra misafirler bastırdı. 
Gelemedim. Senide beklettim. Musibetler, saat onikide gittiler. Bu saatten 
sonra dışarı çıkmaya cesaret edemedim. Kusuruma bakma. İkinci 
buluşmamızda birkaç kere içini çekmiştin. Yüreğim parçalandı. Ben 
gelmeyince gene öylemi yaptın? 


Halbuysa buluştuğumuz zaman sana her müsadeyi vermedim mi? «Saat 
kaç?» diye bile sormadım. Seni istediğin kadar öptüm. Ah sen ne tatlısın? 
Hem tatlısın, hem acısın. Dudaklarım, göğsüm, omuzlarım hep çekim 
çekim çekiliyor. Dişlerinin yerlerini, morlukları görecekler diye ödüm 
kopuyor. Sigara içmediğine teşekkür ederim. Kokusunu almadığım için seni 
doya doya öptüm. Her tarafım halâ sızlıyor. Ama zarar yok. Yalnız bir şey 
söyliyeceğim: Sen çok sabırsız bir adamsın. Sen kız halinden hiç 
anlamıyorsun. Ben senden hem utanıyorum, hem de korkuyorum. Sen 
galiba bayanından başka bir kız görmedin. Başıma bir iş getirirsen ancak 
kendimi öldürmeliyim. Kız halini sen bir bilen arkadaşına danış. Tabi benim 
adımı söyleme. Ne bana zarar olsun, ne sana zarar olsun. Hem de güzelce 
vakit geçirelim. Daha ne yazayım. Bu kadarını bile yazarken utanıyorum. 
Her iki gözlerini hasretle öperim. Haydar'ın da gözlerini öperim. Ne olur 
kızın ölsede ömrü Haydar'a zammolsa.... Acele cevap.» 


«Muhterem bayım. Dün mektubunu aldım. Çok memnun oldum. Kaç 
zamandır seni göremiyorum. Hele ki bende senin resmini koynuma 


alıyorum. iki göğsümün arasına koyup yatıyorum. Öpe öpe kartonda hal 
kalmadı. Gece gündüz seni arıyorum. Her zaman yanımda olmanı 
isüyorum. Çok canım sıkılıyor. Sen galiba bana büyü yaptırdın. Allah 
aşkına böyle bir şey yaphrdmsa bozdur. Banada günahtır. Elbise 
soruyorsun. Yaparsan lâcivert kumaştan olsun. ince beyaz çizgili lâcivert 
kumaşlar varya.... işte onlardan.... Aklında kalsın çizgileri beyaz olmalı. O 
sadakor ceketini bir daha giymiyeceksin. Ben onu hiç sevmiyorum. Hem de 
sana lâyık görmüyorum. Bak Rahim bey, ben namaz kılıyorum. Sen de 
namaz kılmaya başla. Allah belki bize acır. Bizi bir usullü biri birimize 
kavuşturur. « Yanıma gel» diyorsun. Yanma neden geleyim? Yanma gelince 
seni doya doya öpemiyorum ki.... Yeri belli olursa bayanınla kavga 
edersiniz. İnsan sevdiğini öperken «Aman yeri belli olmasın. » diye 
düşünürse tadı çıkmıyor. Sevincim dağılıyor. Sonra eve gelirsem içim 
büsbütün sıkılıyor. Güneş kararıyor. Halbuysa öte taraftan sen bunları hiç 
düşünmüyorsun. Sen hoyrat, yaramaz, insafsız bir adamsın. Her tarafımı 
koparıyorsun. Ben sana öylemi yapıyorum. Mektubunda «Ben senin artık 
ağa'nım4» diye yazmışsın. Ben demek senin beslemen miyim? Sana 
küstüm. Bir daha böyle bir lâf istemem. Sen benim bayımsın. Ben de senin 
bayanınım işte o kadar. Ah bir kere sen benim bayım olsan, ben de senin 
bayanın olsam.... Kurban keseceğim. Evine gelsem mevlut okutacağım. 
Geçen sefer geldiğim zaman boynumda babamın yazdırdığı muska vardı. 
Ölümü göresin ki doğru söyle, sana domuz gibimi göründüm. Domuz gibi 
görünsem beni öyle sevmezdin ki.... Bu muskalar yalan mı kuzum? Allah 
bizim çekdiklerimize acısın. Sana bir daha sanlaydım da, sonra öleydim. 
Ellerini hasretle sıkarım. Allaha ısmarladık sevgilim.» «Sevgili Rahim bey, 
Haydar'ın hasta olduğunu yazıyorsun. Aman Rahim sana büyük ricam: 
Haydar1 a iyi bak. Doktor getir, baktır. O benim oğlumdur. Emaneti sanadır. 
Evvelâ sana sonra Allah'a emanet etmişim. Anası olacak kaltak alçak bir 
kadındır. Haydar'ıma bakmaz ki.... Ben yanında olsam hemen iyi olurdu. 
Aman Rahim paraya, masrafa bakma. Haydar'ımı doktora götürün. Çok mu 
hasta? Ne olursa olsun evine gidip bakacaktım. Sonra bayanın benimle 
kavga eder diye cesaret edemedim. Çok hasta değilse, Allah aşkına bir gün 
daireye getir de gözümle göreyim. Beni merakta bırakma. Köpeğin olayım 
Rahim bey.... Doktora iyice muayene ettir. O'na gelen derdler bana gelsin. 
Oğlumun o güzel gözlerine Kadriye annesi kurban olsun. Acele cevap 
beklerim. Dört gözle beklerim.» 


«Rahim bey, O Güley kaltağı bana neler etti. Artık canımdan usandım. 
Tam yirmi lira verdim Haydar'ımdan bir haber getirsin diye. Halâ bir ses 
çıkmadı. Hastalık kızamık mi? Kızamıksa geçer. Bana Allah aşkına acele 
bildir. Sen yüreksiz bir adamsın. Deli bir aadmsm. Merhametsizsin. Allah 
belânı versin senin. Çocuğun canı bir şey ister de almazsan ölümü öp. 
Bizim komşuda bir İstanbullu Lâtife hanım var. O'na kızamık hastalığını 
sordum. Pehriz istermiş. Kırmızı şeker yedirilecekmiş. O kırmızı şekeri 
şekerciler bilirmiş. Al. Şerbet yapsınlar, içirsinler. Oğlumu senden canlı 
canlı isterim. Benim ne talihsiz başım varmış.» 


«Sevgili Rahim Bey. Mahsus selâm eder her iki ellerini hasretle sıkarım. 
Sana mektup yazmadığım için bana gücendin. Kusur bende. Affet. Senden 
ayrıldıktan sonra dünya gözüme zindan kesiliyor. Seni görmek için her şeyi 
göze aldım. Dairenin önünden geçtim. Gene de göremedim. Geçen gece 
çektiğin ah'lan bir türlü unutamıyorum. Ne kadar dertli olduğunu anladım. 
Ben de senin kadar dertliyim. Seni öyle özledim ki.... Ben artık sensiz 
duramıyacağım. Gözümde tütüyorsun. Acele ediyorum. Annem beni 
çağırıyor. Dünyada senden başka herkes ölsün. » 


«Sevgili bay Rahim. Ben hastayım. Benim üzerime bir hal geldi. Seni 
hiç aklımdan çıkaramıyorum ki.... Kardeşlerime kaç kere «Rahim'ciğim» 
demişim. Ben sana alıştım. Bu tütüne alışmaya benziyor. Şimdi senin benim 
uğruma, bir sözümle sigarayı nasıl bıraktığına aklım erdi. Teşekkür ederim. 
Sana bu mektubu acele yazıyorum. Haydar'ı dün daireye getirdin. Gördüm. 
Allah senden razı olsun. Gözlerini benim yerime öpmedinse ölümü 
göresin.» «Sevgili efendim, Mektubunu bugün aldım. Bir resim daha 
yollamışsın. Resmin ne güzel çıkmış. Ne kadar sevindiğimi tarif edemem. 
Doyuncaya kadar öptüm. «Kocacığım. Kocacığım. » diye ağladım. Seni iki 
mememin arasında taşıyorum. Sofrada, onların yanında otururken 
farketmeden etime bastırıyorum. Seni öyle özledim ki.... Ben senin derdinle 
artık öleceğim. Hiç duramıyorum. Hasretine dayanamıyorum. «Ölüm bir 
gündür, ağlamak üç gün» demişler. Sen bana ne yaptın ki ben böyle 
yanıyorum. Tuz gibi eriyorum. Seni doya doya öpemeden öleceğim diye 
korkuyorum. Dünyada senden daha tatlı bir şey yokmuş. Anamla babam 
yarın gece Banazi'ye gidecekler. Ne olursa olsun seni içeriye alacağım. Seni 
benim yatağımda yatıracağım. Beraber yatacağız. Hep bunu düşünüyorum. 
Seni elimle soyacağım. Ben artık senden hiç utanmıyorum. Seni göğsümde 


yatıracağım. Seni doyuncaya kadar öpeceğim.... «Ölsem senin yanında 
soyunamam» diyordum ya yalan.... Bütün çamaşırlarımı çıkaracağım. 
Anadan doğma.... Bana artık ne istersen yap.... Beni öldür. Ben senin 
uğruna deli olmuşum. Deli olmuşum ben. Bende seni öpeceğim. Her taraimı 
kanatacağım.... İsterse bayanın görsün.... Ben senin erkekliğini yiyeceğim.... 
Doyana kadar....» İstanbullu, bu önündeki kâğıtlar daha edepsiz bir feryad 
kopararak herkesi buraya toplıyabilirlermiş gibi elini üzerlerine kapattı. Ve 
yüksek sesle, — Dehşet.... dedi. 


Günler İstanbullu için oldukça rahat geçiyordu. Birisine iyilik yaptığı için 
memnundu. Arada sırada, pek beşeri bir hisle bu yardımından, inanılmaz bir 
tesadüfle Kadriye'nin haberdar olmasını istiyordu. Yüzünü hiç görmediği bu 
kızcağızı ruhunun en derin en hasta —yani en dejenere— taraflariyle 
tanımıştı. O'na kızıp dururken giderek merhamet duymaya başlamıştı. 
Onyedi yaşında bir çocuk, kendi kendisine böyle olamazdı ki.... Kızını 
sevdiğinden ayırmak için muska yazdıran baba, kızıyla, evli ve iki çocuk 
sahibi bir erkek üzerinde kavga eden ana. Mebus hamamlarında beyleriyle 
beraber yıkanmak imkânına nihayet malik olan kadınların havadisini kız 
kardeşine getiren delikanlı, mektuplarını taşıyan, bir çocuğun sıhhati 
hakkında 20 liraya haber ulaştıran ve bazı geceler evine sevdalıları kapatıp 
savuşan Güley ve tabii, içinde böyle çapraşık münasebetlerin gecenin en 
geç saatlerinde kolayca cereyan eden bir kasaba mahallesi bu işlerden 
hisselerine göre derece derece mesuldüler. Şimdi, kurşunlarla beraber 
hacaleti de yalnız başına Kadriye ve bir parça da ailesi mi çekecekti? 


İstanbullunun tahmini hilâfına pederin bir de namusu ayaklanır, kızı 
reddetmeye, sokağa atmaya kalkarsa.... Bu isterik çocuk doğruca Tözey'in 
yanma gidecekti. Tözey'in yanma.... Varlık vergisi vermek için.... Az 
kalsın.... Bereket, Abdurrahim beyle anlayacağı şekilde konuşmuştu. O'na 
anlatmıştı ki erkeklik biyıktan, kalay kakmalı kuka tespihten, Adıyaman 
şalvariyle Arap kefiyesinden ibaret değildi. Hele mevzu bahsolan mertlik 
çarşı ortasında bir kız çocuğunu iki kurşunla yere sermek de olamazdı. 
Burada susmak lazımdı. İstanbullu, yiğitlikten dem vururken herkesin en 
namert heriflerin bile duyduğu kolaylıkla ne güzel sözler söylemişti. Üç, 
dört sene evveline gelinceye kadar dünya üzerindeki en mühim meseleleri 
keklik beslemekten ve siklavi tay sahibi olmaktan ibaret sayan, ve böyle 
olduğu için de, tabii, çalıştığı dairede müteaddit takdirnamelerle taltif edilen 


altı sınıflı iptidai mektebinden mezun hem küçük memur hem zengin bir 
derebey sülâlesine mensup bulunduğundan iki defa betbaht bir adamcağıza 
merdane hareket ederek bir genç kızın kalbine gidecek yolu göstermek; 
bunu O'na inandırmak kolay bir iş değildi. Yahut İstanbullu bunu pek zor 
başardığını zannetmekten, —yani muvaffakiyetini müşkilâtı ölçüsünde 
kıymetlendirmekten — zevk duyuyordu. Mektupları gene o atlas bohçaya, 
mühim bir şey yapıyor gibi Abdurrahim beyin önünde sarmış, uçlarım sanki 
dua okuyarak hazin ve erkekçe kelimelerle düğümleyip, 


— İşte bu da oldu azizim demişti, bunları alınız. En doğrusu hepsini 
derhal yakmaktır.... Karşısındaki gözlerde doğup batan imkânsızlığı sezerek 
lâfını biraz yumuşattı: En iyisi yakmamalı. Yaktıktan sonra, cezadan ucuz 
kurtulmak gibi sefilce, namussuzca bir hareket imkânı kalmaz. O zaman 
elbette yaptığınız fedakârlık daha az değerlidir. Bunları itina ile saklayınız. 
Mahkümiyetten sonra güzel bir mektupla bayana yollarız. Anlıyor 
musunuz? Mektubu ben yazacağım. «İşte denilecek, siz bana, benim 
erkekliğime güvendiniz. Bir genç kızın bir erkeğe mektup yazması ona olan 
itimadını gösterir. İşte ben o itimadı en müşkil şartlar içinde suistimal 
etmedim. Hayatıma karşı sizin şeref ve haysiyetinizi korudum. Eğer sokakta 
silâhla taarruza uğramak size herhangi bir zarar verirse ben gerek içerde ve 
gerek dışarda onu da ödemeye hazırım. İsmimi her zaman taşıyabilirsiniz.» 
Anladınız mı? 


Kadriye hanım, hassas bir kızdır. Bu hareketinizin mânasını muhakkak 
anlar. Yüz seneye mahküm e3ilseniz yolunuzu bekler. Tabii, hadiseler gerek 
sizin refikanızı, gerekse O'nun ailesini yumuşatmış olacaktır. Az vakitte 
kavuşursunuz. Size verilecek ceza, zulmetseler 12 seneyi aşmaz. İki 
senesini burada, dört buçuk senesini asri cezaevinde geçirirsiniz. Yakında 
bir af olmazsa beş, altı sene sonra dışardasınız. Bu sözlere karşı 
Abdurrahim bey bir tek sual sormuştu: 


— Mektubu yazmayı vadediyor musunuz? Mahkemenin bilmem kaçıncı 
celsesinde bu celse gizli yapılmıştı Abdurrahim beyin pek sinirlendiği, hattâ 
salondan çıkarken davacı Avukatını bu pek ihtiyar pek ufak tefek bir 
adamcağızdı bir tokatta baygın olarak yere serdiği duyulmuştu. Bu vakanın 
hikâyesi, o gün mahpusaneye Abdurrahim beyden daha evvel geldi. 
Meraklılar yolunu beklediler. İlk karşılayan, İzollu Ağalarından İsmik Ağa 


idi. İstanbullu yukarda bulunduğu için meseleyi topal Sefer koşup 
anlatmıştı. 


— «Geçmiş olsun beyim» diyecek oldum. 
— Ne var? 
— Bugün mahkemede Avukata.... 


— Galiba bir tokat da sen istiyorsun. Yıkıl karşımdan!.... Hepsi bu kadar 
Bir hafta sonra karısının çocuklarını alarak memleketine gittiği duyuldu. 
Daha bir hafta sonra Abdurrahim beye ceza verdiler. 8 sene 4 ay. 
Neredense, kendisine temyiz etmemesi de ihtar olunduğu için ceza katiyyet 
kesbetti. Bunun altıda birini yattıktan sonra yani tevkifinden bir sene, dört 
ay, yirmi gün sonra fişi doldurulup bir asri cezaevine gönderilecek. Geri 
kalan yedi seneyi bir senesi beş ay sayılarak topu topu 35 ay zarfında 
bitirecek. 35 Ay. 1943 senesinde piyade askerliğinen 67 ay daha az bir 
müddet... 


Bir öğleden sonra topal Sefer gene başını iki tarafa sallayarak odaya 
girdi, İstanbullu sordu: 


— Ne var ulan Kürt? 

— Bırak beyim.... Kürtlük de berbat oldu.... Bırak.... 
— Hayır mı? 

— Şu Abdurrahim bey yok mu? 

— Rezilin biri imiş? 

— Kumara mı başladı? 


— Keski kumar olsa.... Kumar erkek işi.... Hani O'nun yanma bir kan 
geliyordu? 


— Güley mi? 
— Adı batsın. Güley.... 
— Ne olmuş Güley'e? 


— Demin geldi. Kaç gündür geliyor. Ceza tasdik olalı, herifin eline gün 
kâğıdı verdiklerinden beri.... Bir aydır, Güley hep geliyor. Her gelişte 
çekiyor herifin paralarını.... Aralarında ne olmuşsa olmuş... Bugün, demirin 
önünde konuşuyorlardı, inadına kalabalık. O Rahim Bey ağlamaya 
başlamaz mı? Güley denilen orospunun eline davranıyor, karının elini 
öpecek. «Aman sen bilirsin, sen bilirsin. » diye yalvarıyor. Cuma nihayet 
karıyı koğdu, Beyi çekti götürdü. Şimdi sordum hâlâ ağlıyormuş. 


— Sebep? 


— Sebebini öğrenemedim. Sebep neymiş bey? Erkek karıya karşı ağlar 
mı? Sen bir Abdurrahim beysin.... Tuu namusuna.... Kadının elini öpecek. 
Sefer'e aşağıdan bağırdılar. İstanbullu yalnız kalınca rahatsız rahatsız 
düşündü. Çoktan beri Abdurrahim beyle konuşmamışlar idi. Şimdi farkına 
varıyordu ki kendisinden âdeta kaçmıştı. «Allah, Allah.... dedi, bahçeye 
çıksam içeri giriyor. İçeri girsem bahçeye çıkıyor. Meraklandım doğrusu...» 


Abdurrahim beyin çekinmesine bakılırsa işi Güley'den öğrenmek daha 
doğru olacaktı. Kadına yolu düşerse cezaevine uğraması için haber 
göndermeye karar verdi. 


İstanbullu bu kararı iki gün unuttu. İki gün de haber götürecek gardiyan, 
Güley'i bulamadı. İstanbullu telâş etmeye başlamıştı. Abdurrahim beyin 
herkesin ortasında hüngür hüngür ağlayarak bir kadına yalvarması için bir 
tek hadise vuku bulmuş olabilirdi. Mutlaka Kadriye'yi ailesi iyi, kötü 
birisine veriyordu. Abdurrahim beyin gösterdiği büyüklüğe karşı bu hareket 
haksızlıktı. İstanbullu, istemeden karıştığı ve epey de marifet gösterdiği bu 
macerada artık bitaraf değildi. Tekrar ve bu sefer Abdurrahim beyden yana 
müdahale etmesi, meseleyi kıza münasip şekilde mlatması lâzımdı. Kızdan 
alınacak cevaba göre, babasını çağırıp açık açığa konuşmak bile icap 
ediyordu. 


İstanbullu da, bütün edebiyatçılar gibi, zaman zaman hayatın gidişine 
kendi hayaliyle karışır, ondan birkaç adım ileri atılıp birtakım düşünceler 
hazırlardı. Şimdi de kıza yazacağı acıklı mektubu, pederine söyleyeceği 
makul ve insaflı sözleri tasarlamaya başlamıştı ki, beşinci gün ikindi üzeri 
Abdurrahim bey odaya girdi. Gene aynı kıyafetteydi. Genç ve güzeldi. 
Güley'in önünde ağlamış olmasına rağmen üzerinde yenilmiş bir insanda 
bulunması lâzım gelen hiç bir kederli taraf yoktu. Yalnız kapıyı âdeti 
olmadığı halde vurmuştu. Oturmuyordu. İstanbullu, yanlış öğüt verip işi 
berbat etmiş gibi kendisini kabahatli bularak telâşla yer gösterdi: 


— Nerdesiniz? Ben de sizi görmek istiyordum. Hele oturun. 
— Rahatsız etmedik ya beyim.... 
— Estağfurullah. Oturun rica ederim. 


Abdurrahim bey bir iskemle çekip oturdu. Cebinden tespihini çıkardı. 
Kefiyesinin saçaklarını, kibirli bir kadının saçlarını arkaya atması gibi 
başının bir hareketiyle omuzlarına koydu. O bunları yaparken İstanbullu 
büyük bir sıkıntı içinde söze nerden başlayacağını düşünüyordu. Nihayet, 
böyle vaziyetlerde, en iyi çarenin, manasız ve kabul edilmeyecek mazeretler 
sıralamaktansa, doğrudan doğruya kabahati yüklenmek olduğunu kestirdi. 
Fakat ne de olsa kendisi de bir insandı. «Ben» diye başlayacağına: 


— Biz dedi, galiba bir hata yaptık. 
— Evet beyim. Büyük bir hata.... 


— Büyük mü? İzam da etmeyelim. Bir kere 12 yıl ceza vermediler. 
Hamdolsun sekiz seneye indi. 


— Keski oniki sene verseydiler de sizin sözünüzden çıkmasaydık. 
— Benim sözümden mi? 
İstanbullu, anlamayarak, fakat telâşlanarak gözlerini kırpıştırdı. 


— Vallaha beyim.... Ben «Olmaz» dedim, yalvardım. Lâkin karı kısmını 
bilirsiniz. Adem Aleyhüsselâm'ı cennetten.... 


— Cenneti bırakın. Siz neye «Olmaz» dediniz? 
— Mektupları mahkemeye vermek meselesine.... 
— Ne diyorsunuz? Sakın mektupları... 


— Avukat bir taraftan.... Evet... Mahkemeye verdik.... Karı bir taraftan 
beyim, bana düşmanlık ettiler. Ben mahvoldum. 


— Mektupları mahkemeye verdiniz mi? 

— Verdik. 

— Hepsini mi? 

— Hepsini. 

— Yiğit adammışsınız Abdurrahim bey.... İstanbullu aynı zamanda hem 
öfkeleniyor, hem iğreniyor, hem de hiç bir mesuliyeti kalmadığı için: RAH 


ATLASI YORDU: Aferin... Demek hepsini verdiniz. Resimleri de 
verseydiniz bari. 


— Resimleri de verdik. 
— İyi ama beraber ne demiştik. Bana söz vermediniz miydi? 


— Söz vermiştim. Lâkin ben O'nu seviyordum. Karı dedi ki.... Bizim 
hanım.... «Babası yemin etmiş dedi, bir satır el yazısı göreyim. Benim O 
isimde kızını yok demiş,» dedi. Bizim hanım da yemin etti. Burada Kur'an'a 
el bastırdım. Kız, babası reddedince, sokakta kalacaktı. Bizim hanım alıp 
beraber memlekete götürecekti. Bize kendi eliyle düğün yapacaktı. 


— Siz de hayvan gibi bu saçma laflara inandınız mı? 


— İnandım. Babası kabul etmez diye düşündüm. Herifin namussuz 
olduğunu kestiremedim. 


— Kızı size vermediği için mi? Daha doğrusu reddetmek suretiyle onu 
sizin avucunuza ister istemez düşmesini temin etmediğinden mi 


namussuz.... İyi Vallaha.... Burada namustan bahsedemeyecek birisi varsa.... 
Tuu.... Mahkemede mektuplar okundu mu? 


— Okundu. 

— Babası orada mıydı? 

— Oradaydı. 

— Kadın Aza? Mahkeme Azasını soruyorum. 
— O da oradaydı. 

— Ne yaptı? 


— Yüzünü kâğıtla kapattı. Yarısında «Yeter Reis Bey tahammül 
edemeyeceğim,» dedi. 


— Babası? 

— Ağlıyordu. 

— Durun bakalım.... Avukatı doğduğunuz celse mi bu? 

— Evet. 

— Avukat tokadı neden hakketti efendim? 

— Bana, salondan çıkarken, «Siz alçak bir adammışsınız,» dedi. 
— Yalnız alçak mı dedi? 

— Evet. 

— Değil mi efendim? 


— Haketmiş. O kadar ucuz olmaması lâzımdır. Şimdi anlıyorum. 
Karardan sonra kıza mektup yazdınız. Güley'i gönderdiniz. Kulak asmadı 
değil mi? 


— Tamam. İyi haber almışsınız. 

— Tabii, Güley'e yalvardınız. Aklını çelin diye.... 

— Yalvardım. İmkânı yok. O — Ağladınız da.... 

— Kendimi kaybetmiştim. Başıma gelen felaketi... 

— Vay başınıza bir de felâket mi geldi? 

— Kızı evlendiriyorlar. Komşularında bir genç zabit vardı. Fakir bir 
çocuk. Eskidenleri Kadriye'yi severmiş de vermezlermiş. Fıkara diyerek.... 
Meseleyi duymuş. Mektup yazmış. Şimdi veriyorlar. 

— Vay alçaklar vay.... Size danışmadan öyle mi? Kızı reddedip sokağa 
atacakları yerde... Pekâlâ Abdurrahim bey... Şimdi ne yapalım 


istiyorsunuz? 


— Bilmem ki... Ben dilim döndüğü kadar yalvardım. Derman 
bulamadım. Siz muharrirsiniz. Lütfen bir acıklı mektup yazınız. Kızın 
kalbini yumuşatalım. 


— Sahi.... Ben muharririm.... Öyle ya.... İşte muharrirliğin kırk yılda bir 
kere işe yarar yeri geldi. Başka bir çare düşünmediniz mi? 


Meselâ delikanlıya hadisenin içyüzünü bir mektupla anlatıp.... 
— Düşündüm. 

— İyi öyleyse.... Yazdınız mı yoksa?... 

— Yazdım. 

— Açık yazsaydınız. 

— Açık yazdım. 


— Anlaşılıyor. O da kızın babası gibi kabul etti. 


— Vallaha beyim siz keramet ehlisiniz. Evet... kabul etti. İnanmadı ki üç 
günde cevap aidim. «Kadriye hanım, size yüz verseydi onu kahpece 
vurmazdınız,» diyor. Daha bir sürü hakaret... Demin büyük hata dedim ya.... 
Keski sözünüzü dinleyip mektupları vermeseydim. İstanbullu birdenbire bu 
sözle, kendisinin mektupları mahkemeye vermemek nasihati arasında nasıl 
taban tabana zıt bir düşünce olduğunu anladı. Sağ yumruğunu 5ol elinin 
içine yavaş yavaş vurarak gülümsedi: 


— Haaa.... Şu mesele.... Ben ne budalayım. Mektupları hiç olmazsa top 
yekün vermeyecektin. Yarısını saklamalıydın. Bu sekiz sene dört ay 
zarfında kıza kim talip olursa bir tanesini yollardık. Vazgeçerdi. 


— Değil mi beyim? 


— İyi ama Abdurrahim bey, dünyada deyyus, hergele, pezevenk, 
namussuz bir tane değil ki.... 


— Haklısınız beyim. Şimdi mektup yazmak faydasız mı? Siz ne 
fikirdesiniz? 


— Ben şaşırdım. Hiç bir şey düşünemiyorum. Siz muharrirsiniz. Acıklı 
bir mektup yazınız. Zaten söz de verdinizdi.... 


— Söz mü vermiştim? Ben sizi, pala bıyıklarınıza lâyık olmayan bir 
erkek sanırdım. Meğer onları taşımayı haketmişsiniz. 


— Neyi?... Bıyıklarımı mı? Ne münasebet... 


İstanbullu yumruğunu gevşetti. Kahkahayla gülmeye başladı. Sonra 
yerinden kalktı. Çaresizlikle odayı enine boyuna biraz dolaştı. Bu herife 
Kürtçe de söylese hiç bir şey anlamıyordu. 


— Abdurrahim bey.... Bu işi zorlamayalım.... Bırakalım.... Allah ne 
takdir etmişse o olacaktır. Eğer ezelden Kadriye Hanım size kısmet ise bunu 
hiç bir kuvvet bozamaz. 


— Orasına amenna.... Lâkin bir mektup.... 


— Mektubu şimdi bırakın rica ederim. Namussuz herif «Namussuz» 
kelimesini söylerken zevkten gözleri parlıyordu. Almaya razı olursa mektup 
söker mi? Orta yerde bir namussuz varken muharrir buna hiç bir çare 
bulamaz. Durun ağlamayın ama.... Ayıptır. Nihayet erkek olduğunuzu 
unutmamaya mecbursunuz Abdurrahim Bey, asilzade yerin evlâdı 
olduğunuzu nasıl unutursunuz? Erkek ağlar mı hiç? Hele sizin gibi bir 
erkek.... 


Malatya mahpusanesine birdenbire ağır bir çekingenlik çökmüştü. Bir 
büyük cinayet işlenmiş de insanlar kan üzerinde yürüyormuş gibiydiler. 
Sanki alçak sesle konuşuluyor, kabil olduğu kadar işaretle anlaşmak 
isteniyordu. 

— Aman ha.... 


— Aman ha.... Aman.... 


— Aman haaa.... 


ŞEYH SÜLEYMAN EFENDİ 


Onbeş müridiyle Şeyh Süleyman Efendiyi getirmişlerdi. Şeyh Süleyman 
Efendi'yi Dünyanın batacağına bir alâmet canım... 


«Hergele'yi, Puşt'u bırakıyorlar da hâşa sümme hâşa, «Allah» diyeni 
getiriyorlar.» O günlerde, Malatya şehrini bir korkulu dedikodu kaplamıştı. 
Şeyh Süleyman Efendi, demir parmaklıkla, kelepçeyle, Jandarma süngüsü 
ve Gardiyan kilidiyle zaptedilir bir adam değildi. Ayağını bir kere toprağa 
vursa.... «Aman Yarabbi. Süleyman Efendi kuluna gazap vermiyesin....» 
Erzincan'nm «hâk ile yeksan» olmasından bir gün evvel Şeyhi ziyarete 
gidenler, Hazret'i bir derin murakabeye dalmış, kendinden âdeta geçmiş 
bulmuşlardı. En kıymetli müridi Kara Dayı'yı bile bir göz hareketiyle 
tersleyip «Yerin dibine» sokmuştu. Gözleri iki kere şaşılaşmıştı ki bunun 
manasını bilenler bilirdi. 1939 Ağustosunun 31'inci günü de tıpkı tıpkısına 
aynı sözleri söylediğine yemin ediyorlardı: «Alâmetler belirdi.... Kıyamet 
alâmetleri...» Erzincan felâketinden bir gün evvel de gene böyle 
mırıldanmıştı ve o gece, kendisini İzollu köprüsünün beri tarafında, başında 
yeşil sarık, sırtında siyah cübbe, belinde bir kocaman boru sokulu olarak 
görenler olmuştu. (Silo ağa O gece şehir'den köy'e dönüyormuş.) çölde 
Şeyh'i böyle görünce aklı tarmar olay azmış. Hayvandan yere atlamış. O 
sırada bir şimşek (Silo ağa buna şimşek diyor ama, cahil adam ne bilecek 
kış mevsimi şimşek olmaz ki Nur demeli.) Bir şimşek etrafı yeşile «Gark 
etmiş». «Medet ya Şeyh'im. » diye bağırması üzerine Şeyh'efendi, 
parmağını dudaklarını götürüp 


«Sus...» işareti vermiş. Sona şark tarafının gökyüzünü göstermiş... Gökte, 
iki tane yıldız peydahlanmaz mı? Yıldızlar alçalmişlar, alçalmışlar, Şeyh'in 
başı üstüne inmişler. Bu sefer de ortalığı bir beyaz ışık kaplamış. 
Şeyh'efendi ayağını öfkeyle yere vurup.... 


«Feyekün. » diye bağırmış. Silo ağa. «Hayvanı bir kişnemedir aldı, diyor, 
hayvan sanki doğurmuş ta tayına sesleniyor. Birdenbire dünyayı zelzele 
tuttu. Ben diz çöktüğüm yerde yüzükoyun toprağa kapandım. Kelimeyi 
şahadet getirmeğe başladım. Ertesi gün duyduk ki Erzincan batmış». 


Erzincan'ın battığı gece, sabık tahsildar merhum Ali beyin onaltı 
yaşındaki kızı Necla (bu Necla da Şeyh Süleyman Efendi'nin müridlerinden 
birisidir) 


Şeyh'in hanesinde misafirmiş. Gece yarışma doğru Şeyh Efendi kahve 
istemiş; kız pişirip getirmiş. Bir de bakmış ki efendi yatağında yok. Dışarı 
çıktı galiba diye beklemiş. Biraz sonra Şeyh hazretleri içeri girmiş. «Dişleri 
birbirine vuruyordu. Ayakları ve entarisinin etekleri ıslaktı. Omuzlarında 
kar taneleri gördüm. 'Dışarı mı çıktınız efendim?" diye sordum. 'Sus çocuk. 
Sus!” dedi. Kahveyi içmedi. Kıbleye dönüp secdeye kapandı. Benim içim 
bir tuhaf oldu. Ağlamağa başladım.» diye meseleyi ertesi gün anasına 
anlatmış. Zelzele Malatya ve havalisini de fena halde sarstığı halde mal ve 
can kaybına sebebiyet vermemişti. Bu rivayetler ağızdan ağıza gezerken 
Erzincan'ın başına gelenler duyulunca halkı bir merak sardı. Erzincan'ın 
evvel eski, batmağa mahküm bir lânetli memleket olduğu malumdu. 
Hamamlarında oğlan oynatıp fi'li livata'ya müptelâ imişler.... Oğlu askere 
giden bir herifi bir herifi değil, birçok herifleri zelzeleden sonra anadan 
üryan, geliniyle aynı yatakta ölü bulmuşlar. Lâkin akıl ermez bir cihet var: 
Yıkılmayan binalardan birisi de Erzincan kerhanesi.... «Ne demek bu? 


Allah, orospu kullarına neden merhamet kıldı?» Bunun hikmetini birkaç 
kere Şeyh Süleyman Efendiye sordular. Efendi, esrarengiz esrarengiz 
gülümsemekle iktifa etti. Yalnız bir defasında, «İdrâki maâli bu küçük akla 
gerekmezi Zira bu terazi bu kadar sikleti çekmez. » buyurdu. 


Dünyanın bozulduğu muhakkaktı. Fakat bu bozuk dünyanın birkaç ermiş 
kulun yüzü suyu hürmetine durduğu da muhakkaktı ve bu ermiş kullardan 
birisi de Şeyh Süleyman Efendiydi. Nice nice kerameti zahir olmuştu, 
inanmamak kâfir olmaktı. Zâten inkâr kimin haddi ki bütün Malatya'nın 
kerametine iman ettiği Kâşif Hoca bütün parasıyle ekmek alıp köpeklere 
doğrayan ve sekizinci karısını, oğluyle beraber yakalayıp aklını şaşıran bir 
derin ulemâ kaç kere hasta okutmağa çağrıldığı evlerde, hastalara bir kere 
bakıp, «Bunu Peygambere götürün» diyerek Şeyh Süleyman Efendiyi salık 
vermişti. Hazreti Muhammet Aleyhüsselâmm âhır zaman Peygamberi 
olduğu malum iken, Kâşif Hoca'nın bu sözü ne demekti? Bunu Malatya'nın 
uleması çok düşündü ve iki parçaya bölündü. Umumiyetle Şeyh Süleyman 
Efendinin bazı taraflarını beyenmeyenler henüz sakal bırakmamasını, 


kadınlara bilhassa genç kızlara el vermesini, ticaretle uğraşmasını (bir 
büyük hazır elbise imalâthanesi işletiyordu) ve diğer emsalinin aksine güler 
yüzlü olmasını ve muhitindeki büyük tesirini çekemeyenler, bu kadar 


«Ayıp» lı olan bir adama Müslümanın bu derece tapmasını Kâşif 
Hoca'nın hoş görmediğine ve Peygamber lafını kinayeli söylediğine 
hükmettiler. Diğerleri, sözün son derece sarih olduğu ve başka manalar 
aramanın icap etmeyeceği fikrindeydiler. 


Şeyh hazretlerinin hapse mahküm edilmesi garazkârların ekmeğine yağ 
sürdü. Ehli keramet ise Şeyh Süleyman Efendi kendisini de müritlerini de 
halâs etmeli idi. Bu «haklı fikre» ilk günlerde öteki taraftakiler de itiraz 
edemediler ve bütün Malatya, 9 kazası 100 küsur köyü civar Vilâyetlerin 
ahalisiyle beraber Şeyh'in onbine yakın müridi mahpusluğun ilk haftasında 
dünyayı, ikinci cihan harbinden daha müthiş bir vaka ile allak bullak edecek 
bir mucizeyi, nefeslerini keserek beklediler. Bu ilk hafta o kadar hailevi 
geçti ki Cezaevi müdürü 


Mehmet Er demir bey bile rahat bir uyku uyuyamadı. Hamailini üstüne 
aldı. Eski muskalarını kuşandı. Apdestsiz yere basmayarak namaza başladı 
ve içkiyi terk etti. «Allah beterinden saklasın» böyle bir iş, onbeş senelik 
müdüriyet müddetince hiç basma gelmemişti. Şeyh Efendi, yallah diyip 
sırra kadem basarsa meseleyi yüksek Vekâlet'e nasıl arz edecekti? «12113 
Ağustos 1943 cuma gecesi saat 11 raddelerinde nöbetçi gardiyanı falan 
mahpusları kontrol ettiğinde gizli âyin yapmak suçuyle 3 ay hapse mahküm 
olup Kutbülzaman lakabiyle maruf Şeyh Süleyman Efendiyi yatağında 
bulamamış, yapılan tahkikat neticesinde efendinin kerameti sayesinde kilitli 
kapulardan geçerek... Yahu Allah beterinden saklasın... Adama deli 
derler....» 


İşte bu korku ile gardiyanları daireye toplayıp sıkı sıkıya tembih etmişti. 
Şeyh getirildi getireli hepsi abdestli dolaşıyorlar, boş vakitlerinde Kur'an 
okuyup salâvâtı şerife çekiyorlardı. Müdür bey üst üste, 


— Aman haa.... Aman haa.... demişti ki günlerden beri gerek mahpuslar 
gerek gardiyanlar ve gerekse jandarmalar arasında tekrar edilen ümitsiz 
nida ve tehlike işareti işte buydu. 


Bir hafta sonra bir küçük keramet kırıntısı müstesna akıl almaz bir hadise 
vuku bulmayınca mahpusaneciler biraz ferahladılar. Şeyh Efendi, rastladığı 
insanlara gülümseyerek, beyaz ipekten entarisini savura savura 
koridorlarda, avluda, koğuşlarda dolaşıp duruyordu. Keramet kırıntısını 
gardiyan küçük Ali görmüştü. Yeminle «Kitap çarpsın» diyerek anlattığına 
bakılırsa asıl mahpusaneyi müdüriyet dairesinden ayıran büyük demir 
kapıyı besmeleyle kilitleyip sandaliyesine yeni oturmuştu ki Şeyh 
Süleyman Efendi, kapunun demir parmaklıkları arasından «Cigara dumanı 
gibi» geçip önüne dikilivermişti. Küçük Ali, belki yüzüncü defa anlatırken 
dudakları kuruduğu için bunları yalayarak şöyle söylüyordu: 


— Müdür beyin tembihi var. Üç besmele çekip kilidi şırpadak kapadım. 
Anahtarı cebime sokmağa fırsat elvermedi. Şeyh hazretleri kapıyı geçip 
karşıma dikildi. Mübarek gülümsüyor. Yüzüme bakıyor da, gülümsüyor. 
«Aman Şeyh'im, Aman.... Aman Şeyh'im....» demişim. Dilim tutulmuş. 
Parmağını ağzına götürdü. «Meraklanma. Biz sizi mesul etmeyiz. » dedi. 
Çıkıp gitse ne yapardık? Hiç.... Bereket merhametli bir adam. Döndü de 
içeri girdi, işte bu elindeki cigaranın dumanı gibi bey.... Şu cigara gibi 
yanayım ki, duman gibi mübarek.... Bu vaka şehrin üzerine gece karanlığı 
gibi çöktü. Her yere girdi. Şeyhin taraftarları, kerametin bu canlı ve samimi 
şahidini, münkirlere karşı çıkarmak için altı defa büyük ziyafetler verdiler. 
Hangisi nerede rastlarsa Küçük Ali'nin acele işi olduğuna aldırmayarak 
biçareyi âdeta zorla kahvelere sürüklediler, çaylar ısmarladılar ve kahve 
halkına karşı hadiseyi tekrar tekrar ve yüksek sesle anlatmaya mecbur 
ettiler. 


Şu hale göre Şeyh Süleyman Efendi de bir emri İlâhi'yi yerine getirmek 
için kendi arzusuyle nefsini daha doğrusu fâni kalıbını mahpus ettirmişti. 


Hakikatte manevi varlığı serbestti. Nitekim, bir müddet sonra gardiyan 
Küçük Ali'nin şahit olduğu kerameti tasdik eden birisi daha zuhur etti. Bu 
da Şeyh Efendinin müritlerinden birisiydi. Aynı gün, büyük Cami'de, arka 
saflarda namaz kılarken selâm verdiği sırada, Şeyh Efendiyi sağ yanında 
görmüştü. Evvelâ küçük dilini yutmuş, üstüne bir ürperme gelmiş. «Ben 
beni kaybedecektim. Sırtımı sıvazladı. «Sakin ol Hacı....» diye fısıldadı. 
Sırtıma dokunmasıyle aklımı başıma devşirdim. 


Namazı tamamladım. Bir de ne bakayım, Şeyh Efendiyi koydunsa bul. 
Mübarek çilehanesine dönmüş... Koşarak mahpusaneyi tuttum. Elinde bir 
gül goncasiyle karşıma çıktı. Benim tekrardan dilim dolaştı. 


«Medet Şeyhim. Medet...» diye eteğine davrandım. «Rabbim neye 
muktedir değil ki be adam, hayret edersin. » diyerek beni tersledi. Şeyh 
Süleyman Efendinin ortalama bir hesapla onbin müridi olduğu söyleniyordu 
ve münafıklar ve garazkârlar tarafından şöyle hasis bir hesap çıkarılıyordu: 
Beher müritten senede birer lira gelse onbin lira.... ikişer lira gelse yirmibin 
lira, üçer lira gelse, otuzbin. Tabii üst üste beşer lira gelir, senede ellibin 
lira.... İmalâthanenin kârı, bahçelerden, tarlalardan, çayırlardan aldığı da 
caba.... Hak bereket versin. Şeyh Efendinin dünyalığı da ahretliği kadar 
sağlam...» Eskiden muska da yazarmış. Lâkin mahkemeye elyazısı delil 
oluyor diyerek kaç zamandır bu âdeti terk etmiş. Artık şekere okuyuveriyor. 
Bildiğimiz çay şekerine.... Bir tek çay şekerine nail olup bunca yıllık cin 
tutmalarına, göğüs darlıklarına, kısırlıklara çare bulmak için Ankara'dan, 
İstanbul'dan nice nice beylerin ya bizzat geldikleri, yahut mutemet bir 
adamlarını saldıkları malumdu. Hatta bir keresinde Elâziz Paşasının karısı 
mı, baldızı mı bir bayan derde uğramış, Şeyhi götürmekten başka çare 
bulunamamıştı. İşte o sebepten son yedi senedir Şeyh hazretlerini Hükümet 
rahat bırakıyordu. Bu seferki işe kâinat şaşmıştı. Bu seferki iş, Allanın bir 
hikmeti canım. Yedi sene evvel bir âyin esnasında baskına uğrayıp üç ay 
hapse mahküm edilen Şeyh Efendi, evrakı saklanarak infazı yıllardan beri 
geciktirilirken birdenbire gelip cezaya yatmayı aklına koymasın mı? 
«Mademki çileye teslimi nefsedeceğiz, evvelâ rızk meselesini halledelim.» 
diyerek çiftlikleri, mışmış bahçelerini, hayır müesseselerim gezmeğe karar 
vermiş. İzollu'nun 35 pare köyünü hususi bir kamyonla kamilen dolaşmış. 
Geri dönerken Silo ağanın hanesine iki kilometre mesafede, yağmurlu bir 
akşamüzeri hikmeti hüdâ kamyon bozulmuş. Şoför tamirden aciz getirince 
çarnâçar halifelerden birisi olan Silo ağanın hanesine ilticaya karar 
vermişler. Silo ağanın köyü Fırat sahilinde, bir tepenin üzerinde kâin olup 
elli haneliktir. Elli hanenin elli hanesi de tekmil Şeyh hazretlerinin müridi 
olduğundan, makinenin arıza vermesini müridan Allah'ın bir lütfü sayarak 
kadınlı, erkekli ağanın konağına toplanmışlar. Nahiye müdürü olacak dinsiz 
zaten baskın esnasında sarhoş bir halde bulunduğuna herkes yemin ediyor 
diğer bir dinsiz olan karakol komutanı ile birlikte, ellerinde tabancalarla 


«Davranma. » diyerek baskın vermiş. Bereket köylü yemek hazırlamakla 
meşgul bulunduğundan ancak konağın bir odasında ileri gelenlerden on iki 
kişi Şeyhe o günden beri refakat eden üç halifesiyle on beş nefer erkek ve 
Şeyhin odasında, bayramlık ve düğünlük esbablarıyle süslenmiş on sekiz 
karı ki cem'an otuzüç kişi yakalayabilmişler. Silo ağanın herkese gizlice 
söylediğine bakılırsa herifler biraz sabırlı olabilselermiş, bütün köyü, 
yediden yetmişe kadar sürükleyip Malatya mahkemesine dökeceklermiş. 
Gene bereket versin, Malatya cezaevinin karılar koğuşu, oniki mevcuduyle 
zaten yükünü almış bulunduğundan Müddeiumumi karıları gayrı mevkuf 
bırakmak zorunda kalmış. 


Mahpusanede eskiden beri mahpus olan müritler bu işi duyunca dizlerini 
döğdüler ve Silo ağaya ağızlarına geleni söylediler. Bir köyün bir kocaman 
ağası olup da.... Hem de Şeyh hazretlerinin birinci Halifelerinden iken.... 
Etrafı gözcü koymadan.... Haydi oldu olanlar, Hükümet memurunun hali 
malum.... İnsan elli verir, yüz verir.... Mademki ağzı var. Rüşvet yememiş 
olmaz.... Pekâlâ....» Buna karşı Silo ağa pek uzun boylu, o kadar uzun boylu 
ki, insana beyaz entarisinin altında ayaklarına sopalar bağlamış zannettiren, 
esmer 55 yaşlarında bir adam şöyle dert yanıyor: 


— Para teklif ettik. Almadılar. Üç toklu teklif ettik. Elli kırat buğday 
teklif ettik, iki tane kilim teklif ettik. Elbüstan kilimi.... Bir Acem seccadesi 
teklif ettik. Razı olmadılar. 


— Neden? Deli mi bunlar? 


Deli değilmişler. Tabii onların da yürekleri yanmış. Lâkin ne fayda. Silo 
ağa saf adamdı. Belki kendi işinde yani köy ağalağında kurnazdır. Fakat 
Şeyh Süleyman Efendinin Halifeliğini becerecek mertebede diplomat 
olamamıştı. Yana yakıla anlattığı hikâyeden yana yakıla, çünkü kendi 
köyünde Şeyh hazretlerini Hükümete teslim etmek, bir kurt ağası olan Silo 
için ölümden beterdi mahpusanede birkaç aklı eren meselâ İstanbullu Murat 
bey işin içyüzünü sezdiler. Çayır zamanı idi. İzollu Nahiyesinin bütün 
mışmış (yani kay sı) bahçelerini Şeyh hazretlerinin ortağıyle, Malatya 
mebuslarından bir zatın ortağı âdeta yanyarıya kapatmışlardı. Kaysı pek 
nazlı bir meyvadır. Yetişmesiyle çürümesi bir olur. Allah da bir kere 
Malatya'ya «kaysı verdim» buyurdu mu, dağ, taş kaysı kesilir. Geçen sene, 
çiçek üstünde iken bir soğuk dalgası ağaçlan tamamıyle yaktığı için bu 


sene, dallar meyvayı çekemez hale gelmişlerdi. Bahçe sahiplerinin gözü 
yıldığmdan bahçelerin yüzü ucuza kapatılmıştı. Anlaşılan mebus bey de, 
Şeyh hazretleri de, fiyatların umumiyetle yerden yavaş yavaş kalkmak 
üzere olduklarını, birdenbire boşanıp arşıalâya sıçrayacaklarını sezmişlerdi. 
İzollu ve havalisini bu sene daha başlangıçta bir amele noksanı sardı. 
Delikanlıların silâh altında olması, derelere cephanelik kazdırılması, 
umumiyetle vilâyette mış mış'ın fevkalâde bol olması bu amele noksanını 
akıl almaz bir dereceye çıkarmıştı. Her ne kadar toptancılar vaziyeti fıkara 
güruhuna belli etmemek istedilerse de, mızrak çuvala sığmadı. Yevmiyeler 
her zamankinden iki çeyrek fazlalaşarak otuz kuruşa fırladı. Bu vaziyet 
karşısında mebus beyin ortağı, devlet otoritesine başvurmak mecburiyetini 
hissederek karakol komutanına ve nahiye müdürüne müracaat eyleyip 
«Muavenet» istedi. Köylere jandarma çıktı. Yarı hatırla, yarı cebren, 
«bekaya» toplamak meselesinden köylünün ipi gayrı tabii bir şekilde 
karakolun eline geçmiş olduğundan amele, mebusun kiraladığı bahçelere 
döküldü. Şeyh Efendinin ortağı «olaya» evvelâ kendi vasıtalarıyle 
«çaresaz» olmağa yeltendi. Para etmediğini görünce «başını» açarak 
«Malatya'ya koştu. Meseleyi Şeyh Efendiye bildirdi. Tabii, Şeyh Süleyman 
Efendi de Allanma sığındı. İzollu mışmışlarının yarısını çürütmemek için 
Haktaâlâ'yı, cenneti, cehennemi, Kur'anı ve kıyamet günüyle beraber 
yardıma çağırdı. Bir kamyon tutup Karadayı'yı da yanma alarak yola çıktı. 
İzollu Nahiyesi, yediden yetmişe kadar, karlerkek Şeyh'in müridi 
bulunuyordu. «Şeyh Süleyman Efendi gelmiş» sözü kulaktan kulağa 
yıldırım gibi yayıldı. Tavuklar, toklular kesildi. Gün doğmadan işe başlayıp, 
gün kararıncaya kadar bahçelerde güneş altında terleyerek çalışan adamlara 
bir din gayreti sirayet etti. Ölü gibi yatağa düşeceklerine her köyde bir eve 
toplanıp Şeyhlerini ağırlamağa giriştiler. Yemekler yendi, dualar okundu. 
Şeyh Efendi, dünyanın fâni olduğundan başladı. Ahirete geçti. Yedi 
cehennemi, yedi cenneti, cehennemin azabını, cennetin nimetlerini saydı. 
Tarikat kardeşliğinin her türlü kardeşlikten üstünlüğüne sözü getirip 
kendisini hoşnut etmek isteyenlerin yarından itibaren Nakşibendi tarikati 
halifelerinden Mustafa beyin bahçelerinde çalışmalarını, her ne kadar beş 
kuruş eksik yevmiye verecekse de, memlekete ahlâksızlık, gâvurluk getiren 
heriflere yardım etmektense aynı zamanda sevap kazanmanın daha kârlı 
olacağını, karakolun hiç kimseyi şurada, burada çalıştırmaya hakkı 
bulunmadığını, zaten Mustafa beyin de Başçavuş ve Nahiye müdürü beyle 
görüşeceğini söyledi. Mebus beyin ortağı sarhoş bir herifti. Fazladan EHlâziz 


umumhanesinde dostu da vardı. İki gün buradaysa, beş gün Elâziz de 
yaşıyorduk. Yerine bir sürü ayyaş bırakmıştı. Bunlar, iş güzelce yürüyüp 
dururken birdenbire hangi sebeple aksadığını hemen fark edemediler. 
Aman, zaman derken Şeyhin kamyonu etrafı süratle dolaştı. Bir hafta sonra 
mebus beyin ortağı zevke kanıksamış olarak suyu geçip İzollu'ya girince 
ateş Saçağı sarmıştı. Sağa koştular, sola koştular. Müridan meselenin 
içyüzünü ifşa etmediklerinden, muavinler de olup biten işlerle Şeyh 
Süleyman Efendinin ziyaretlerini birbirine bağlayamadıklarından birkaç 
gün de şaşkınlıkla, yalvarmak ve tehdit etmekle geçti. Nihayet mesele 
meydana çıktı. Mebus beyin ortağı işe şeytan karıştı zannederken bilakis 
Allah'ın müdahale ettiğini anlayınca dini bütün bir Müslüman gibi kadere 
riza gösterip Ankara'ya «Takdir'e tedbir uymadı» diye telgraf çekeceğine 
İzollu'nun Elâziz'e yakın olmasından ve Elâziz'in cumhuriyetin ilânından bu 
tarafa «İsyan mıntıkası» olmasından dolayı oraya çekti. 


Jandarma Başçavuşuna «Şeyhlik, Embiyalık, Rejim, mütegallibe, irtica» 
kelimeleriyle dolu bir nutuk çekti. Başçavuşun korkudan avuçları terledi, 
rengi uçtu. Herif «Makine başına geçip Ankara'da Millet Meclisi'ni 
bulacağım. Bey'e vaziyeti anlatacağını» yeminle söylüyordu. Nahiye 
müdürünü çağırdılar. Meclis kurdular. 


«Müsademeyi efkâr'da barikayı hakikat» doğdu. Şey'in kuruttuğu, 
kükürtlediği mışmışların nereye satılacağı henüz belli değildi ama, mebus 
beyin mahsulâtı, fiyat temevvüçlerindeki hakları sırası geldikçe nazara 
alınmak şartiyle 1950 senesine kadar sevgili kardeşimiz, Almanya'ya toptan 
devredilmiş bulunuyordu. Hadisenin yalnız bir dahili piyasa meselesi 
olmayıp devletimizin harici siyasetiyle yani yüksek politikasiyle sıkı sıkıya 
alâkadar olduğu akümülatörlü radyosu vasıtasıyle gerek Berlin gerek Bari 
istasyonlarının Türkçe neşriyatını gece gündüz takip eden ve Tasviri Efkâr 
gazetesine abone olan Nahiye müdürü tarafından fark olundu. Jandarmalar, 
Çavuş, Müdür hep atlayıp Şeyh'in arkasına düştüler. Dönüşte zira artık 
mürşid'i kâmil'in irşat gezintisi nihayete ermek üzereydi. Silo ağanın 
konağındaki âyinde yetiştiler. «Allah Hu. Allah Hu. » sesleri gecenin içinde 
kıyameti koparıyordu ki devlet otoritesi derhal tertibat aldı. En yakın 
karakoldan telefonla vilâyet makamı hadiseden haberdar edildi. Bu taraftan 
da Müddei umumi muavini, Emniyet müdürü, Kısmı siyasi komiseri, Vali 
muavini bindiler. Nahiye müdürü, Türk ırkından olduğunu üstlerine ispat 


etmek için elinde tabancayla pusuda bekliyordu. Şosede otomobil'in 
horultusu duyulunca, Nat Pinkerton romanlarında okuyup, Amerikan 
filmlerinde gördüğü gibi «Davranma yakarım. Kanun namına» diyip avlu'ya 
girdi. Şeyh Efendi, ilk şaşkınlıkla karıları olsun kaçırabilmek için muhtelit 
âyini derhal harem selâmlık haline getirmek tedbirini düşünmüştü. 
Karılarla erkeklerin tamamiyle ayrılıp ayrılmadığını bizzat kontrol etmek 
isterken Ne fena tesadüf. Karılar odasında basıldı. Bu hikâye, bu kadar sarih 
olarak ancak Şeyh'efendinin cezasını bitirmesine yakın anlaşılmıştı, ilk 
haftalar Şeyh'e de, müritlerine de, Halifelerine de misafir muamelesi 
yapıldı. Hep bir olup Hükümet'e, Kanunlarına, Adliye'sine söğüldü, beddua 
edildi. Sonra yavaş yavaş Silo ağa'nın saflığını keşfeden «Köpoğlu 
köpekler» biçareyi, Şeyh'i teslim etmekle ithama başladılar. Silo ağa, o 
tarafa kıvrandı, bu tarafa kıvrandı. Bir şeyler uydurmağa, Şeyh'in 
öğrettiklerini, Karadayı'nın ezberlettiklerini yüzüne gözüne bulaştırarak 
sayıp döktü. Fakat çok bunaldıkça perdenin, hiç farkında olmadan, hiç 
şüphelenmeden bir tarafını tutup yavaş yavaş kaldırarak işin iç yüzünü 
çırılçıplak ortaya serdi. Fakat Şeyh'efendi'nin mahpusanede misafir 
bulunduğu zamanlarda ve bilhassa tahliyesinden sonra mahpusları şiddetle 
alâkadar eden o kadar umulmaz hadiseler cereyan etti ki mahkümiyet 
sebebi unutuldu, gitti. Zaten «Şeyh Süleyman Efendi tevkif edilmiş, 
geliyormuş.» lâfı duyulur duyulmaz, ceza evindeki sofuların Reis'i Bunların 
yarısı Reisiyle beraber Şeyh'in mürid'i idiler. Hacı Hüseyin efendi, haberi 
getirene iki kere üst üste «Sahi mi? Sahi mi?» diye sormuş, sonra « Yarabbi 
sen nelere kadir değilsin. Sana büyük demiyen kâfirdir.» Diyerek sevinçle' 
secdeye kapanmıştı. Sonradan öğrenildiğine göre Şeyh Süleyman Efendi bir 
senedir gece, gündüz Allah'u taalâya niyaz ediyormuş. «Gelsin de şu Murat 
beyin elinden din'i mübin'i İslam'ı bir çift lâkırdı ile kurtarsın.» diye. Şeyh 
Süleyman Efendi'nin tevkifi haberi, gardiyan küçük Ömer'in de yüreğini 
sevinçle hoplattı. Onun da kendisine göre şeyhine çektirecek (yarması) 
vardı. 


Ve en nihayet yaşı müsait olmadığı için cezası idam'dan 24 seneye düşen 
ve yedi senedir mahpus yatan Sazlı Mustafa bu havadise, diğerleri gibi 
nümayiş yapamadığı halde, yüreği ılık ılık bir hoş olacak kadar sevindi. 
Şeyh'in Alevi düşmanlığı meşhur olduğundan yalnız Ali kulları somurttular. 


Şeyh Süleyman Efendi'nin birinci Halifesi Karadayı, mahpushaneye 
geldiklerinin haftasında tezgâh'ını koğuşun bir köşesine kurdu. Öğleden 
sonraydı. Bir öksürükle boğazını temizledi. Bir diğer öksürükle «Hazır» 
ların dikkatini üzerine çekmeğe çalıştı. Kabil olmayınca derince bir of 
deyip, kocaman bir besmele çekip üç Kulhüvallah bir Elham okudu. Dizleri 
üzerinde duran kaim kitabı eline aldı. Silo ağa bu işareti bekliyor gibi, 
kimini eliyle, kimini gözüyle halkı Karadayı'nın etrafına cemetti. Karadayı 
gözlerini kitaptan ayırmıyarak, Arapçayı pek çok hatırlatan zorla 
acaipleştirdiği bir Türkçe ile: Kitabülhamdiyye ve Kemalâtülahmediyye 
nâm eserin muharriri yazıcı oğlu Eşşeyh Mehmet efendi ruhuna fatiha.... 
dedi. Karadayı mukaddeme yaptı: 


— Burada cümlemiz kaza ve kader kurbanıyız. Yüreğimizi Haktualâya 
açık tutalım. Hak'kı ve kitabını unuttuğumuzdan felâkete düştük. Önümüz 
mübarek Ramazan'ı şerif.... Dünyamızı berbat ettik. Bele ki ahiretimizi abad 
etmeğe çalışalım... İşbu kitap bize doğru yolumuzu gösterecektir. 
Başlıyorum. Anlamayan sorar. Sormak ayıp değil, sorup öğrenmemek 
ayıp.... Bugünkü dersimiz ihvanlar (Kıyamet alâmetleri) dir. Vaktimiz 
olursa cennet ve cehennem de hikâye edilecek.... Hitamında müşkülü olan 
sorar, öğrenir. Kardeşler kıyamet alâmetleri onsekiz olup cümlesi zaman 
zaman meydana çıkacak. — Kitabı rasgele yerinden açtı ve ezberden 
okumağa başladı: — İlim okunmayacak. Cehalet ve fesat çoğalacak, 
ilimden maksat bugün onların mekteplerinde okutulan yalan, düzen değil.... 
Şeriat ilmi.... Kur'an üzerine ilim.... İşte bu alâmet meydana çıktı. Ortalığı 
fesat ve cehalet bürüdü. İkincisi: Zina edenlerle şarap içenler ziyadeleşecek. 
Zina, hâşâ sümme hâşâ namaz gibi ayıplıktan çıktı. Şarab'ı hükümet yapıp 
satıyor. Üçüncüsü: Kadın çoğalıp erkek azalacak, işte dünya'ya bakın, 
yollarda karı bolluğu var. Karılar erkeğin ekmeğini aldı. Başı açık 
dairelerde çalışıyor. Dördüncüsü: Ümmet arasına kılıç girecek ve bir daha 
kalkmıyâcak. Ümmet arasına kılıç girdi ağalar.... İşte biri, ötekini gâvur 
niyetine kırdı. Hâlâ kırıyor. Beşincisi: Cihanda çok veba olacak. Veba oldu. 
Çeşit çeşit veba oldu. Eskiden biz bu kadar hastalık bilmezdik. Şimdi 
Haktualâ'nın işine karışıyorlar. Baş ağrısa bir adı var. Doktor, haddine 
bakmadan, ilâç verir. Ne ilâcı bre kâfir. Sen Rabbimin takdirini bozabilir 
misin? 


Silo ağa kaim sesiyle: 


— Hâşâ.... diye cevap verdi. Karadayı başıyla tas tik etti: 


— Sonra beytil mukaddes açılacak. Bu çok mühimdir. Aklınızda kalsın.... 
Çook.... 


Cemaat, nefesini keserek bekledi. Lâkin kitapta buna dair tafsilât 
olmadığından Karadayı başka bir alâmete geçti: 


— Sonra mal o kadar fazlalaşacak ki birisine yüz dinar verilse.... Dinar 
yani bankanot... Yani bir lira.... Yüz dinar, yüz lira.... Birisine yüz dinar 
verilse mesrur olmaya.... Mesrur, yani, sevinmeye.... Sonra Arapta fitne 
olacak, kâfirlerle sulh yapılacak. Doğru bir söz. Arapta fitne zuhur etti. 
İngiliz”le, Fransız'la sulh yaptı Arap ureba.... Sonra tütün içmek 
ümumileşecek. İşte cümlemizin cebinde birer tabaka, birer emzik Ağızlık 
Kibrit. Müslüman tren'in erkeği gibi ağzından burnundan duman savuruyor. 
Karılar bile bu zıkkıma müptelâ oldular. İşte kardeşler, bu alâmetler tekmil 
olmuştur. Biz âhır zaman ümmetiyiz. Bilenler, (Ahırı şer.) buyurmuşlar. Biz 
şerre uğradık. Büyükten küçüğe şefkat, küçükten büyüğe hürmet kalmadı. 


Hacı Hüseyin Efendi, derin bir vecd'içinde, Murat beyle her münakaşada 
tekrarladığı bir meseleyi sordu: 


— Bu harp, kitabın yazdığı harp değil mi? Altmışa varmam, yetmişe 
yetmem, dedikleri. 


—İ O harp.... İyi bildin. 


— Öyleyse bu harbin sonunda Avrupada bir Devlet, Almanya olsa 
gerektir, dini islâmı kabul edecek öyle mi? 


— Öyledir... Tamam.... 


Hacı Hüseyin Efendi, Murat beyi yakalayıp yere vurmak gayretiyle 
etrafına baktı. Kalkacak gibi bir hareket yaptı. «Yarabbi. Ya Rabbi 
kudretine inanmıyan kâfirdir.» diye mırıldandı. 


Karadayı henüz zuhur etmiyen alâmetleri geçmişti, inandırıcı sesiyle çok 
iyi bildiği bir meselede rahat rahat konuşuyordu: 


— Deccal çıkacak. Evvelâ 30 yalancı Deccal çıkacak. Yalancı Deccallar 
çıktı. Bir kısmı Sultan Mehmet devrinde zuhur eyledi. Kavukları, Şalvarları 
Yeniçerileri kaldırdılar. Bir kısmı, Sultan Aziz devrinde zuhur eyledi. Cihan 
Padişahını hal' eyleyip hitamında katleylediler. Bir kısmı Sultan Murat 
devrinde zuhur edip, ol Padişah'ı tahtından indirdiler. Bir kısmı Sultan 
Hamid efendimiz zamanında zuhur ettiler. Bunlara Cön türk denildi. 
Reisleri sakallı bir papas'tı. ingiliz içinde yaşardı. Onlar da Bulgarya, ve 
Rum eşkıyasiyle birlikte gelip Abdülhamid efendimizi hal' ettiler. Hürriyet 
diye bir bid'at çıkardılar. Hürriyet yani, bugünkü serbeslik. Karıların 
çıplaklığı.... Bid'at... Yani küfür.... Bunlar kıtlık getirdiler. Abdülhmid 
zamanında biz şekerin okkasını iki kuruşa yerdik. Lâkin bir köyde bir 
ağanın evinde şeker ancak bulunurdu. Şimdi şeker inci değerine yükseldi. 
Lâkin her yerde var. Zira kitabın kavlince otuz deccal'in en sonundaki üç 
Deccal diğerlerini ortadan kaldıracak. Bu üçten birincisi geldi. Gözleri gök, 
benzi sarı, Kitap bunun bir zaman adını da değiştireceğini söyler. Adını 
değiştirdi. Kâfir içinden gelecek idi. Rumeli'nden geldi. Rumeli 
kâfiristan'dır. Bu Deccal halka mal verecek. Halka dediyse kendi taifesine 
mal verecek. Dünyayı apartmanla doldurdular, işte dünya malı, dünyayı 
tuttu. Kendisini mal fitnesinden kurtaranlara ne mutlu. Ey kardeşler, üçüncü 
Deccal da helak olunca Mehdi Resul yetişecek. Mehdi'nin devri kırk sene.... 
Bu kırk yıl içinde Deve ile Arslan, Kurt ile kuzu beraber yürüyecek. İkinci 
Deccal başımızdakidir. Uçuncusu yolda. Birinci Deccal onbeş sene hüküm 
sürecekti. Onbeşinci senede geberdi. İkincisi yedi sene hüküm yürütecektir. 
İşte bunun da dört senesi geçti. Şurada üç sene bir sıkıntı kaldı. Sonrası 
selâmet... Mehdi bir rivayete göre magrip'ten, bir rivayete göre şarktan 
gelecek. Bir de Yecüş, Mecüş var. Bunlar sedleri yıkıp Şam'ı şerifi 
geçecekler. Tabariye denizinin suyunu kamilen içip tüketecekler.... Gök 
yüzüne, Hâşâ sümme hâşâ, ok atacaklar. Oklarının ucu, Haktaalâ tarafından 
kana batırılıp geri çevrilecek. İşte o zaman kıtlık olacak. Bir sığır başı, yüz 
dinar'a çıkacak. Yüz dinar, yani yüz altın.... Bunlar mahvolünca bir rahmet 
yağacak, dünyada bolluk olacak. Bir nar yiyenler doyacak. Kâat kebabı 
yemiş gibi.... Bu esnada birden bir canavar çıkacak. Başı öküz başı, Hınzır'a 
benzer gözleri. Fil kulaklı, boynuzu var keçi gibi.... Boynu devekuşu'na 
göğsü arslan'a benzer. Derisi kaplan derisi, kuyruğu koç kuyruğu, ayakları 
deve ayağı, iki kanadı var ve Arapça konuşur.... Türkçe bilen cemaat 
korkunç bir kederle içini çekince dil bilmez Kürüler de korkuyla 
birbirlerine bakıştılar. Silo ağa meseleyi onlara Kürtçe anlattı. Bu esnada 


Karadayı: «Nasıl. Ben size demedim mi?» manasına gelen kibirli bir 
duruşla Silo Ağa'nın tercümesini bekledi. Sonra parmağını ıslatıp kitabın bir 
sayfasını çevirdi: 


— Alâmetler tamam olunca, kardeşlerim, Sür'u İsrafil Sür'unu öttürecek. 
Bu öyle bir avaz ki evvelâ cemâdâta, yani cansızlara tesir edecek. Halk 
yerinde dururken dağları gitmiş görecek. Yer yüzü dümdüz olacak. Acı 
denizler kalmıyacak. Şehirler, köyler harabeye dönecek. Cümle yıldızlar 
güz yaprağı gibi dökülecek. Gökyüzü kuru toprak gibi yarılacak.... 


Şimdi gelelim Mahşer'e: Güneş bir mil miktarı mahşer halkının başı 
üzerine yakın gelecek. Bazı ulema bir mızrak boyu yaklaşacak buyurdu. 
Lâkin harareti, yalnız kâfirlere tesir edecek. Kâfirlerden bir kısmı boğazı 
çukuruna kadar, bir kısmı göğsüne kadar, bir kısmı göbeğine kadar ve bir 
kısmı dizine ve bir kısmı topuğuna kadar ve kimi hamamda oturur gibi 
baştan ayağa terliyecekler. Figan edecekler. Lâkin ne fayda... Ama 
müminlere bir bulut gölge salacak. Müminler kürsülerde oturacaklar. 
Mahşer'e yalın ayak başıkabak çıkılacak. Peygamberimiz efendimiz 
eshabına mahşeri vasf eder ken Ayşe anamız sual etti: Ya Muhammet, Avrat 
kısmına baş açıklığı yalın ayaklık vebal değil mi? Hazreti Muhammet cevap 
verdi: Hayır, vebal değil. Zira ogün her kes can kaygusuna düşecek kimse 
kimseye bakmıyacak....» Ey kardeşler, mahşer yerine serhoşlar serhoş 
olarak gelecek. Destileri ve kadehleri boyunlarına asılmış olacak. Çalgı 
çalanlar çalgılarıyla birlikte gelecekler.... Çalgılarıyla.... Karadayı va'zın 
burasında, duvara asılı bağlama'ya baktı. Bağlama, Sazlı 


Mustafa'nındı. Sazlı Mustafa'nın güzel yüzü birdenbire kıpkırmızı oldu. 
Başını yere iğerek içinden bir daha bağlamayı eline almamağa yemin etti. 
Zaten çoktan beri Hanım'ın Ali talipti. Karadayı'ya satmak ta günah olup 
olmadığım danıştıktan sonra ucuz pahalı defetmeğe karar verdi. Karadayı 
şimdi de Sırat'ı hikâye ediyor, üçbin yıllık yol olduğunu, Bin yılı yokuş, bin 
yılı iniş, bin yılı düz, olduğunu, kıldan ince, kılıçtan keskinliğini, cehennem 
üzerinde kâin bulunduğunu, kurban kesenlerden kurbanları kabul olanların 
koçlar üzerinde, dini bütün müslümanların kanatlanıp geçeceklerini 
anlatıyordu. Sonra deftere geçti. Defterde cümle insanların günahı ve sevabı 
kayıtlı idi. Mahşerde herkesin önüne kendi defteri açılacak «Defter'i 
âmâl'ini oku» denilecekti. Dünyada okuma bilmiyenler ahrette Arapçayı 


okuyacaklardı ki defter Arapça üzerine tutulmuştu. Haktaalâ her bir hesapta 
kullarına nida edip «Ey kulum, Kiramen Kâtibin Yani sual melekleri ziyade 
yazıp sana zulmetmişler mi?» diye soracak. Kul da cevap verecekti. 
«Zulmetmemişlerdir Yarabbi.» Zira orada yalan söylemek mümkün değildi. 
Karadayı, parmaklarım tükrükliyerek bir sayfa daha çevirdi. Fakat kitaba 
bakmağa sanki tenezzül etmiyordu. O anda sanki bir başka âlemde, fâni 
insanların görmeğe ve tatmağa muktedir olamadıkları güzellikleri ve 
lezzetleri seyredip hissetmekteydi. Kırçıl kıvırcık kaşlarının altındaki 
kurnaz ve hain gözlerine, çizgilerle dolu esmer yüzüne birdenbire tarif 
edilmez bir azemet ve hassasiyet gelivermişti. 


— Cennet, kardeşler. Dedi, cennet Allah'ın kullarına bir lütfudur. Sekiz 
cennet var demişler. Lâkin cümle mümin kullarına yer vardır. Yedi göğü, 
yedi yeri bir yere cem'edip bir havanda döğseler, hardal tanesi gibi 
parçalasalar, işte Rabbimin bu kadar cenneti vardır. Cennet'in kapusu Nur? 
dan ve altın ve gümüş ve kızıl yakut ve yeşil zübercet ve ak inci'dendir. Ve 
toprakları misk ve çakılları inci mercandır. Köşklerinin altında Kevser 
ırmakları akar. Cennet'in sekiz kapusundan yedisi fıkaraya birisi zengine 
mahsustur. Şehitler bizden evvel girecekler, onlardan sonra kulluğunu iyi 
yapıp, Şeyh'ini, hocasını memnun edenler girecek, daha sonra fıkaralar 
girecek. İlk rastlanan köşk safi gümüşten olup şerefeleri altındandır. 
Şerefeleri yani, sedirleri, bundan sonra rastlanan köşk etrafı bahçelik bir 
köşktür. Yol üzerindeki ağaçlar cennetliklere şenlik eder, her bir ağacın 
herbir yaprağı bir avaz verip cennetliğe yetmiş hülle giydirir. Sonra bir köşk 
dahi görünür. Kızıl yakut'tandır. İçinde bu yalan dünyada nikâh ettiğin 
helâl'in seni bekler. Melekler O'na müjde götürürler. Helâlin ayak üzeri 
durup seni karşılar. Elbiseleri o kadar lâtiftir ki vücudu örtüp gizlemez, 
lâkin yüz yıllık yoldan tatlı kokusu burnuna vurur. Orada türlü ipekle 
işlenmiş döşekler, sırmalı ve incili yastıklar serilidir. Bir sofra kuruludur ki 
tabakları nur'dandır. Kâselerde türlü şerbetler doludur. Her nakadar içsen 
yeniden dolar. Ağaçların meyvaları da yenildikçe gelir, yetişir. Çünki 
cennette asla bir şey noksan olmaz ve ağaçların kökleri altın ve gümüş ve 
dalları yeşil yakut ve kızıl yakut ve beyaz incidir. Meyvaları kaymaktan 
yumuşak, baldan tatlıdır ve çekirdekleri diş altında kolayca erir. 
Dallarındaki kuşlar makam ile ötüşüp ehli cennete derler ki «Biz, bizi 
cennet bahçelerinde besledik. Selsebil ve kâfur pınarlardan, Kevser 
havuzundan sular içtik. Etimiz semiz ve tatlıdır. Bizi yermişiniz? Derler 


böylece sizi, yemeğe teşvik ederler. Ehli cennetin cam çekerse, akıllarından 
geçtiği gibi, kebap mı, söğüş mü, dolma mı, her ne çeşitse pişip, nurdan 
tabaklarla önlerine gelir. Yedikten sonra kemikleri Haktaalânın emriyle 
toplanıp, bunlar canlanarak mahallerine uçar, türlü seslerle türkü söylerler. 
Orada öyle ağaçlar vardır ki gölgesi hiç gitmez ve seğirtsen yüzyıl atlı 
geçemez. Cennet ehlinin kelâmı Acemce, Türkçe değil Arapçadır. Orada 
hepimiz Kur'anı söyleşeceğiz. Çünki cennete gidecekler, mahşerde birer 
hülle giyecekler. Yolda iki havuza rastlanacak. Sırat'tan beride iki havuz. 
Birinden abdest alınacak, birinden içeceğiz, içinde bulunanı aklından 
çıkaracaksın. Melekler orada saf tutmuş, selâma durmuşlardır. Atlara ve 
devvelere yakut işlemeli eğerler vuruludur. Cennete en önde Muhammet 
Mustafa aleyhüsselâm efendimiz girecek. Cennete girecek erkek taifesinin 
vücudünde kıl kalmayacak. Sakalları çıkmıyacak, gözleri sürmeli 
görünecek. Hepsinin derisi beyaz olup saçları kıvırcıklaşmıştır. Cennet 
ehlinin erkeği, dişisi 33 yaşında bulunacak. Cennete fıkaralar zenginlerden 
kırk yıl evvel girecekler. Zira dünyada çok sıkıntı çektiler. Cennet ehlinin 
hali tarife sığmaz. Bir kere yüzlerimiz ayna gibi parlak olacak ki er 
avratının, avrat erinin yüzünde kendi cemalini görede aşk duya.... Zira 
dünyada öyle karıcıklar vardır ki saçları ak, gözlerinden yaş ve çapak akar. 
Sakın benim bahtım ne kara deme. Cennet içinde bir büyük pazar vardır. Bu 
pazarda suretler satılır. Herkes istediği sureti alıp yüzüne geçirir. Kötü 
karıya düşenler, eğer sabrederlerse orada karılarına can'u yürekten âşık 
olacaklar. Karılar da her gece yeniden bakire olup her sabah kızoğlan kız 
halinde uyanacaklar. Eğer bir avrat, kocası ölüp yahut boşanıp başka bir 
kişiye varmışsa O'na sorulacak. Hangisini gönlü çekerse onunla oturacak. 
Bundan başka Rabbim her mümine huriler ve gulmanlar ihsan edecek. Her 
evde, her minderde, kamer yüzlü, şeker sözlü güzeller bulunacak. Bunlar 
temiz saçlı, hilâl kaşlı, kara gözlü, işveli nazlı, inci dişli, mercan dudaklı, 
gül yanaklı, servi boylu huriler ve gulmanlardır. Her birinin üzerinde bir 
saatte yetmiş türlü renk verir ve yetmiş türlü çeşide döner, hülleleri vardır. 
Lâkin bulibaslar cam gibidir. Hurilerin ve gulmanların vücudu de nur'dan 
halk edilmiştir. Nurdan olduğu için kemikleri, kemiklerinin içindeki ilikleri 
dahi görünür. O kadar güzeldirler ki birisinin parmağı dünyaya çıksa 
güneş'in nurunu mahveder. Bunlardan birisi denizlere tükürse deniz tuzunu 
kaybedip şerbet gibi tatlılanır. Rabbimin beher mümine vereceği huri ve 
gulman beşer yüzdür. Bundan başka dörtbin kız, sekizbin dul kadın, kâffesi 
onikibin beşyüzdür. Ayrıca Peygamberimiz efendimiz de ümmetine 


yetmişer huri, yetmişer gulman hediye edecek ki yüzleri güneş ve ay'ı 
utandırır. Dudakları şekerli ve ballıdır. Gulmanlar ab'ı hayat gibidir. 
Bunların içinde öyle huriler vardır ki belinden yukarısı oğlan, belinden 
aşağısı kızdır. Aşağı yerleri misk'ten, ortaları amberden, yukarıları kâfur'dan 
halk edilmiştir. Her gece cima edip bakireliğini size bırakıp sabahleyin 
tekrardan bakire olurlar. Her mümin'in ayak ucunda ikisi her daim oturup 
saz çalarak türkü söyliyeceklerdir. Bundan başka her mümine seksen biner 
tane hizmet oğlanı verilecektir ki güzellikleri akıllara hayrettir. En adi 
kimseye onbin kul verilecektir. Bunlar karşımızda el kavuşturup hizmet 
bekliyeceklerdir. Çünki bunlar gâvur çocuklarından akıl baliğ olmadan 
ölenlerdir. Bizim kölelerimizdir. Bir gün bir Arabi gelip Resulü kâinat 
Muhammet Mustafa aleyhüsselâma sordu. 


«Ya Muhammet, sen diyorsun ki cennette her mümine yetmişbin huri, 
yetmişbin gulman verilecek. Ve hurilerle gulmanlar nuri dan 
yaradılmışlardır. Öyle mi?» Resulü kâinat «Evet öyle» buyurdu. Arabi 
sordu: «Nurdan yaradılmış bir mahluk nasım öpüp koklanır?», «Çünki nur 
can'dır. Öpüp koklamak mümkündür.» «Pekâlâ biz bu kadar bakirenin 
hakkından nasıl geleceğiz?» «Çünki rabbilerbab öyle emir buyurdu ki 
cennet içre her müminin yüz erkek kuvveti kadar fetahal'bab kudreti ola. 
Cümlesinin visaline erecek ve sahifeyi muhabbete eriştirecek.» Derin bir 
lezzetle gözleri ufalan Hacı Hüseyin efendi: 


— Yarabbi. Sen nelere kadir değilsin. Seni inkâr eden kâfirdir. Diye 
haykırdı. Karadayı belli belirsiz gülümsiyerek bir sayfa daha çevirdi: 


— Velhasıl, dedi, her kişi, cenneti âlâda kendisinden daha alâ kimse 
yoktur bilecek. Bu sırada Haktaalâ Muhammet alehüsselâmı cennette 
evlendirecek. Yani kendisine damat edecek. Bu düğünde Peygamberimize 
Fir'avunun hatunu Asiye ile Meryem'i birden nikâhlıyacak. Bütün müminler 
düğüne davetli olup her davetli iki mahbüb hediye götürecek, işte bu 
düğünde Haktaalâ cennet ehline mübarek yüzünü gösterecek. Sonra herkes 
yerli yerine gidecek. Yolda Adem aleyhüsselâm'ın meyvasını yiyip 
cennetten kovulmasına sebep olan ağaca rastlıyacaklar. Budakları.... 
meyvası beyazdır. Havva anamız Adem babamızı kandırıp, şeytan'ın 
iğvasiyle bu meyvadan yedirmiştir, işte o sebeple Rabbim karı kısmına 
öfkelenmiştir. Demiştir ki: «Ey avratlar. Ben akılda, dinde, mirasta Sizi 


natemam ettim. Hayatınızda cefa ve keder çekeceksiniz. Sizi esir eyledim. 
Oğlanların sizden doğmasını mukadder eyledim ki ölüm acısını ölmeden 
tadasınız. Cemaate girmiyeceksiniz. Şahadetiniz makbul olmıyacak. Size 
yalnız haya ve merhamet verdim. Oğlan doğuracak ve çamaşır 
yıkayacaksınız ki ikisini de erkekler yapamaz. Doğururken ölürseniz sizi 
şehitlerle bir tutarım. İşte o kadar.» demiştir. Arkadaşlar, avrat kısmı ne 
müslümandır ne frenk. Lâkin bir tanesi bir müslümana gerek. Rabbim cemi 
cümleyi avrat şerrinden emin eyleye. Amin. 


Koğuşu kindar bir inilti dolaştı. Karadayı bir sayfa daha çevirdi. Orada 
bir korkunç ve pis şey görmüş gibi suratını astı: 


— Cehennem'e geldik. Dedi. Cennetin bir de cehennem'i var. Hak'ka 
şerik koşanlar adam öldürenler, namuslu kadınlara orospu diyenler, zina 
edenler, düşman önünden kaçanlar, sihir ve büyü yapanlar, yetim malı 
yiyenler anasına, babasına, Şeyhine asi olanlar, fesat çıkaranlar, rüşvet 
yiyenler, hırsızlık edenler, şarap, içenler cehennemliktir. Lâkin sıtku 
sadakatle töbe ederlerse, kurtulsalar gerektir. Haktaalâ cehennemi 
halkeyleyip bin yıl yakut kırmızı olarak yaktı. Sonra bin yıl yakut beyaz 
olarak yaktı, sonra bin yıl yakut siyah olarak yaktı. El'an siyahtır. Alevinde 
asla ışık yoktur ve ateşi sönmez. Cehennemden iğne deliği kadar bir delik 
açılsa ehli dünya yanar, kül olurdu. Ve eğer ehli cehennemin esbablarından 
birisi gök ile yer arasına asılmış olsa, hararetinden ve kokusundan cümle 
halk ölürdü. Cehennem elbisesi katrandan olup cehennemliklerin 
vücutlarına yapışır, alevlenir ve cehennem ateşini ziyadeleştirir. Eğer 
cehennem zincirlerinden bir endazesi ulu dağlar başına, meselâ bizim Bey 
dağı gibi bir dağın tepesine konulsa yedinci kat yere kadar erirdi. 
Cehennemin yedi kapusu vardır. Ve yedi kattır. Her katta ateşten yetmişbin 
şehir vardır ve her şehirde yetmişbin mahalle vardır, her mahallede ateşten 
yetmişbin bahçe vardır, her bahçede yetmişbin kuyu vardır, her kuyuda 
ateşten yetmişbin tabut vardır ve her tabutun içinde yetmişbin akrep vardır. 
Ve her akrebin ateşten, hurma ağacı kadar kuyruğu vardır ve her tabutun 
üzerinde bin zakkum ağacı vardır. Ve her birinin uzunluğu yetmiş arşın'dır 
ve her birinin yanında yetmiş yılan vardır, her yılanın ağzında bir zehir 
deryası vardır, işte bunların hepsi gâvurlar içindir. Bir de namaz 
kılmıyanlar, oruç tutmıyanlar, zekâta mâni olanlar, zina ve livata, livata yani 
oğlancılık edenler, şarap içenler ve zulmedenler ve yetim malı yiyenler 


içindir. Lâkin müslüman kısmı dünyada tobe edip gitmişse, Rabbin 
merhameti hadsiz, hesapsızdır. O'nu cehennemden kurtarır. Gâvurların 
derisi cehennemde o kadar kaim olacak ki üç günlük yol kadar. Bu deri 
kamilen yanıp tükenecek ateş etine ve kemiğine dayanınca yeniden deri 
peydahlanacak. Kâfirlerin bir dudağı başının üzerine, bir dudağı göbeğine 
inecek, Boyunlarına ateşten birer değirmen taşı asılacak ki ateş bu taşı sağa 
sola savurup göğüslerine çarpacak. Gavurlar cehennemde herzaman aç 
olacaklar. Ama dayanılmaz derecede aç olacaklar... Ekmek diye 
çığrıştıklarında zebaniler, zakkum ağacının mey vasım verecekler. Bu 
ağacın meyvası şeytan başına benzer. Her tarafı dikenli ve boynuzludur. 
Bunlar küffar'ın gırtlağına takılır. Aşağı zorlasalar gırtlakları paralanır. 
Kendilerini bir hararet sarar. Su diye yalvarırlar. Zebanilerin verdikleri su 
kan ve irin'dir. Gayya deresinden gelir. Gayya deresi cehennemin öteki 
derelerinden hararetçe o kadar fazladır ki öteki dereler onun sıcaklığından 
ve pisliğinden günde bin kere Allah'a sığınırlar. Cehennem ne zaman 
sakinleşse Haktaalâ O dereden su serper, ateşi hızlandırır. Suyunu içenin 
barsakları doğranır. Arş'tan cehenneme beş dere daha akar ki bunlar erimiş 
kurşun ve erimiş bakırdır, ikisi gündüz üçü gece akar. Cehennem'den bir 
katra, katra yani damla su çıkarıp dünya dağlarının üzerine bıraksalar cemi 
sular ve taamlar onun pisliğinden maazallah fasit olurlar. Karadayı kocaman 
bir körük gibi içini çekti. 


— İşte kardeşler, cehennem böyle bir cehennemdir. Müslüman kısmı 
cehenneme gitse bile günahı kadar yanıp cennete geçecektir. Lâkin küffar 
için cehennemden çıkmak yoktur. Ebedi.... Yalnız, cehennemden gelen 
müslümanın alnı ortasında bir siyah damga bulunacaktır. Kardeşler bizim 
dinimiz Hak dinidir. Peygamberimiz Hak Peygamberidir. Ahır zaman 
Peygamberidir. İslam dini hem kolaydır, hem de zordur. İkiyüzlü bir kılıçtır. 
Hepiniz Elhamdülillah Islanışınız. Kaza kader kurbanı olarak bu dar yere 
düşmüşsünüz. Az cezalılar çıkacak, çok cezalılar çilesini dolduracak. 
Hepiniz dünya yüzünde, evladınızdan uzak cehennem azabı çekiyorsunuz. 
İçinizde suçlu var, suçsuz var. İşte dünyanız berbad olmuş. Hiç olmazsa 
ahretinizi âbâd ediniz. Allah size lütfetti Bir mürşid'i kâmil gönderdi. O'nun 
eline, eteğine sarılınız Gösterdiği yola giriniz. Bakın işte kitap ne yazıyor. 
Birkaç sayfa çevirdi ve adeta okudu: Herkim vaktin imamını bilmeden ölse 
cahiliyet ölümü ile ölür. Çünki mezhebi sünnette müminler üzerine şer'an 
vacip oldu ki: Bir mürşid'i kâmil bulup Ana biat edeler. Bizim mürşidi 


kâmilimiz Şeyh Süleyman Efendi hazretleridir. Şeyhlik bir büyük 
mertebedir. Her kula müyesser değildir. İşte kitap ne yazıyor. Sayfaları 
çevirerek aradı ve nihayet buldu: Şeyh'ine yalan söyliyen, O'nun gösterdiği 
yola gitmiyen, O'nun arkasından sözünü eden cehennemlik kullardandır. 
Fuzubillâh.... Karadayı kitabı kati bir hareketle kapattı. Dinleyenlere 
gülümsedi. Silo ağa bile O'nun okumadan yazmadan bihaber, bir kara cahil 
olduğunu bildiği halde elindeki kitabı olsun hiç yadırgamamıştı. Çünkü 
senelerden beri duymaya alıştığı ve aksini hiç işitmediği şeyleri söylüyordu. 
Ve işine gelen şeyleri.... Tayına topal Sefer, sakat ayağının üzerinde seke 
seke Murat'ın odasına girdi. 


— Bey. 

— Merhaba Sefer oğlum. 

— Aman yatı vır bey. Yatağa giriver. 

— Hayr'ola. Bir güzel karı mı geliyor? 

— Hacı Hüseyin Efendi geliyor. Yat haydi.... Ben (UYUYOR) derim. 
— Sebep. 

— Sen bilmiyorsun beyim. Sabahtan beri çay hazırlıyorlar. 

— Nerede? 

— Koğuşta.... Koğuşta çay hazırlıyorlar. Seni davet edecekler. 

— Yatağa girip kendimi naza mı çekeyim? 


— Niyetleri kötü bey.... Seni imtihana çekecekler... Şeyh Süleyman 
Efendi ile seni biribirinize koyuverecekler.... 


— Anlamadım.... 


— iş kötü beyim.... Sen kitaplara falan atıyorsun ya.... Şeyh Süleyman 
Efendi seni berbad edecekmiş. 


— Ciddi mi? 

— Vallaha. 

— Eyvah.... iyi öyleyse.... Yatağa girsem kurtulur muyum? 

— Bugünü atlatırız. 

— Yarın? 

— Yarma Allah kerim bey.... Yarma kadar sen kitapları devredersin. Gece 
koğuşlarda hep seni konuşuyorlar. (Haydi, erkekse Şeyh'efendi'nin karşısına 
çıksın. Biz cahil olduğumuzdan....) Diyorlar. Ortalığı karıştıran hep Hacı 
Hüseyin Efendi.... 

Hacı Hüseyin Efendi, bu esnada kapuyu açtı. 

— Burada mısın Murat Bey? Diye sordu. 

— Sağlığına duacıyız.... Seni almağa gel 

— Nereye? 


— Bize gideceğiz. Çay pişirdik te.... Şeyh Süleyman Efendi var.... Silo 
ağa var. Asıl buraya toplanacaktık. Başgardiyan müşade etmedi. 


— Ne zahmet... Ben gelirim. Sefer oğlum.... Şuradan teşbihi ver. Topal 
Sefer, suratını bir karış asarak teşbihi öfkeyle uzattı. 


— Çabuk gel beyim.... Tevfik uğrayacak. Belki aşağıdan da gelen olur. 


— Gelen olursa (Evde yok) dersin eşek. Hacı Hüseyin Efendi, belini 
bükerek yol verdi. Üzerinde şişman vücudüne hiç yaraşmıyan bir çeviklik 
vardı. Adeta ayakları yere değmiyor, takma dişlerini meydana çıkaran 
gülümsemeyi belli etmemek için zorla kaşlarını çatıyordu. Merdiveni 
inerlerken Murat sordu: 


— Şeyh'efendi alıştı mı mahpusluğa? 


— Alıştı. İyidir. Selâmı var. 

— Sağolsun.... Ben de kendisiyle zaten görüşmek istiyordum. 

— İşte gördün mü, fırsat elverdi. Aç bakalım kapuyu Ömer Efendi. 
Gardiyan küçük Ömer, telâşla anahtarları şaşırmış desteyi şıkırdatıyordu. 
Her zaman büyük bir dalgınlık içinde bulunan, biraz mahcup ve sessiz bir 
adamdı. Bir taraftan anahtarı kilide sokarken bir taraftan Murat'ın kulağına 
fısıldadı: 


— Aman beyim. Bir sırasını düşürürsen bizim meseleyi aç. Şu işi 
bitirelim. Kölelerin sefil düştü, bit bizi yiyecek. 


— Meraklanma açarım. 

Murat, takunyalarını kapu dibinde bırakıp, oturmalarına işaret ederek ve 
bazısını okşaya okşaya Şeyh Süleyman Efendi'ye yaklaştı. Ve kalkmak için 
davranan Şeyh'i omuzuna bastırarak oturttu: 

— Rica ederim rahatsız olmayın. 

— Olmaz, şöyle buyuracaksın. Sağ tarafa.... 

— Estağfurullah.... Siz daha misafir sayılırsınız. Burası bizim evimiz. 
Murat oturdu. Şeyh Süleyman Efendi sesinde ağdalı bir ciddiyetle fakat 
yüzü gülümser: 

— Merhaba.... Dedi. 

— Merhaba.... Merhaba arkadaşlar.... Nasılsın dede? 

Adam öldürmekten onbeş seneye mahküm kocaman kırçıl sakallı 

Hüseyin dede: 


— Gönlümüz hoş... Dedi, seni gördük daha sevindik. 


— Şeyh'efendi'yle aranız nasıl? 


— iyidir. Sağolsunlar... 

— Duyduğuma göre Şeyh'efendi'nin hatırı için namaza başlamışsın. 
— Hâşâ bey.... 

— Hâşâmı? 

— Murat, Şeyh Süleyman Efendi'ye gülerek döndü: Duydunuz mu? 
— Duydum ve üzüldüm. Namazla şaka olmaz. 


— Şaka etmiyor ki... (Ben Allah'ın bir günahkâr kulu değilim. O 
sebepten bana bir vakit namaz iktiza etmez.) Diyor. Bunların namazlarım 
Hazreti Ali toptan kılmış imiş. 


Şeyh Süleyman Efendi'nin yüzündeki tebessüm silindi. Sakalsız, 
muntazam yüzü ancak kırk yaşında gösteriyordu. Düşük siyah bıyıklan 
kaim dudaklarını gölgelemiş, kırmızılığını daha çok arttırmıştı. Büyük kara 
gözleri bir ışıkla parlıyordu. İpek entarisinin içinde vücudu Zaif fakat 
kuvvetliydi. Parmakları beyazdı. Ve asla iş görmemiş olduğundan son 
derece nazikti. Karadayı'ya bir göz işaretiyle cigara vermesini emretti. 
Murat, birkaç günden beri hazırlandığını duyduğu bu imtihana umduğundan 
daha sakin girdiğine şaşıyordu. Bu rahatlık herhalde kendi evinde olmaktan 
gelmişti. Cigarayı yaktıktan sonra: 


— Geçmiş olsun efendim, dedi, kusura bakmayın, biz dede ile her zaman 
lâtife ederiz. 


— Estağfurullah... 


— Tabi kusur ettik. Daha evvel ziyaretinize gelecektim. Rahatsız 
etmiyeyim dedim. Yerleşmek te bir mesele.... Nasıl rahatsınız ya.... 


— Rahatız.... 


— Üçay mı verdiler? 


— Hayır hepsi altı ay. Üç ay da evvelden vardı. Temyiz! den evrak 
gelmişti de, bir münasip zaman bekliyorduk. Allah bu sırayı takdir 
buyurmuş. 


— Öyle.... 

— Sizin nakadar? 

— Onbeş sene.... 

— Vah, vah.... Epi oldu mu? 
— Beş sene oldu. 


— Asri cezal evi diye bir şey icad etmişler. Oradan istifade edilemiyor 
mu? 


— Hayır.... Biz hükümet'e karşı geldiğimizden nizamname bizi kabul 
etmez. 


— İyi olur inşallah.... Mesele neydi? 

— Komünistlik. 

— Vah, vah.... Tabi iftira.... 

— Hayır iftira değil. Ben komünist'im. 

— Komünistlik nedir? Vatan hainliği. Bize göre en kısaltılmış tarifi şu: 
Biz, insanın insanı her ne suretle ve her ne bahanesiyle olursa olsun 
soymasına razı değiliz. Şeyh Süleyman Efendi başıyla tasdik etti ama hiç 
inanmadığını da saklamadı. Murat umurlamadı. Dede'ye: 

— Temyiz'den haber çıktı mı erenler? Diye sordu. 


— Daha bir şey yok.... Şeyh Süleyman Efendi, 


— Aslen nerelisiniz bey? Diye sordu. 


— İstanbulluyuz. 

— Peder sağ mı? 

— Sağ. 

— Valde? 

— Sizlere ömür. 

— Birader falan yok mu? 

— Birisi asker. Birisi mahpus. 

— Vah, vah.... Bari namerde muhtaç olmuyorsunuz ya.... 

— Hayır. Şimdilik namerde de merde de muhtaç değiliz. Çalışıyoruz. 
— Bir zanaat mı tuttunuz? 


— Bizim eski zanaat. Romanlar yazıyorum. Saçma, sapan şeyler. 
Eğlenceli romanlar. 


— Ekmek parası çıksın da efendim. Çayları verdiler. Murat, mahpuslara 
kendi hususiyetleriyle biraz takıldı. Karısını öldürene «Karı öldürmeğe töbe 
mi Abuzer?.» Diye soruyor, bir taraftan da Şeyh Süleyman Efendi'yi tetkik 
ediyordu, insana ağırlık veren bir adam değildi. O kadar kibar bir hali vardı 
ki binlerce cahil köylüyü peşi sıra nasıl sürüklediğine akıl erdirmek kabil 
değildi. 'Tarikat'ını sordu. Nakşibendi imiş. Menemen isyanından, bu isyanla 
hiçbir alakası olmadığı halde, idam edilen Anadolu kavağındaki Nakşibendi 
der surat asan Karadayı ya işaret ederek: 


— Arkadaşınız mı efendim? Dedi. 
— Evet. Bizim yar'ı garibimiz. Adı Karadayı'dır. 


— Dayı, Amca demiyorlar getiriyorlar. 


— Evet. Getiriyorlar. Getirsinler bakalım.... Hacı Hüseyin Efendi bir şey 
mi diyecektin? 


Hacı Hüseyin efendi, Murat'a bakmamağa çalışarak yarım yırtık anlattı: 


— Karadayı ile bir münakaşamız var Şeyh'im. Ruh üzerine bir 
münakaşa.... 


— Neye karar verdiniz? 


— Hiçbir şey'e karar veremedik. Size danışacağız. Arkadaşlar da dinler 
istifade eder. 


— Fena olmaz, fena olmaz. Sorun bakalım müşkülünüzü.... Beyfendi 
cevap versin... 


Asıl maksada o kadar acemi girmişlerdi ki Murat, eğlenmek için olsun işi 
uzatmadı. 


— Karadayı neyi öğrenmek istiyor Hüseyin efendi? Diye sordu. 
— Ruh'u.... Ruh nedir? 


— Çok zor bir meseleye parmak basmışsınız. Fen henüz Ruh'un esasını 
keşfetmiş değil. Bir şeyin esası ilmen tesbit edilememişse onun üzerinde 
münakaşa etmek biraz da beyhudedir. Bakın bu neye benzer: Hoca 
Nasrettin zamanında Akşehir'e bir Keşiş gelmiş. Hocayla imtihan olmak 
istemiş. Meydana çıkmışlar. Keşiş: (Dünyanın orsası neresidir?) Diye 
sormuş. Hoca hiç tereddüt etmeden ayağını yere vurmuş, (işte tam burası.) 
Demiş. Keşiş itiraz etmek isteyince (Dilersen ölç efendim.) Diyivermiş. 
Ben de böyle bir şey söyliyebilirim. Durun canım. Hemen telâşlanmayın. 
Ruh'un tarifini kendimce de yapacağım, Karadayı W bildiği ve inandığı gibi 
de yapacağım. Yalnız daha evvel anlaşılması lâzım gelen bir noktada 
mutabık da kalsak bu hiçbir şey halletmez. Meselâ: Ruh hakkında ihtilâfat'ı 
kesire vardır ruhun hakkında bahsolunmamak doğrudur. Veya ruh cismi 
lâtiftir. Bedene sirayet etmiştir ve hasete müşabik ve müşabihtir. Desem 
herhalde Karadayı itiraz etmez. Veyahut dönsem de ruh maddenin bir 
şeklidir ki henüz vücudümüzdeki hangi azanın ve hareketin neticesinde 


meydana geldiğini fen keşfedememiştir. Fakat günün birinde belki bunu da 
bulacak ve bize gösterecektir desem Karadayı somurtur. Veyahut iki diz 
üstüne gelsem de İmam mücahit, ibni eba şebih, Hafız ibni kesir, İbni 
mende, İmam kurtuba bin Malik, imam bezzar, ebuheride derler ki bir gün 
eshab Hazreti Muhammed'e Ruh'dan sordular. «Müminlerin ruhları yeşil 
kuşlar kursaklarındadır, orada cennet yemişlerinden yerler, cennet 
şerbetlerinden içerler, sonra dünya'ya gelip Ezrail marifetiyle Arş altında 
bulunan altın kandillere rücu ederler.» Buyurdu diyecek olsam Karadayı 
«İşte bu doğru....» Diyerek gülümser Murat birden bire Şeyh Süleyman 
Efendi'ye döndü: işte böyle Şeyh'im. Dedi, ben Karadayı'ya hiçbir şey 
söylemiş olmadım. Ruh bahsi da maal'esef üçbin senelik karanlığında kaldı. 
Arş'ı azimde muallak kandillerde ârâm ettiği rivayet olunmasına rağmen 
karanlıkta kaldı. 


— Evet... Mevzuu bahis kuşlar ve kandiller tabirinden dünyadaki kuşlar 
ve kandiller gibi bir şey zannetmemeli. Zira bu başka bir keyfiyettir ki 
hakikati fâni insanlar tarafından idrak olunamaz. 

— Yani müşahede olunmaz, bilinmez.... 

— Evet... 

— Bu Rabbin bir hikmetidir öyleyse.... 

— Tabii... 


— Şu halde, O'nu yerinde rahat bırakmalı. Madem ki bizdeki (Terazu) 
çekemiyor. Biz şimdi çektiklerine bakalım. Mesela: Rueyter diye bir kelime 
var. Bir de D.N.B. diye bir işaret. Karadayı sen bunları hiç duydun mu? 


— Hâşâ. Duymadım. 


— İşte olmadı Karadayı... Eğer bunları hiç duymadınsa gazete 
okumandan, radyo dinlemenden hiçbir şey hasıl olmaz. Gazete oku maktan 
ve radyo dinlemekten hiçbir şey hasıl olmazsa bu dünyada yaşamak 
hakikaten zordur. Öyle değil mi Şeyh'im? 


— Efendim? 


— Malüm ya, Rueyter İngiliz Ajans'ıdır, D.N.B. de Alman Ajansı. Bu iki 
ajans ta, tıpkı bu iki milletin orduları gibi senelerden beri boğuşuyorlar. 
Havalarda, sayfalarda, Hoparlörlerde, Filmlerde, Tiyatrolarda ve Şiirlerde 
boğuşuyorlar. Bilenler Rueyter'i görünce İngiliz menfaatim D.N.B.'yi 
görünce Alman menfaat mı anlarlar. Ossaat... Binaenaleyh hiç şaşırmazlar. 
Ufak bir gayretle akıl erdirilecek faydalı şeyler ortada dururken 
Peygamberin bile hakkından gelemediği meseleleri kurcalamak akılsızlık 
olur. Ya akılsızlık yahut ta bir maksat gütmek. Milletin zihnini karıştıracak, 
onun fikrini hayırlı şeylerden hayırsız şeylere çekmek için bir oyun... 
Buraya Karadayı geleli on gün oluyor. Bizim Hüseyin Efendi de iki senedir 
mahpus, ikisi baş başa verip Ruh'u merak etmişler. Halbuki mahpusa nasıl 
gelmemeli? Mahpusta kimleri nasıl kurtarmalı? Diye düşünseydiler. Bize 
şimdi onu sorsaydılar.... 


— Bu mukadderat bey. Takdiri tedbir bozamaz. Bizim buraya gelişimiz 
alnımızın yazısı. Belki yüz defa münakaşa ettikleri bir noktaya gelmişlerdi. 
Şeyh Süleyman Efendi olmasaydı, Hacı Hüseyin efendi bu bahsi tekrar 
açmağa cesaret edemezdi. Murat öfkelendi: 


— Yani bizim buraya gelmemizi Allah mı takdir etmiş? Diye sordu. 
— Elbette. Şüphen mi var? 


— Öyleyse, sen beraat etmek için Ağır ceza azasına beşyüz lira rüşveti 
neden teklif ettin. Beşyüz lira ile Allah'ın takdirine karşı mı gelecekdin? 


— Hâşa.... Yani biz.... Tabi kendimizi kurtarmak istedik. Rabbim, (Sen 
sıdkile yapış ben sana sebep halkederim.) Buyurmuyor mu? 


— Şuhalde mesele mukadderat değil, sıdk'ile yapışmak. Makbuzlarda 
tahrifat yapmamak, iyi ama çalan yalnız sen değilsin ki.... Eskiden beri bir 
takım hırsızlar var. Şeyh'efendi, Ziya Paşa'yı galiba tanıyorlar. «Milyonla 
çalan mesned'i izzette serefraz.» 


— Evet. «Birkaç kuruşun mürtekibi çayı kürektir. 


— Yani Ziya Paşa isminde bir şair, bundan şukadar sene evvel 
Abdülhamit devrinde, demiş ki: «Milyonla çalan baş üstünde gezer, birkaç 


kuruş irtikâp eden mahpusu boylar.» Demiş. 
— Öyledir. 


— Öyleyse.... Mukadderat da yalnız fıkaralar için mi? hiç bir zengini 
mukadderat neden çarpmıyor. 


— Onlar da çekecek.... Onlar da bu dünyada çekmezse ahrette çekecek. 


— Ahreti karıştırma. Ben ahrette hepinizin günahını çekmeğe razıyım. 
Kanun iki türlü olmaz. Hele Allah'ın kanunu. Ya bu dünyada yaptığımızın 
cezasını çekmek vardır. Öyleyse fakir, zengin herkes cezasını bu dünyada 
çekecektir. Yani Allah'ın kanunu böyle yazmıştır. Yahut ta Haktaalâ'nın 
kanunu yalnız fıkaralar bu dünyada ceza çeker, zengin kullarım ahrette 
hesap vereceklerdir. Demiştir ki eğer böyleyse Allah'ın kanunu bizim 
kanundan daha kötü. Hiç olmazsa bizimki sıkılmıştır da, sureta bir müsavat 
göstermiştir. Uzatmıyalım her şey takdiri ilâhi ile mi olur? 


Hacı Hüseyin Efendi, Şeyh Süleyman Efendi'den imdad istedi. 
Gözlerinden bir şey anlamayınca telâşla tasdik etti: 


— Amenna ve saddakna.... 

— Öyleyse.... Nebicim bir iş. Meselâ ben komşunun namuslu karısını 
iğfal ediyorum. Baştan çıkarıp ırzına geçiyorum. Bu günah mı? 

— Elbette günah. 

— Bunun azabını Allah bana ahrette çektirecek mi? 

— Çektirecek. 


— İyi ama bunu kendisi takdir etti ya... Ben âciz bir kul, Allah'ın 
takdirine nasıl karşı gelebilirim.? 


— İradeyi cüz'iyyen var. 


— Şu halde, takdiri İlâhi yok.... Takdiri ilâhi varsa ahrette sorgu sual 
olamaz. Allah'ın hiçbir fil'im için beni cehennem'e sokmağa hakkı yoktur. 
Şu halde cehennem lüzumsuzdur. Ve yalandır. Cehennem yalan olunca 
Din'in tam yarısı yalana çıkar. Bir şeyin tam yarısı yalana çıkarsa öteki 
yansından şüphe etmek haklı bir şeydir. Ne dersiniz Şeyh'im? 


— Haklısınız. Bunların aklı ermediğinden takdiri İlâhi'yi yanlış tefsir 
ediyorlar. Eğer her şey ezelden mukadder ise, Peygamberlere de lüzum 
kalmazdı. Haktaalâ, dünyayı ve insanları yaratmış, iradeyi cüz'iyemizi 
elimize vererek bizi yaşamağa bırakmıştır. Gösterdiği yollardan gidersek 
kendimizi kurtaracağız, kötüye saparsak mahvolacağız. 


— Şu halde, insanların ıstırab çekmesi, sürünmesi, rezil olması Allah'tan 
değil. 


— Hâşâ. Allah zâlim olamaz. 


— Siz iyi bir Şeyh'siniz. Sizinle anlaşacağız. Zulüm Allah'tan değil de 
insanlardan geliyorsa mücadele edip zafer kazanmak kabildir öyle ya.... 


— Tabil.... 


— Lütfen Şeyh'efendi. Şunlara günde yüz defa bunu anlatınız. Ben iki 
senedir inandıramadım. Bunlar bir de kendilerine müslüman derler. Şarap.... 
içiyorlar. Zina ediyorlar. Komşularını vurup öldürüyorlar Müslüman 
Allah'tan başka kimseden korkmıyacak. Bunlar, hemen hepsi adam 
öldürmüş oldukları halde, gardiyan küçük Ömer biçaresinden ötleri 
kopuyor. Korktukları için de yalancıdırlar. Elleri tutar, dilleri dönerken her 
işi kendileri yapmağa kalkarlar. Tabi tek başlarına yüzlerine gözlerine 
bulaştırırlar. Sonra buraya gelip esir oldular mı, tevekkül'e saplanırlar. 
Mukadderat imiş. Yok takdire tedbir uymazmış. Her şey Allah'tan.... Gülme 
Hüseyin efendi.... Biz bunu sizinle kaç kere konuştuk? Çok şükür Süleyman 
Efendi hakiki bir âlim. Dinleri hiçbir şey câhil müminler kadar çabuk 
batıramaz. Öyle değil mi Şeyh'im? 


— Evet... 


Hacı Hüseyin efendi son bir gayretle davrandı: 


— Şeyh'im dünya'nm yuvarlak olmasına ne dersin? 


Şeyh Süleyman Efendi, birdenbire ciddileşti. Gözlerini telâşla kırpıştırdı. 
Bu bahsi evvelce görüştükleri anlaşılıyordu. Murat ihtiyatla hazırlandı. 


— Ne olmuş. Yoksa dünya yuvarlak değil mi? Şeyh Süleyman Efendi 
çekinerek cevap verdi: 


— Bu da ruh bahsi gibidir. idrak'i maâli. 


— Hayır Şeyh'im.... Bu ruh bahsına benzemez, idraki maali ile hiçbir 
alâkası yok. Dün ya portakal gibi yuvarlaktır ve fırıl fırıl dön mettedir. 


— İşte buyrun... 


Hacı Hüseyin Efendi, böyle söyliyerek Şeyh'in yüzüne baktı, işte o anda 
Murat, Şeyh Süleyman Efendi'nin deminden beri farkedemediği diğer bir 
cephesini, tezgâhtarlık tarafını görüyordu. Hazretin güzel yüzüne bir derin 
keder, hatta biraz acıma çökmüştü. Keder ve acıma Murat'ın hesabına 
görünmüş şeyler olacaktı. Murat tecavüzkâr bir hareketle kımıldadı ve 
gözlerini kırpıştırdı: 


— Lâkin Süleyman Efendi, ilk mektepteki çocuklar bunu biliyorlar. 
— Evet... Şimdi çocuklara okuttukları bu. 
— Yani yalan mı? 


— Efendim, söz uzağa varacak. Malüm'u âliniz.... Şeyh'efendi bıyıklarına 
rağmen bir mahcup kadın gibi gülümsedi: Başka manalar verebilecek bir 
muhitte bulunuyoruz. Maksat millete faydadır. Şüphesiz millete faydalı 
olmak için konuşuyorsunuz. Fakat yanlış anlaşılırsa... İlim herke'sin harcı 
değil. Ayet'i Kerime ve ehadis'i şerife tefsir ve rivayeti ülema'yı kiram 
vazifesidir. Hemen cahillere süküt ve isüma lâzımdır. Zira küfürden 
korkulur buyrulmuştur. Anladın mı Hüseyin Efendi? 


Hüseyin Efendi, şaşkın şaşkın bir Murat'a, bir Şeyh'efendi'ye baktı. Alevi 
dedesi Hüseyin, kırçıl sakallarını sıvazlıyarak kurmaz kurnaz gülümsüyordu. 


Murat, ertesi gün, Şeyh Süleyman Efendi'nin kendisi için «Akıllı bir 
delikanlı ama, mahpusta çok yattığından biraz sapıtmış zavallı. » Dediğini 
işitti. Murat, mahpusanede böyle ufak tefek lâfların hiçbir değeri 
olmadığını, umumiyetle lâfın bir manada değersizliğini öğrenmişti. 
İnsanları biribirine dost veya düşman eden kâr ve zarar meselesiydi. 
Ötekiler hep vesileden ibaretti. Yüzlerce insan kapalı yerde bomboş 
oturmağa «Mahküm» edilirse dedikodu'dan başka bir iş kalmaz, iki gün 
evvel birisini ölesiye söven arkadaşların iki gün sonra methü senadan 
usanarak biribirleri aleyhinde söylendiklerine pekâlâ raslandığı gibi, durup 
dururken iki ahbabı kıskanan bir üçüncü ahbabın arada lâf götürüp 
getirmeğe başlıyarak bir dargınlığa sebep olduğu da çoktur. Böyle 
dargınlıklar ekseriya diğer arkadaşların bir çay ziyafeti verip ikisini naz 
etmelerine rağmen adeta zorla davet etmesine, eğer yakınsalar 
Bayramlardan birisine kadar sürer. Akıllı ve tecrübeli mahpuslar hatta bunu 
da beklemezler. Adeti bildiklerinden arkadaşlarının kendi aleyhinde kötü bir 
söz Söylediklerini duyar duymaz, gidip «Yatağına» otururlar. «Ağa, sen 
bana şöyle, şöyle demişsin. Ayıptır.» Derler. Türk milleti yüzyüze iken kötü 
sözden ekseriya utanır. Söylediyse tevil eder, söylemediyse söylemedim der. 
Böyle haller koğuşun yeknesaklığını giderdiğinden ötekiler de alâkadar 
olurlar, iki arkadaş derhal barışır ve arada lâf taşıyan müzevvir'e, bir 
ağızdan fena fena söğerler. Daha akıllı ve daha tecrübeliler ise, dedikodu 'yu 
hiç duymamış gibi davranırlar. Murat ta öyle davranmıştı. Zaten Şeyh 
Süleyman Efendi'ye mürid'leri ve takdirkârları huzurunda öyle yüklenmesi 
de doğru değildi. Burnu kanamadan şapkayı giyen, Medreselerin, tekkelerin 
kolayca kapanmasına ses çıkarmıyan, kadın kıyafetlerine yavaşça söylene 
söylene pekala alışan türk milleti, zaten bazı münevverlerin bilhassa 
Sebilürreşat'çıların zannettikleri gibi müteassıp Mürteci değildi. Bunun 
kabahati, herhalde, Tanzimat'tan beri sürüp gelen inkılâplardan ziyade, 
Hocaların, Şeyhlerin pek cahil ve korkunç derecede menfaatperest 
olmalarındandı. Velhasıl, koğuşun ortasındaki din münazarasında yenmek te 
yenilmek te pek ehemmiyetsiz bir şeydi. Zira herkes olabildiği kadar 
müslümandı. Bu olabildiği kadar ölçüsü de gitgide azalıyordu. İşte bütün bu 
sebeplerden ve bilhassa, yeni karşılaşanların duyduğu manasız yadırgama 
hissi geçtikten sonra Bu his ekseriya trende kompartmanlarda ve bir de 
mahpusanede pek şiddetlidir Şeyh Süleyman Efendi ile Murat pek iyi dost 
oldular. Hele Şeyh'efendi'nin biraz şair ve pek çok şiir meraklısı olduğu, 
meydana çıkınca anlaşmaları daha kolaylaştı. Efendi, Fuzuli'ye bayılıyor, 


hele Divân edebiyatının mısra'ı bercistelerinden bir sürüsünü ezber biliyor 
ve icab ettikçe lâf arası sarfediyordu. Zaten ham sofu değildi. Eğer binlerce 
müridi ve bunlardan gelen hudutsuz menfaat olmasaydı pek sevimli bir 
komşu, iyi bir kahve arkadaşı, hatta, her zaman aranır bir meyhane 
ahbabıydı. (Murad'a henüz açılmamıştı ama, evde bazı bazı «İlaç içtiği» 
rivayet olunuyordu.) Hele cinsi münasebetin hıfzıssıhha meseleleriyle son 
derece alâkadardı. Buna dair yazılmış bir Fransızca kitabı Murat mahsustan 
iki gün masanın üzerinde bırakmış, bu vesileyle lâfı açarak tam bir saat her 
erkeğe lüzumlu bazı fenni malümat verivermiş O zamandan beri aralarında 
adeta hususiyet ve dostluk başlamıştı. O kadar ki Şeyh Süleyman Efendi 
artık hergün Murat'ı ya bir tek Armut, yahut üç tane ceviz, yahut ta iki tane 
gülle ziyarete geliyor, kendisi gelmezse bu küçük hediyeleri Silo ağa ile 
yolluyordu. Şeyh'efendi'nin gösterdiği yakınlık köylü mürid'ler üzerinde de 
iyi tesir yapmıştı. Yalnız Karadayı, bu ahbaplıktan memnun değildi. Murat'ı 
her görüşte esmer suratını asıp, siyah ipekten Arap meşlah'ına bir kat daha 
bürünerek savuşuyordu. Bu adamın Şeyh Süleyman Efendiye karşı adeta bir 
köpek sadakati vardı. Efendisini bir hayvan muhabbeti ile hiç konuşmadan 
yalnız gözleriyle seviyor, yalnız dudaklarını aralayıp bembeyaz dişlerini 
gösteren hayvanı bir hareketle koruyordu. Murat onda sadakattan fazla 
hilekarlık ta sezmişti. Herhalde, Şeyhin maddi menfaatlarını bu adam 
kolluyor, mucizeye yakın keramet propagandasını da gene bu adam idare 
ediyordu. Tayıncı topal Sefer'in sözüne inanmak lâzım gelirse Şeyh 
Süleyman Efendi de, Silo ağa da mahpusun fakirlerine yardım edeceklerdi 
ama O kara herif aman vermiyordu. Geçenlerde Arslan'a Bir kısa dondan 
başka elbisesi ve bir tek eski çuvaldan başka yatacak şeyi olmıyan bir 
mahpus Silo ağa para verecek olmuş ta, kara herif biçareyi tersleyivermiş. 


Silo ağa herhalde bu dervişlerin arasında böyle şaşırıyor olmalıydı. Yoksa 
elli hanelik bir köyü senelerden beri idare etmesine, büyük bir servet sahibi 
olmasına imkân mı vardı. O gün öğle üzeri Silo ağa elinde iki tane armutla 
Murat'ın odasına girdi. 


— Merhaba beyim. 


— Merhaba Silo ağa.... Buyur. Murat yattığı yerden doğrulup kitabı 
yanma koydu Şeyh'efendi nerde? Nasıl, iyi mi? 


— İyidir selâmları var. Sana armut yolladı. İşte... Bu armut Şeyh 
hazretlerinin hediyesi. Bu da benim.... 


— İkiniz de sağolun. Şöyle otur bakalım. 

— Yok oturmıyacağım bey.... Namaz vakti. Daha abdest almadım. Silo 
ağa oturdu. Her gelişte yaptığı gibi kitap raflarını biraz hayretle ve çok çok 
hürmetle baktı: 

— Bunları hep okudun mu bey? 

— Okudum. 

— Sen hep okuyorsun. Ne zaman gelsem elinde bir kitap.... 

— Ne yapalım. Vakit geçmiyor. Malüm ya boş oturanı Allah sevmezmiş. 

— Orası öyle.... Sevmez, insan bir vakit boş oturmamalı. Boş oturmak 
haşa sümme haşa şeytan'a mahsus. Şimdi bu kitap ne yazıyor bey? Bu 


okuduğun kitap. 


— Bu Fransızca bir kitaptır, Silo ağa, gâvurca bir kitap. Bir büyük gâvur 
var. Böyle kitaplar yazar. Adı. Pol Valeri.... işte onu yazıyor. 


— Ne yapmış O kâfir? 

— Maniler, koşmalar yazmış. 

— Maniler, koşmalar.... Allah, Allah demek gâvurda da âşık var. 

— Var, olmaz mı? 

— Kulak verme beyim. Gâvurun âşıkı, hak âşıkı değildir. Avrat âşıkıdır. 
— Bizimkiler hep hak âşıkı mı? 


— Töbe de beyim.... Bizimkiler elbette hak âşıkı,. 


— İyi ama, Karacaoğlan bak ne diyor: Ak gerdanı ab'ı zemzem pınarı 
verdi ağzıma da kandırdı beni.... Diyor. Daha neler söylüyor. 12 yaşında kız 
sevmiş köpoğlusu.... 


— Onlar hep temsil beyim.... Rahmetli mutlak mesel getirmiştir. Yani, 
şöyle şöyle yapılmasın, günahtır diyerek.... 


— Haydi öyle olsun ağa efendi.... Haddim olmıyarak bir lafım var. Sen 
neden namaz kılmıyorsun? 


— Üşeniyorum. 


— Töbe de.... Namazdan üşenmiyeceksin. Ben duydum. Senin baban 
müslüman bir adammış. 


— Çok müslümandır. Namazını hiç bırakmaz. 


— Gördün mü? Allah selâmet versin. Namaz kıldığını duyarsa sevinir 
mi? 


— Elbette. 


— Öyleyse namaz kıl. Baba duası almak gibi yok. Cennet babaların 
ayakları altındadır. 


—Her babanın değil. Bak, sizin koğuşta Adıyamanlı Mehmet var. 
Babasiyle karısını bir yatakta yakalamış ta ikisini de öldürmüş. Şimdi 
cennet Mehmed'in babasının ayağı altında mı demek? 


— Haşa.... O herif dünyasını da, ahretini de kaybetti. Biz iyi babalardan 
konuşuyoruz. Senin akim ermiyor bey. Bileşen Haktaalâ sana büyük bir 
nimet gönderdi. 


— Nasıl nimet? 
— Bizim Şeyh'efendi'yi sana yolladı. Şeyhlefendi ele mi geçer. Seni de 


pek seviyor. Haydi bey, kalk bir abdest alalım. Beraber namaza gidelim. 
Namaza haydi. Kapıya bakarak sesini alçaktı: Bir kere namaza başla, Şeyh 


Efendi sana da el verir, teşbih verir, ismi âzam duası verir. Geceleri, 
Oooohh. Kendi başına mırıl mırıl teşbih çekersin. Yüreğin ferahlar. 


— Fena değil.... Bak bu hiç aklıma gelmemişti. 

— Gördün mü? Şeytan senin yüreğini mühürlemiş. Aman fırsatı 
kaçırmıyalun. Bu dünya ibadet üzerine duruyor. Sen mektepte okutulan 
gâvur lâflarına kulak asma.... 

— Hani, ağaçlar, dağlar, evler hep yerli yerinde duruyor.... Bunlar gâvur 
sözü beyim... Sana günahtır. Namaza başlarsın. Ben Şeyh'efendi'ye 
söylerim, sana teşbih verir. 


— Bunu Şeyh'efendi ile görüştünüz mü? 


— Hayır. Geçen gün düşünürken aklıma geldi. Sen razı ol gerisine 
karışma.... 


— Baş üstüne Silo ağa, sen hele bir kere Şeyh'efendi'ye kendiliğinden 
danış. Olur derse, hay hay.... 


— Allah razı olsun beyim. Şeyh'efendi ne diyecek. Sevinir. Sana esma'i 
şerifeyi belletir. Bir de el verir. 


— Hiç ummuyorum Silo ağa. Şeyh'etendi biraz hasisçe.... Baksana, O bir 
aydan beri gardiyan küçük Ömer yalvarıyor da, vermiyor. 


— Töbe Yarabbi.... Mülevves, sana da mı açtı? 

— Bana da açtı. Yalvarıyor. 

— Töbe Yarabbi. Tekrar kapıya baktı, sesini bu sefer daha çok kıstı. 
Sağolsun Şeyh iyidir, hoştur, lâkin yüzü yumuşaktır. O rezili müridliğe 
kabul etmiyecekti. Vay başıma gelenler... 


— Neden razı olmuyor sanki.... Sevaptır. 


— Sus beyim.... Günaha girersin. Hiç öyle iş sevap olur mu? 


— Neden? Ben O işte fena bir şey görmüyorum. 


— Elbette fenalık yok. Lâkin dünya bir kere bozulmuş. Herkes bir lâf 
ediyor. Bizim Şeyh'in düşmanı çok. Karılara el verdiğinden zaten ileri, geri 
söyleniyorlar. 


— Adam sen de ağa efendi, elin ağzı torba değil ki büzesin. Ömer'in işi 
başka, bu iş başka.... 


— Nasıl başka beyim. Karda pusta ne işi var? İcab etmez. 


— Pekâlâ icabeder. Keyfetmeğe gelmiyor ki... Murat fena halde 
şaşırmıştı. Fakat şaşkınlığını sezdirmeden Silo'nun ağzını aramağa devam 
etti: 


— Hem Şeyh'efendi'ye namahrem olur mu? Birdenbire Ömer'in yeni 
aldığı kızın da Şeyh'in mürid'lerinden olduğunu ve bu hususta dolaşan 
dedikoduları hatırlamıştı: Kıza da yazık.... 


— Yazık ama ne yaparsın? Silo, biraz eğilerek korka korka konuştu: 


— Ömer köpek gibi yalvarıyor. Bana da yalvardı beyim, herkese 
yalvardı. Şeyh acıdı da razı geldiydi. «Olur, Pazar günü, tenhada, iyice 
sarınsın da uğrasın. Lâkin çok oturmıyacak ha. » Dediydi. Sen bizim 
Karadayı'yı bilirsin. Dünyada O herif kadar gaddar pezevenk yoktur beyim. 
Şeyh'efendi'ye nerdeyse çıkışacaktı. Olmaz dedi. Bir kere olmaz derse 
nafile.... Şeyh'efendi «Sen karışma. » Diye tersledi. Hiç utanır mı? Şeyh 
hazretlerini koğuştan dışarı çekti. İki saat aralıkta gidip geldiler. Konuştular. 
Neticede Şeyh'in aklını çeldi. Haşa sümme haşa, bu bizim Karadayı olacak 
ta Şeyh'in şeytanı beyim. Kürtlük devri olsa da bunlar bir gün bizim köye 
misafir gelseler ben Vallaha Karadayı'yı Fırat'a attırır geberttiririm. 


— Yok canım.... Belki O'nun da bir düşündüğü vardır. 
— Düşündüğü ne olacak? Alem bize mi bakıyor. Kız, Şeyh Efendi'ye pek 


düşkün beyim. Zaten elinde büyüdü gibi bir şey. Hafakan'ı varmış. Şeyh 
Efendi nefes etmeyince yatamıyor, oturamıyor. Ömer'e Şeyh Efendi nikâh 


ediverdi. Eskiden de, haftada bir Şeyhe getirir nefes ettirirdi. Şimdi şuraya 
gelse de okımuverse fena mı olur canım? 


— Kabahat hep Karadayı'daymış. 


— Karadayı'da elbet... Şeyh'efendi iyidir beyim. Yüreği temizdir. Bir 
nefesi var, Peygamber gibi mübarek. Bir nefes etse.... Tamam.... Ömer'e de 
yazık. Hafakan'ı tuttu mu kızın aklı başından gidiyormuş. Bir ağlama, bir 
bayılma.... Yatağa girmek ne mümkün. Sabaha İcadar öyle oturuyormuş. 
Sabahleyin biraz bayılıyor. İşte uyuması o kadar. E bu herif genç herif. Yeni 
evli. Eski karı öleli iki sene oldu. Bunu alalı altı ay. Benden bir şey 
saklamaz. «Karıya doyamadım Silo ağa. İslâm dini aşikâre. Sen benim 
tarikat kardeşimsin. Ağabeyimsin. Halden de anlarsın. Ben ağlıyorum bir 
tarafta, karı ağlıyor bir tarafta. Bu iş öyle kolay mı bakalım. Altı ay nefes 
etmezse karı ölecek. Bize de «günah yahu» diyerek kafasını yumrukluyor. 
Zaten beyim, aklı biraz oynaktır. Görmez misin, dalar dalar gider fıkara. 


— Bilirim. Bilmezmiyim. Sen gene bir daha söyle.... Kızcağız madem ki 
Şeyh'in nefesine bir kere alışmış, duramaz. «Alışmış kudurmuştan beterdir» 
derler. Lâkin, tabi bu konuştuğumuzu Şeyh'efendi duymasın. 


— Hiç duyar mı? Sen ağzı sıkı bir adamsın beyim. 
— Bir kere daha yalvar. Ömer'e de dediğin gibi yazık. 


— Yalvaracağım. Lâkin Karadayı müsade etmez. Ben adamımı bilirim. O 
ne domuzdur. Bir de bizim Şeyh bu yüreksizi birinci halife yapmış. Demin 
sana namaz kıl dememin sebebi ne? Haydi bil bakalım. Sen bizim tarikata 
girsen beyim, Şeyh'efendi, belki seni birinci halife yapar. Şu Karadayı 
rezilinden kurtulurduk. Evvelki gün gardiyan Ömer, kanlı gibi yalvardı. Lâf 
aramızda «iş Karadayı ile bitecek» dedim de, sonunda bir de yalan uydurdu. 
(Mağribi Yasin'i istiyor.) Dedi. Mağribi Yasin'ini biçare neylesin.... Yalana 
bak, yalana.... 


— Mağribi Yasin'i ne oluyor. Bildiğimiz Yasin'den başka mı bu? 


— Başka mı ne demek beyim? Asıl Yasin bu Mağribi Yasin'i. Bu Mağribi 
Yasin'i.... Adam korkar.... Töbe Yarabbi. Töbe, töbe.... 


— Neden? 


— Sus beyim. Ben abdestsizim, sen abdestsizsin. Mağribi Yasin'i 
abdestsiz ağza alınmaz. Adam çarpulur. 


— Pekâlâ, bu Mağribi Yasin'i Karadayı'da var mı? 

— Olmasa, Şeyh'e sözünü o kadar geçirir mi A, beyim? 

—Şeyh'te O Yasin'den yok mu? 

— Şeyh'te de var elbet. Lâkin Şeyh Efendi öyle cin işine, şeytan işine 
girmez. Karadayı'ya da yasak etti. (Seni mahfederim.) Dedi. Besbelli 
gizliden kullanıyor. Dedim ya, kurtluk devri olsa ben O herifi gâvur 


niyetine keserdim beyim. Hem de sevaba girerdim. Lâkin neylersin. 
Zamane kötü.... 


— Demek, bu Mağribi Yasin'i müthiş bir şey, ha? 


— Sen ne diyorsun. Hele bir kere mürit ol. Tesbih'e başla. Şeyh'efendi 
sana her sırrı söyler. 


— İyi öyleyse.... Hani söz verdi ya.... Şeyh'efendi'ye iltimas edeceksin. 


— Orası kolay.... Aman namaz gidiyor. Haydi abdest al da cemaata 
yetişelim. 


— Bugün Salı. Farkında değil misin. Uğursuz bir gün. inşallah yarın 
başlarız. 


— Başüstüne.... 


Silo ağa, kibirli bir ciddiyetle ayağa kalktı. Kapunun önünde durup 
döndü ve: 


— Merak etme beyim, dedi, seni tarikata kabul ettiririm. 


— Allah senden razı olsun müslüman. 


Namazdan sonra Şeyh Süleyman Efendi gülümsüyerek odaya girdi. 
Selâm verdi, hiçbir mukaddemeye lüzum görmeden: 


— Silo'nun kusuruna bakmayın, dedi, hem O'nun kusuruna bakmayın... 
Hem de.... Tabi böyle bir teklifi size benim yaptıracağımı 


zannetmezsiniz elbette.... Bahusus bunu Silo vasıiasiyle yaptıracağım... 


— Yok canım.... Ben O'nu severim. İyi ahbabız. Size meseleyi nasıl 
açtığı enteresandır. Ne dedi Allah aşkına... 


Şeyh Süleyman Efendi, müridiyie, alay etmek istemiyordu. Sözü 
ustalıkla çevirdi: 


— Kusuruna bakmayın. Bu zavallılar beni her şeye muktedir sanıyorlar. 
Cahilane bazı rivayetlerin kulağınıza kadar geldiğine eminim. Bazı 
hallerde, kendimi alâkadar ettiği halde, maal'esef müdahale edemiyorum. 
Geçen gün bir doğru lâf söylediniz. Aklınızda mı? 


— Nasıl? 


— Herkes'in Allah'ı kendisine göredir, gibi bir söz. Herkes'in Şeyhi de 
kendisine göre oluyor. Siz beni başka türlü methedersiniz, Silo başka türlü 
metheder. Meselâ. Gülümsiyerek gözlerini kaçırdı: Sizin nazarınızda benim 
kıymetim, kibar bir adam oluşumdan ve şiirden biraz anlayışım ibarettir. 
Murat, Hacı Hüseyin efendi'ye Şeyh Efendi için böyle söylediğini hatırladı. 
Kaba olmak kolaydır da, kibar olmak ve şiirden anlamak zordur. 


— İşte gördünüz mü? Ben de sizin kanaatmızdayım. Halbuki Silo'ya 
bunlar hiç bir şey ifade etmez. O'nun nazarında benim değerim kerametle 
ölçülür. Halbuki ben keramet sahibi değilim. Böyle bir iddiada 
bulunmadığıma siz şahitsiniz. Gelin de, ama, bunu Silo'ya anlatın. O'nun 
nazarında ben bir çeşit Allah'ım. Haberim var. Erzincan zelzelesini ben 
yaptırdım, insanları bir okuyuşta türlü illetlerden kurtarıyorum. Şu anda 
istesem bu mahpustan kendimi de, müritlerimi de, sizi de kurtarırım. Fakat 
nedense bunu istemiyorum. 


— Şimdi anladım. (Şeyh'i Şeyh eden mürittir.) Ne demek? 


— İşte bu dernek. Şimdilik böylece, kör, topal gidiyoruz. Ama, aşağıya 
doğru. Geçenlerde gene bir söz söylediniz: Dini kötü ve cahil dindarlar 
bugünkü hale getirmiş. Dediniz. Haklısınız.... Yokuş aşağı kayıyoruz. Artık 
bizi hiçbir kuvvet durduramaz. Oğullarım bana inanmıyorlar ki.... Şeyh 
Süleyman Efendi'nin güzel yüzü kederlenmişti. Bütün bunları bildiği ve 
bildiklerinden İstırap duyduğu halde, şeyhefendi sözüne nasıl tahammül 
ettiğini Murat biran düşündü. Aklına birdenbire (Ar yılı değil, kâr yılı. ) 
Diyen darbımesel geliyordu. Öyle ya, şu adam, eğer Şeyh Süleyman Efendi 
olmasa da yalnızca Süleyman Efendi olsa.... Belki bakkallık eder.... Lâkin 
erkekler üzerinde de kadınlar üzerinde de hiçbir değeri kalmaz. Sözlerinde, 
gözlerinde, hareketlerinde hiçbir sır, hiçbir kıymet vehmetmezler. Tahtından 
inmiş olur Süleyman Efendi, dikkatli Muratın yüzüne bakıyor, 
düşüncelerini sezmeğe uğraşıyordu. Birdenbire pek ileri gittiğini de galiba 
farketmişti. Herhalde Murat'a karşı, Silo ağa ile beraber olmanın kederiyle 
bukadar samimi konuşmuştu. Ağzında garip bir değişme oldu. Dudakları 
hemen de hiç kıpırdamadıkları halde, insanların birkaç kademe üzerinde 
yaşamanın, buna senelerdir alışmanın kibrini ifade ediverdiler. Deminden 
beri dimdik bakan şehvetli siyah gözlerini kırpıştırdı. Velhasıl Şeyh 
Efendinin içinde, Murat'ı öfkelendiren bir geri çekilme hadisesi vuku buldu. 
Nitekim fetva verir gibi ağır bir ses tane tane konuştu: 


— Mamafi, gene de bir büyük hizmet yapıyoruz, dedi, bu iptidai 
insanlara yol gösteriyoruz. Onları fenalıktan kabil olduğu kadar 
kurtarıyoruz. 


Bir başka zamanda olsaydı, Murat, bu kadarcık bir iddiayı hoş görürdü. 
Fakat mahvolan samimiyete acıdığından insafsız davrandı: 


— Hiçbir şeyden kurtulduklarını zannetmiyorum, diye cevap verdi, bu 
devirde din onların ümitsizliğinden istifade ediyor ve bu istifadenin hatrı 
için onları ümitsizlikte bırakıyor. İçini tamamiyle dökmüş gibi 
ferahlayıverince kendisini topladı. Gülümsedi. Mamafi siz, olmasanız Şeyh 
Yusuf sizin işinizi yapacak. Hiç değilse.... Ne bileyim. Şiiri seviyorsunuz. 
Akıllısınız. Ve bütün zaaflariyle bir iyi insansınız. Yerinizde bir başkası olsa 
af buyrun, kendi kanaatımla, açık açık konuşuyorum, bunlara daha çok 
büyük fenalıklar edebilirlerdi. Siz sadece onları, dediğim gibi, ümitsizlikleri 
içinde bırakıyorsunuz. Size geldikleri yerde.... 


— Hayır zannetmem... Ümitsizliği ahretteki hayatla biraz olsun 
gideriyorum. 


— İyi ama bakalım Ahret var mı? 
— Töbe diyin Murat bey. 


— Töbe mi? Anlaşıldı Şeyh'im.... Töbe.... ikimiz de sınırlarımıza geldik. 
Ne siz bir adım geriliyebilirsiniz, ne de ben.... 


— Günaha giriyorsunuz. Ya ahret varsa.... Varsa ben bir şey 
kaybetmiyorum ki.... Varsa yok dememden bir şey çıkmaz. Yoksa, yok 
demek malümu ilâm olur. Ya ahret varsa?.... Oluversin şeyhim. Ben 
kendimden eminim. Ahrete, falan hiç inanmadığım halde, inanmış 
görünenlerden daha doğru yürüyorum. Ben Kur'anı merak ettim de 
okudum. İçinde dünyanın yuvarlak olduğu, güneşin etrafında döndüğü de 
yazılı değil. Nüzhet Efendi'nin çok sevdiğiniz bir beyti var: «Fena bulmaz, 
zeval ermez bu çarkın var bir üstadı. 


— Aman Nüzet... Sakın ayrılma bu azm'ü kararından.» Diyor. Üstad, 
kendi yarattığı şey hakkında nasıl bukadar cahil olabilir? Bu sualin de hazin 
bir cevabı var üstadım. Dünyanın yuvarlaklığı ve döndüğü Muhammed'in 
zamanında henüz keşfedilmemişti. Yani Galile henüz doğmamıştı. Mesele 
bu kadar basit. Mesele bu kadar basit olunca ben Kur'an'ı bazı güzel 
mısralar yazılı bir şiir kitabı sayıyorum. Zamanında Arap milletine iyiliği 
dokunmuş bir kitap.... Fakat eskidikçe zarar vermeğe başlamış. Galiba 
bugün zararı o kadar yığılmış ki, eski iyiliklerini ileri sürmek biraz müşkül. 


— Dinin bir ahlâk tarafı var ki hiç değişmez. 


— Kusura bakmayın, siz demin bir an samimi oldunuz. Eğer 
samimiyetim hususunda birisinden bir santim aşağı kalsam kendi kendime 
hakaret etmiş gibi bir şeyler hissederim. Ahlâk değişir.... Daha beş ay kadar 
bir aradayız. Ben sizin sohbetinizden lezzet alıyorum. Siz de benim 
görüşmemden hazzediyorsanız böyle bir konuşma lâzımdı. Artık 
biribirimizi kollamayız. Sözlerimizden başka başka manalar çıkarmayız. 
Öyle ya, siz beni Nakşibendi tarikatine celbetmek istemezsiniz artık, artık 


ben de sizi komünist partisine aza yazmağa tabi çalışmam. Şiirden, 
kadınlardan, yani dünyadan konuşuruz. Olmaz mı? 


— Hoş bir adamsınız Murat bey. 


— Teşekkür ederim. Ben de sizi öyle buluyorum Şeyh'im. Şeyh 
Süleyman Efendi, o gün Murat'ın odasından kalbi kırılmış ayrılmadı. Murat 
bir saat kadar Froydizm'den bahsetmiş, Şeyh Efendi de dikkatle dinlemişti. 
Bilhassa Libido bahsinde birçok sualler sordu ve neticede galiba (Froyd)e 
hak da ver di. Gardiyan küçük Ömer'in son günlerde boynu çöp gibi 
incelmiş, bacakları bir misli daha çarpılmıştı. Kılığı, kıyafeti eskisinden 
daha perişandı. Bütün ufak tefek insanlar gibi, yaşını göstermiyor, 45 ini 
çoktan geçtiği halde henüz 30, 35 inde gibi duruyordu. Bu halinde 
simsiyah, gür saçlarının da pek tesiri olmalıydı. Böyle kederli ve korkmuş 
olmasa, şirin bir adamdı. Ama şimdi, gözleriyle Murat'a yalvarır ve bir 
şeyler sorarken pek acaip, insanı kızdıran bir mahlüktu. 


— Şeyh'efendi bugün benim omuzuma vurdu, omuzuma, dedi, iyi olacak 
diye bana güldü. Söyledin mi beyim? 


— Yahu ben ne söyliyeceğim? Hem beni elçi tayin edersin hem de 
meseleyi anlatmazsın.... 


— Aman yoksa söylemedin mi? 
— Tabi söyledim. (Şu bizim Ömer'in işini lütfen görüver.) Dedim, 
(Görülecek bir iş değil ki....) Dedi. Hep böyle söylüyorum. O da böyle 


cevap veriyor. İşin iç yüzünü bilsem, elbet ben de bir karşılık bulurum. 


— Senden saklı bir şeyim yok beyim. Haklısın. Lâkin tenbihi var. 
(Birisine bir şey çıtlatırsan bak sen düşün. ) Dedi. Yemin verdirdi. 


— Ulan, benden sır çıkar mı? Şuna bak.... Meseleyi Silo ağa biliyor, 
Karadayı biliyor.... Herkes biliyor. Benden saklıyorsun.... Zaten bizim millet 
böyledir, fayda göreceği yere yardım etmez.... 


— Şimdi gene (Yapılacak bir iş değil) mi dedi beyim. 


— Öyle söyledi. (Olmaz) diyor vesselam.... 


— Olmaz mı? Neden olmaz mış. Aman Hey Allah.... Aman Yarabbi... 
Ben ölürüm beyim.... 


— Canım, şunu anlatsana.... Ben gene bilmemiş olurum. Hani ben 
söyleyince senin bana her şeyi anlattığın meydana çıkacaksa başka türlü 
yaparız. Meselâ ben sana akıl öğretirim. Yahut Silo ağa'ya yolunu 
gösteririm. Velhasıl bir çare buluruz. Hem bu şeriat üzerine bir mesele.... 
Şeriatta ayıp yoktur öyle ya.... 


— Sahi beyim.... Derdini söylemiyen derman bulamaz. 
— Yoktur. Şeriatta, doktorlukta, ayıp yok. 


— İyi söyledin. Bu da bir hastalık... Biz bir derde düştük bey.... Bir fena 
derde düştük. Yahu biz karıdan yana demek ki talihsiz bir herifiz bey... 
Allah'ım gayrı canımızı al.... Al canımızı Allah'ım... Ömer nerdeyse 
ağlıyacaktı. Elleri titriyor, galiba demincek biraz hızlı konuştuğundan 
kanburca göğsü körük gibi hışlıyordu. Murat, O'nun yumruklarını bu 
hastalıklı göğse vurarak kendisini yerden yere atacağından korktu. 


— Hele otur şuraya.... Nöbette misin? diye sordu. 


— Nöbetten çıktım beyim.... Dinle.... Ben sana anlatacağım. Artık senin 
namusuna, vicdanına.... Şeyh Efendi'ye rica edersin. Bizim derdimize Allah 
rizası için bir çare.... İskemleye oturup ellerini, Ettehiyyat'ta oturur gibi 
dizlerinin üstüne koydu. Kederli bir çocuğa benziyordu: Karıdan yana bu 
bizim derdimiz bey, dedi, yetimlerin anasını aldığım zaman ben kaç 
yaşındaydım bakalım.... Onyedi yaşındaydım. Hasta olduğumuzdan biz de 
fıkara olduğumuzdan bize dul kan aldılar. Kan ferah ferah otuzunda vardı 
beyim.... Allah rahmet eylesin çok iyiliğini gördüm. Makineyle dikiş 
dikerdi. Beni adam gibi adam eden O'dur. Bizim on sene çocuğumuz 
olmadı. Hitamında bu Şeyh Süleyman Efendi'yi söylediler. Gittik. Karı da 
Ben de el aldık. Bize teşbih verdi. Gece sabahlara kadar yalvardık. Oğlan 
doğdu, ardından kız doğdu. Lâkin avratın talihi yokmuş. Tam rahat 
edeceğimiz sıra sizlere ömür.... 


— Allah rahmet eylesin.... 


— Amin beyim.... Yetimlerle kaldık. Çocuk kısmı bakılmak ister. 
Bekârlık rezalet. Gittim bizim Şeyh'efendi'ye dehalet ettim. Bize bu karıyı 
aldı. Bu da müritlerdendir. Tarikattan.... Namazını kılar, orucunu tutar, 
teşbihine sağlam. Hem de körpe.... Onaltı yaşında beyim.... Biz de körpe 
kan görmemişiz. Bir taraftan nikâhta keramet oluyor. Lâkin bunun babası 
ayyaş bir herifti.... Gece gündüz içer bir herif... Sülâlesi deli.... Hitamında 
ağzı köpürdü, it gibi kudurdu da öldü. Kızda meğer illet varmış. Arada bir 
(Ayyy. ) diyerek düşüyor. Sar'ah besbelli. Bu bizim kan, Şeyh Süleyman 
Efendi'nin nefesiyle yaşar beyim.... Haftada, onbeş günde bir kere Şeyh'e 
gitmezse derde düşer. Ağzından bir san su boşanır. Elleri kilitlenir. Dişlerini 
gıcırdattığı zaman duysan korkarsın beyim.... Bir gülme tutturur bir eyyam, 
döner bir ağlama tutturur. Bir de beyim, O işe müptelâ değil... Cuma 
gecesinden Cuma gecesine Allah'ın emrini icra edeceğiz. Sen yabancı 
değilsin bana kalsa, her gece canım çekiyor. Lâkin Cumadan Cumaya da 
razı olduk. İstemez bir türlü.... Yalvarmak, sızlanmak bende.... Elimden 
naçar kalınca yallah, namaza durur. Boynumu büker beklerim. Namaz kaç 
rekeal olur yahu. On kılar, yirmi kılar, elli kılar, sonunda teşbihe oturur. 
(Suphanallah) demiye bir başladı mı, horoz öter. Ben bakarım. Kızarım. 
Üstüne varsan bayılacak. Şeyh'e gittiği zaman üçgün iyidir. Şeyhin nefesi 
şifa canım.... Yüzü bile kırmızı elmaya döner karının.... Türkü söyler, 
keyiflenir.... Sesi de fena değil... Lâkin üçgün sonra o işe geldi mi gene 
domuzlaşmış bakarsın.... Taşta hararet var, Onda hararet yok beyim.... Buz 
gibi.... Söylemesi ayıp, sen yabancı değilsin, yüzünü örter, başını duvara 
çevirir. Karı benden kendisini çektikçe bizim! muhabbetimiz artıyor, 
beyim. Deli olacağım. Bazan sana büyü mü yaptılar? Diye sorarım. Anası 
da tarikat'tan.... Bir şey demezler.... Hitamında meseleyi öğrendik. Bir gece 
Ana, kız teşbih çekerlerken iyi saatta olsunlar tutmuş bunu.... (Ana beni 
götürüyorlar.) diye bağırarak gece vakti sokağa düşmüş. Karanlıkta 
kaybolmuş. Ertesi sabah, namaz vakti, Şeyh'in kapusunda bulmuşlar. Her 
insanın bir perisi var ya.... Bunu da bizim Şeyh'efendi'nin perisi tutmuş 
meğer. 


— Öyle şey olmaz. 


— Töbe de beyim.... Olmaz ne demek? Bazı bazı gelir. Halbuysa 
evlendikten sonra gelmiyecek. Şartı bu. Ya gerdek gecesi boğar öldürür, 
yahut ayağın bağını çözer bırakır. Ne öldürdü, ne bıraktı. Üstüne bu hal 
neden geldi, tesbih'ten geldi. Ondört yaşındayken bir Ramazan1 da 99 bin 
kere esma çekmiş. İşte bunun üzerine bizim Şeyh'in perisi musallat oldu. 
Uyku arasında (Süleyman.... Süleyman.... Ölüyorum Şeyh'im....) Diye 
söylenir. Uyandırsam kızar, uyandırmasam da sabahleyin söylesem, (Beni 
neden uyarmadın, işte sabaha kadar bana bir etmediğini bırakmadı.) Diye 
gene kızar. Sen böyle şeylere inanmazsın. Başına gelmedi ki nerden 
bileceksin. Peri kısmı, adamdan azma beyim.... Kapuya bakarak sesini 
alçaktı: Daha Türkçesi, biz bunu kız diye aldık. Dul çıktı. Ertesi sabah 
Şeyh'e gittim. (Sonra öğrenirsin. Sabret...) Dedi. Meğer Süleyman peri'nin 
kaçırdığı gece, Abdülvahap gazi tepesinde bunların düğünü olmuş, peri 
düğünü. Sabahleyin namaz vakti getirmişler de Şeyh'in kapusuna 
alıvermişler. 


— Pekâlâ sen şimdi ne istiyorsun? 


— İstediğim şu: Süleyman Efendi mahpus. Bir aydan beri karıya nefes 
edemedi. Bir aydan beri ben neler çekiyorum beyim. On gündür gayrı 
yatağa da girmiyor. El sürmemeğe razı olduk, şeriatta ayıp yoktur. İslam 
sözü aşikâre, yanımda yatsa, razıyım. Kokusuna alışmışım beyim. Lâkin ne 
mümkün.... Şeyh'e yalvarıyorum. (Şuraya getireyim bir nefes ediver.) 
Diyorum. Razı olmuyor. Dedikodu yaparlarmış, kim ne bilsin halbuysa.... 
Kim ne bilecek? Şuraya getiriveririm. (Beni götür yoksa ben ölürüm. ) Diye 
ağlıyor. Üç günden beri dört kere bayıldı. Şaştım kaldım.... Çocuklar 
bakımsız.... Ben dersen işte böyle.... Gardiyan küçük Ömer, ellerini dua 
eder gibi açıp müthiş bir ümitsizlikle tekrar dizle rine bıraktı. Murat büyük 
bir nefretle bıyıklarını dişliyordu. Dejenere belki de frengili bir babanın 
ondört yaşındaki kızma bir ramazanda 99 bin defa teşbih çektirmek, sonra 
da tutup ırzına geçmek... 


— Anlamıyorum bu nasıl bir iş... Dedi.... Ben de şaştım Ömer efendi. 
— Neye beyim?.... 


— Ümit vermenin bu çeşidine.... 


— Ne çeşidi.... Hiç. 
— Yani Şeyh hazretlerine yalvarmıyacak mısın? 


— Yal varmaz olur muyum. Tabi bir kere söyliyeceğim. Eski bir şey 
örtünüp gelsin. Sen de aşinalık etmezsin. O da Şeyh'efendi'ye geldiğini 
söylemez. Başka bir isim verip yukarı çıksın. Buraya, benim odama gelir. 
Sen de gelirsin. Şeyhi de çağırırız. Nefes ediverir. 


— Benim yanımda nefes edilmez. 

— Ya, anası da mı gelmeli. 

— Anası da olmaz. Halvet'te nefes edilecek. 
— Bu halvet işine şeyhin karısı ne der? 


— Hiç ne diyecek? Arada bir fenalık yok ki beyim.... Haşa.... Sen 
düşman lâfına bakma.... Şeyh hazretleri ahır zaman Peygamberi sayılır. 
Töbe yarabbi.... Başını kaldırıp bakmaz. Baksa da mürit ne demek? Öz 
kızından ileri.... 


— Sahi.... B en bunu düşünmemiştim. 


— Düşün beyim, aman ellerini öperim düşün. Bu işte pekâlâ.... Buraya 
gelsin. 


— Buraya gelsin ama, bak ben ne diyorum. Şimdi benim söylemem icab 
etmez. Yani tarikat meselesi olduğundan, ben de mürit değilim, sırrı faş 
edersek, şeyhin perisi belki büsbütün öfkelenir. Gene sen söyle. Benim 
odamı, zarar yok, söyle. Hem Silo'ya da bunu açarsın, belki şeyhi edersiniz. 


— Razı olmazsa.... Razı olmadı mı, haber vermeden getirmeli. Karıyı 
buraya kaparız. Arkadan şeyhi bir usulla içeri sokarız. Haa?....münasip 
görürsen. 


— Eksik olma beyim.... Tamam.... işte bu doğru.... Eniyisi böyle yaparız. 
Bu ziyaret günü getiririm. Yarın değil, öbür gün.... 


— Getir. Hangi saat geleceğinizi ben de bileyim de, burada kimse 
bulunmasın. Anahtarı sana veririm. 


— Allah seni sevdiğine kavuştursun Murat bey. Canım sana kurban.... 


— Estağfurullah.... Yalnız Şeyh'efendi benim haberim olduğunu bilmesin 
emi? Ayıp düşer. 


— Nerden bilecek? Bildirmeyiz. 
— İyi ama kızarsa.... Canı sıkılırsa.... 


— Kızmaz. Bana kızsa da bizimkine hiç kızmaz. Gülüverir. Elinde 
büyümüş beyim. O da bir evlât... 


— Yani.... Öyle aklıma geldi. Sen kızmazsan tabi O da kızmaz. Doğrusu 
bu.... 


— Nefes etse.... Bir kere nefes ediverse.... Al gözünden peynir helvasiyle 
kâat kebabım beyim.... 


— Bu da oda kirası mı? 


— Ne münasebet... Yeriz anasını satayım. Sonra.... Gözünü keyifle kırptı: 
Şeyhi alıştırdık mı her hafta gelsin. Her hafta.... 


— Aferin.... işin kolayını bulduk Ömer efendi... 

— Senin sayende beyim.... Hep senin sayende.... Allah senden razı olsun. 
Gardiyan Ömer, çarpuk bacaklarının üzerine sıçradı. Sanki birdenbire 
gençleşmiş, mesut olmuştu. Cebinden dört tane ceviz çıkarıp Murat'a uzattı: 

— Buyur beyim. Kır da afiyetle yiyiver. 


— Zahmet ettin. 


— Ne zahmeti. Hele işimiz hayırlısıyla yoluna girsin, ben bu iyiliğin 
altında kalmam. 


— Ne münasebet... Burada yük mevzuubahis olamaz. Müslüman kısmı 
müslüman kardeşine elinden geldiği kadar yardım edecek. 


— Nerde o müslüman beyim.... Hani O müslüman. Göster de ayak turab'ı 
olalım.... Müslüman mı kaldı? 


— Sahi O da doğru. Dünya bozuldu. 


— İyi bildin beyim.... Hem de fena bozuldu, dünya.... İş işten geçti. Bu 
sözle hiçbir münasebeti olmadığı halde, gardiyan küçük Ömer, Murat'ın 
omuzuna dostça vurarak yürüdü. 


Sakin gecenin içinde betonda sürüdüğü ayakları yılan gibi hışırdıyordu. 
Murat dünyaya akıl erdirdi erdireli ilk defa birisine iyilik mi, fenalık mı 
etmekte olduğunu kestiremedi. 


Bağırarak içeri girdiler. İzollu'nun İmik uşağı köyünden İmik ağa önde, 
Şeyh Süleyman Efendi, O'nu munis bir gülümsemeyle iterek arkada. İmik 
ağa, Murat'ı görünce, yardımcı bulmuş bir haklı adam gibi tekrar ayak 
diredi. Ve dönüp kapudan dışarı haykırdı: 


— Efendi.... Efendi diyoruz. Ulan eşek. Senin akim erse, eşek, eşek, 
akim biraz erse ya, efendi demek senin anana söğmekle birdir. İmik ağa, 
mahpusa, eski bir şalvarla gelmişti. Sapan çaldığı iddiasiyle mahkemeye 
verildiğinden ve muhakemesi gayrı mevkuf cereyan ettiğinden, sulh ceza'ya 
iş kıyafetiyle gidip geliyormuş ki.... «Birden, evrak tasdik dediler. Nahiye 
müdürü, Karakol kumandanı, Köy bekçisi, Köy kâtibi, İmam, Muhtar, 
köyün yetmiş hanesinden atmışdokuz hanesi bize düşman olduğundan....» 
O kılıkta, mahpusa getirmişler. Bir sene cezasının tamam altı ayını, yırtık 
şalvarı, Geldiği zaman kış olduğu halde alpaka ceketiyle titriyerek kendi 
tabiriyle «Çay kuvvetine yaşıyarak» geçirmişti. Bir haftadan beri evrakı 
Vekâletten gelip Belediye işlerinde çalışmağa hak kazandığından şimdiki 
elbiselerini (osatın almıştı. Sırtında, Halep'ten kaçak getirildiği 
dayanıklılığından, biçiminden ve renginin solmazlığından belli, fevkalâde 
şık bir kahverengi kostüm, ayaklarında, aynı renkten podösüet iskarpinler, 
göğüs cebinde mavi kenarlı bir ipek mendil, yazma, okuma bilmemesine 
rağmen demir çenberleri altın suyuna batırılmış bir dolma kalem, başında 
Tavşan tüyünden bir fötr şapka, gözünde numarasız gözlükler, elinde baston 


ve bir de krokodil taklidi Portmen vardı. Bütün bunlar, pek ince, pek uzun 
boyuna ve pek esmer yüzüne hiç yaraşmıyor, ensesin bakılınca, bostan 
korkuluğuna, asri bir mankene falan benziyordu. Son derece asabi ve kibirli 
bir adamdı. Nesli münkariz olmağa yüz tutmuş, Kürt ağalarından, tanıkan 
bir numuneydi. Diğer emsalinin yüzde doksanı, on, onbeş senedir olup biten 
işler karşısında fena şaşırıp ipin ucunu kaçırarak, yarı divane uşak eskilerine 
döndükleri, bir acaip yaltaklanmaya ve korkuya kapıldıkları halde, «Çift 
atla, Pullukla ve biçme makinesiyle ziraat yaptığı için» asabiyeti ve kibri 
üstünde kalmıştı. «Biz Ağa'yız ama, Cumhuriyet ağasıyız.» Diye bir lâfı 
vardı ki, söylerken kendi kendisiyle mi, karşısındakiyle mi alay ettiğini 
anlamak imkânsızdı. Yemek pişirmeğe, her şeyin daima turfandasını Yani 
ilk çıkaniyle, son kalanını bulundurmağa meraklıydı. Kahve fincanı denilen 
küçük şeylerdekilerden mada, mahpusanede, dört, beş çeşidini daima 
yanında bulundurmakla iftihar ediyordu. İçeri geldi geleli, sabah, öğle ve 
akşam yemeklerinde, yalnız yediği vaki değildi. Mutlaka, birisini, yahut 
birkaç kişiyi, kalabalıktan kaş göz işaretiyle ayırıp kenara çekerek davet 
eder, gelmiyenlere dakikalarca yalvarır, alıp yemeğe götürürdü. 
Misafirlerini iki kap yemekle tıka basa doyurduktan sonra, şeker 
sandıklarının Bunlar üç tane idiler önüne çömelir, boy boy tabaklar, kâseler, 
kese kâatları, tahta kaplar, mukavva ve teneke kutular, çıkarıp önlerine 
sıralardı. Bunlarda, tuzsuz yağ, çökelek, peynir, zeytin, süzme yoğurt, türlü 
türlü turşular, bal, pekmez bulunurdu. Kamı iyice doymuş misafir yahut 
misafirler, bunlardan yemeğe zorlanır, yemiyenlere bir haftadan on güne 
kadar küser di. Hepsini kaldırdıktan sonra, karyolasının altından kavun, 
karpuz, mışmış, elma, armut, kızılcık, ayva, aluç, yenidünya, dut pestili, 
köpük pestili, kurudut, kuru üzüm, kuru incir, ceviz, badem, aşılı mışmış 
çekirdeği, leblebi, kabak çekirdeği, ahlat kurusu ile dolu torbalar, sepetler, 
kâatlar çeker, bunları da and vererek tattırıp yerine iade eder, en arkadan 
sıra gaz ocağı'na gelirdi. Bu ocak parıl parıl tertemizdi. Sanki hiç 
kullanılmamış gibi parlardı. Ocak harlamağa başlayınca üstüne misafir 
adedine uygun bir cezve koyulur, kahve pişirilir, kahveler ellerdeyken 
çaydanlık ateşe sürülürdü. Burada itirazın zerre kadar faydası olmazdı. Çay 
demlenip kadehlere koyulur koyulmaz, imik ağa ortaya bir kocaman bakır 
tas, bir tahta kaşık getirerek, incecik vücudunu ırgahya ırgahya ayran 
döğmeğe girişirdi. Kimin haddi ise, artık kahveyle çayın üzerine ayran 
içilemiyeceğini ileri sürsün.... ister istemez ikramın tadına bakılacaktı. 
Hepsi gösterilip hepsi tadıldıktan sonra, İmik ağa, yüzünde birdenbire 


peydahlanan derin bir nefretle ilk gözüne ilişen mahpusu huzuruna çağırır, 
çaydanlığı ve ayran kâsesini uzatarak: «Şunları bizim kapu köpeklerine 
götür. Ziftlensinler. » Diye nöbetçi gardiyanlara yollardı. Bu son hareket 
misafirler için «Kalk git... » işaretiydi. Bunu anlayamıyanın yay haline.... 
Oturup yeniden yeniye lâf açmak imik Ağa'yı çileden çıkarmağa elverirdi. 
O zaman derhal asabileşir, incecik kemik parmaklan titremiye başlar, suratı 
asılırdı. Böyle sıralarda, gardiyanları çekiştirmek bile gardiyanları 
çekiştirmeğe başka hiçbir zaman dayanamazdı O'nu teskin edemezdi. Sık 
sık kapuya bakmak başvurduğu son kibar çareydi. Bu da fayda vermezse, 
dişlerini gösteren bir gülümsemeyle yerinden sıçrar, dışarı çıkıp tekrar 
döner, birkaç saniye sonra da koridorda raslayıp talimat verdiği herhangi bir 
mahpus, içeriye «İmik ağa.... Seni daireden çağırıyorlar...» Diye seslenirdi. 
Misafir de kaç kere, ağanın perişan ve acele istirhamlariyle başka 
misafirleri böylece deflemek işine yardım etmişlerdi. Kapudan seslenen de( 
bu seslenme üzerine «Bize artık müsade imik ağa» diyenler de, belli 
etmeden gülümserler, suç ortaklığından gelme, kısa bir samimiyetle 
biribirlerine kurnaz kurnaz göz kırparlar dı. Misafirleri dağılır dağılmaz, 
İmik ağa, bahçeye koşar, yahut başka bir koğuşa seğirtir, orada kim olursa 
olsun birisini karşısına alarak var kuvvetiyle bağırmağa başlardı: «Sen 
neredesin? Bir saattir seni aradım. Yemeğe davet etmek için.... Pilâv vardı. 
Halis kurt pilavı. Benim küçük tencereyi bildin mi? İşte ona tamam yüz 
dirhem yağ koydum. Ben pilavı yavan sevmem. Pilavdan başka patates 
pişirmiştim. Etli patates... Allah kabul etsin, ismet Paşayı, Mehmet Emin'i 
bir de Kayserili Tevfik efendiyi çağırdım. Yediler. Karınlarını bir güzel 
doyurdular. Sonra tuzsuz yağ gelmiş. Karıştırdım balı. Ekmeklerine 
çalıverdim. Peynir getirmişler. Şöyle şöyle el kadar kesip yedirdim. Yağlı 
davar yoğurdu da vardı. Allah eksik etmiye, ayran yaptım. Kahveleri içtik. 
Çayları demledik. Biz babadan böyle görmüşüz. «Ağalık yedirmekle, 
yiğitlik vurmakla...» 


Herkes hürmetle susup dinler, «Ağalık yedirmekle....» diyerek kalabalık 
bir aksi şada gibi cevap verirdi. İlk günler, bu âdet mahpusaneyi şaşırtmışsa 
da giderek hepsi de alışmışlardı. Artık davetliler, nakadar gizli çağırılırlarsa 
çağrılsınlar, «Sen git, biz geliyoruz. » diye ağayı gönderdikten sonra 
etraftakilere «Hele gidelim de İmik ağa karnımızı doyursun. Ne yedirdiğini 
birazdan gelip size hikâye eder. Sayar tek tek. » Derlerdi. Birisi hastalansa 
da, bir kaşık yoğurt istese, arkadaşlardan biri şeker almayı unutmuş, yahut 


ısmarladığı henüz gelmemiş te borç olarak on tane şeker talep etse İmik ağa 
bunları ne getirir, ne de birisiyle gönderirdi. İlle yatağının başına kadar 
bizzat gitmek, oradan alıp gelmek lâzımdı. Asri rençber olmasına rağmen, 
Derebeği âdetine uyarak, üzerinde para gezdirmeği, parayla bir şey satmayı, 
parayı borç vermeği hiç sevmez, mecbur kalsa dişini çektirecekmiş gibi 
suratını asıp, ağzını bir karış açardı. Şimdi, Murad'ın odasına girdiği zaman, 
kapudan dışarıya, kendisini öfkelendiren gardiyana Mutlaka gardiyana 
kızmıştı. Efendi ve eşek demesinden belli pek işittirmeden, ihtiyatla 
bağırırken gene ağzını iki kere açmıştı. Murat: 


— Bu herifler aylık alalı üç gün olmadı. Şimdi borç istemenin sırası mı 
ya. Dedi. Mesele bu sefer borç istemek değilmiş. Ağa'yı dışarıya 
salıvermemişler. Belediye'de çalışanlar gideli bir saat olduğundan.... öyle 
herkes'in keyfine burada hizmet edilemiyeceğinden bahsederek O'nu 
alıkoymuşlar. 


— Neden? Diye hayret ediyordu, ben kaçar mıyım? Ben çiftliğimi, 
hayvanlarımı, oğlanları ve düşmanları bırakıp nereye kaçar mışım 
bakalım.... Ulan eşek... Kaçılacak bir yer olsa evvelâ sen kendin 
kaçacaksın. İçeriye yetmişiki lira borcun var. Dağda nakadar ayı 
tutmuşlarsa getirip buraya gardiyan etmişler beyim.... Ayıları tekmil 
gardiyan yazmışlar. Yahu burası Bizim köye, bizim nahiye'ye, bizim Elâzız 
Vilâyetine benzemiş. Sen köyleri bilmezsin beyim.... Şeyh Efendi de 
bilmez. Köy yeri, rezil yatağıdır. Bizim nakadar rezilimiz varsa, İmam, 
Muhtar, Bekçi, Kâtip olur. Ulan Şeyh Sait... Ulan Şeyh Sait... 


— Şeyh'ten ne istiyorsun ağa, Allah rahmet eylesin.... İmik ağa, böyle 
söyliyen Şeyh Süleyman Efendiye, hayretle baktı: 


— Rahmet mi? Ne rahmeti.... Bırak Şeyhim sen O mendeburun bize 
ettiğini bilmezsin. Biz, hep O'nun sürdüğü lekelerin altındayız. Buraları 
isyan mıntıkası.... Kürdüstan.... Bizi sapan hırsızlığından bir seneye 
mahküm ettiren Nahiye müdürüyle uğraşıyoruz. Duydum ki Dahiliye 
Vekâletinden Müfettiş gelmiş. Atlatıp buraya koştum. Vali makamında 
oturuyor. Kapuyu vurup girdim. Bir de baktım ki bizim Fazıl bey. Eskiden 
burada Vali muavini idi. Aslı da buralı. O'nu görmemle dünya bana verildi 
sandım. Eteğine vardım. «Hele buyur İmik ağa.... Hayır mı? » Diye sordu. 
«Sayende hayır elbet beyim. » Dedim. Çantaya davrandım. İstidalar, 


celpnameler, ademi takip kararları, zabıt varakaları, köy mazbataları, 
makbuzlar, vekâletnameler. Bizim çanta ağzına kadar evrak dolu. Hepsini 
tomarıyla önüne koydum. «Bize bir Nahiye müdürü yollamışsınız.... 
Anasının adıyla anılır bir Nahiye müdürü....» Diyerek lâfa girişecek oldum. 
Meğer, Dahiliye Vekâletine yazHığım bütün istidalar Fazıl beyin eline 
varmış. Yüzünü astı da bana ne dedi bakalım. Bana dedi ki: «İmik Ağa, 
dedi, Dahiliye Vekâleti, dedi, İzollu ağalarını iyi tanıyor, dedi, size Şeyh 
Sait'ten başka Nahiye müdürü, Kaymakam, Mutasarrıf, Vali yaramaz.» 
Dedi. Eliyle kâatları itiverdi, işte orada aklım başımdan gitmiş. Benim 
aklım başımdan bir kere giderse kendir, sehpa gözüme görünmez.... Kâatları 
topladım. Çantaya koydum. Gözlüğümü bir kere düzelttim: «Bana bak bey, 
dedim, biz, dedim, biliyoruz, dedim, isyandan buyana bizim hakkımız var 
da alacağımız yok....» Dedim. Arkamdan «Hele gel. Hele otur.... Kızma, 
ben şaka ettim. » Diye bağırdıysa da durur muyum? Meğer bize 
gönderdikleri Nahiye müdürü, dördüncü müfettişin karısının yeğeni imiş. 
İzolluya demişler ki, birkaç ay sonra kaymakam yapacaklarmış. Biz baltayı 
taşa çalmışız.... Bizi mütegallibe damgasiyle sapan hırsızlığından hapse 
atınca «Tamam, müdürlüğü işte hatmetti. Artık kaymakamlığa lâyık....» 
diyerek terfi etmişler. Şimdi İzmir tarafında kaymakam. Üç aya kadar Siirt 
vali vekili olur. Sürt Vilâyet sayılalı, hiç Vali görmemiştir. Hep vekillikle 
idare ederler. Orası sanki, ...haşa huzurunuzdan çingene eşeği. Acemi 
nalbant, çekicini, keskisini nasıl kullanacak orada öğrenir. Tekrar kapuya 
döndü: Eşek. Eşek. Diye içini çekti, haydi ikiniz de buyrun. Dün bize et 
getirmişler. Akşam pişirdim. Yeriz. 


— Eyvallah.... Lâkin bugün bana misafir gelecek. Yemeğe.... 
— Kim? 

— Şefik bey, karısı kızları.... 

— işte du olmadı. Öyleyse şeyh erendi buyursun. 

— Ben de niyetliyim. Sağol ağa. 


İmik ağa, ikisine de, hayret ve kederle baktı. Murat gülümsedi: 


— Bizi yemeğe davet edeceğine, ben senin yerinde olsam, aşağı iner de, 
pencerede beklerim. Şimdi nerdeyse arkadaşlar öğle paydosunda yemeğe 
gelirler. Sen de beraber gidersin. 


— Töbe. Töbe Yarabbi. Hiç gider miyim? 
— Artık bizden gitmek geçti. 


— Kabul etmem. Benim haberim yok mu sanki.... Hanım yengemiz 
Malatya'daymış. Senin bu kadar süslenmen, bu kadar öfkelenmen.... 


— İftiradır. Ne karısı. Karı köyde... 

— Canım benden gizli mi? Hanım yenge dün geldi ya.... 
— Kim söyledi? Yalana bak.... Duydun mu şeyhim?.... 
— Duydum. 


— Yahu.... Bizim karıya gideceğimiz demek ki mahpusa yayıldı, iyi 
vallaha.... Karı keyfe gelmedi ki.... Hastaneye geldi. Karnı ağrıyormuş. 
(Gelsin de doktora çıksın. ) Dedim. 


Durup, başını uzattı. Fabrikanın canavar düdüğü öğle paydosunu 
haykırmağa başlamıştı. Yan yana koşan iki askeri kamyon uzaklaşınca 
düdüğün sesi büsbütün arttı. İmik ağa, yerinden sıçrayıp çantasını 
yakalamıştı: 


— Ameleler şimdi gelir. Bana müsade. Onbaşıyı bulalım da.... Meseleyi 
anlatalım.... Nöbetçilere tenbih etsin.... Ben onbaşıdan, jandarmadan bıktım. 
Şu cezayı bitirsem, Malatya'ya yerleşeceğim.... 


— Neden Elâziz'e değil.... 


— Töbe.... Töbe Yarabbi.... Haydi Murat bey sorsa bilmez de sorar. Sen 
bari bilirsin şeyhim. Elâziz neresi? Dersim'in hududu. Abdullah Paşa adam 
asıyor. Elâziz'i ben vilâyet saymam. Ha bizim İmik uşağı, ha Elâziz... 
İsyandan beri Elâzizrde adama istida verdirmezler. Ben buraya 
yerleşeceğim. Tevkifimden bir ay evvel ekin satmağa gelmiştim. Ekini 


Allah'ın izniyle sattık. «Güneş çekilsin de köye gideyim diyerek Han'ın 
önüne bir iskemle atıp oturdum. İlerden bir otomobil geldi. İçinden iki 
herifindi. Bastonlu iki efendi. Yürüyüp geldiler. Yanımda durdular. Sağa 
baktılar, sola baktılar, yukarıya, aşağıya baktılar. Sonra savuştular. Ben 
ayağımı ayağımın üstüne atmış oturuyorum. Hancı'ya «Kim bunlar. » Diye 
sordum. (Birisi Vali, birisi emniyet müdürü. ) demez mi? İnsan vilâyette 
oturacak, vilâyette. Bir de düşündüm. Bizim imik uşağı'na bir jandarma 
gelse bizim nefesimiz daralır. Gölgeye iki yatak sereriz. Tavuğu, yumurtayı 
pişirir karşısında, Allah divanı gibi el bağlarız. Burada Vali'yi adam 
hesabına alan yok. Köy demek mahpusane demek beyim.... Mahpusane 
gardiyanı neyse, köyde jandarma odur. (Efendi) diyeceksin. El'in eşeklerine 
tekmil (Efendi) demeli. 


— Yakında, korkma, efendiyi de beğenmezler de, (Bey) demeni isterler. 
Hele Almanya kazansın.... 


— Bize efendilik beğlik Almandan mı geliyor? 
— Almandan.... Aspirin Bayer gibi... 
— Öyleyse Almanda (efendi) tükenmiştir. 


— Ne zararı var. Zaten Almanya bizim için döğüşüyor. Kardeşimiz değil 
mi? Hele harbi kazansın.... Balkanları, Kafkasya'yı, Ada'ları, Arabistanı hep 
bize verecek. Nüfusumuz ikiyüz milyona çıkacak. 


— Kendisine ne kalıyor? Bana cenneti âlâ ve Peygamber Muhammed'in 
şefaati elverir diyormuş. 


— Zaten kitaplar yazıyor. Bir büyük muharebe olacak. Kâfirler 
biribirlerini kıracak. Hitamında bir taraf kazanacak, kazanan da hak dinini 
kabul edecek.... 

— İşte gördün mü? Hepimiz hak dinini kabul edeceğiz. 


— Şapka gider öyleyse... 


— Şapka gidecek.... 


— Eski harfler de gelir. 


— Gelmez mi? Gelmeyip te ne halt edecek? Vızır vızır gelir. 
Oymıyarak.... 


— İyi.... Ne dersin şeyhim. 

— İnşallah İmik ağa.... 

İmik ağa, ortasına parmağıyla dokunarak, siyah bağa çerçeveli gözlüğünü 
burnunun üstüne iyice yerleştirdi. Bastonunu birisine vuracakmış gibi 
kaldırdı: 

— Alman'a Allah kuvvet versin öyleyse.... Tuttuğunu altın eylesin.... 


— Amin.... 


İmik ağa, bu akıl almaz zaferi sanki daha şimdiden çantasında taşıyormuş 
gibi azemetle çıktı. 


Murat gözlerini kısarak Şeyh'efendi'ye sordu: 
— Neden mürid'iniz değil? 

— Kim İmik ağa mı? 

— Evet. 

— Köyü suyun ötesindedir. 

— Yani? 


— Yani isyan mıntıkasında.... Görüyorsunuz, gevezenin biri. İki kere 
müracaat etti, iki keresinde de Karadayı el vermedi. 


— Halbuki ben Elâziz'i başka türlü hayal ediyordum. Orasını bana 
buradan daha «asri» anlattılar. 


— Ne sebepten? 


— İsyan sebebiyle. Bir işin baş tarafında haklıyken sonuna doğru 
haksızlık etmek kötü bir huy. Bu huy bizde fazlasiyle mevcut. İsyan, haydi 
diyelim, fena bir şey. Tabi Şeyh Sait isyanını konuşuyoruz. Bu fani dünyada 
şimdilik galip gelenler haklı görünüyor. Pekâlâ.... Şimdi anlatacağımı siz 
muhakkak duymadınız. Kimse de duymadı. Bilenler de unuttular. (Şeyh 
Şerif Palu'yu bastı) haberi geldiği zaman ben de Elâziz'deydim. Bir Salı 
günü akşam üzeri Fırat'ı geçti. Alişam köyüne geldi. Köy ikiyüz haneliktir. 
Elâziz'de Dellal çağrıldı ki bir kul dışarı çıkmıyacak. Şehir Alay merkezi. 
12 Top sahra top'u, 350400 asker var. Ertesi sabah, şefakla beraber toplar 
patlamağa başladı. Dört top bey yurdu tepesine tayin edilmiş. Dört tanesi 
askeri depo gerisinde. Mitralyöz'ler de bu deponun önünde. Depo aynı 
zamanda cephaneliktir. Şehirden dışarda ve ovaya hakim bir mevkide. Ova 
6 saat çeker. Palo'ya kadar yumurta yuvarlasanız gidişini seyredersiniz. 
Mitralyözler ve avcı koluna yayılmış askerler durmadan kurşun sıkıyorlar. 
Toplar, aşağı, yukarı 200 mermi yaktılar. Kuşluk zamanı gürültü biraz 
kesildi. Sonra anladık ki topların ağzını Karakaya mevkiine çevirmişler. 
Gülleler muttasıl kayaları tarıyor. Öğle yaklaştı. Vali, jandarma kumandanı 
otomobille şehirde dolaşıyorlar. Ayrıca idareyi örfiye müfrezeleri de kol 
geziyor. Emre itaatsizlik edip sokağa çıktığı için Vali Hilmi bey bir küçük 
çocuğu tabancasiyle gözümüzün önünde öldürdü. Ahali damlara çıkmış. 
Biz dürbünle harekâtı seyrediyoruz. Karşı tepeden bir karaltı bu tarafa 
atladı. Bir karaltı daha atladı. Meğer bunlar eşkıya Yado'nun maiyeti 
imişler. Yada, Dersim'in meşhur eşkıyası. Maiyetinde sekiz süvari var. 
Zaten Elâziz de isyan edenlerin topu topu 37 kişi olduğu sonradan anlaşıldı. 
Bunların da dört tanesi tüfekli. Gerisi omuzlarında birer sopa, uçlarına 
çarıklarını asmışlar. Bellerinde çıplak kılıç taşıyanları da silâhlı sayarsanız 
1520 kişiyi geçmezler. Yado cenuptan kayaları dolaştı. Piyadeler de tepeyi 
atlayıp beli yakaya, geçiyorlar. Herifler eskiden beri soyguncu olduğundan, 
araziyi bildiklerinden, Güney çay mevkiinden top menzilinin altına 
geçivermişler. Dere boyundan, depo önündeki mitralyözlere doğru, bir tek 
kurşun sıkıldı. Neferlerden birisi kolundan yaralanınca ötekiler de, her şeyi 
bırakıp kaçmağa başladılar. Kaçanlar, Yado'yu, ricat hatlarında görünce 
(Sarıldık) diye bağırdılar. (Canını kurtaran kaçsın. ) diye bir feryad duyuldu. 
Alay çil yavrusu gibi dağılıverdi. Silâh sesleri birdenbire kesilmişti, insan, 
böyle hengâmede süküttan daha çok ürküyor. Ben, beyim, bozgunu işte 
orada gördüm. Asker, hem kaçıyor, hem ceketini, pantalonunu çıkarıp 
atıyordu. Kapu tokmaklarına yapışıp kelimeyi şahadet getirerek içeri 


alınmasını istiyen hangisi, oturup başını yumrukluyarak ağlayan hangisi... 
Meğer Vali ile kumandanlar ailelerini, eşyalarını zaten beşkardeşler 
mevkiinde hazırlamışlar. Otomobile atladıkları gibi hey Malatya nerdesin... 


— Halk ne yaptı? 


— Halk ne yapsın? Evvelâ kim geliyor belli değil ki. Bizim Elâziz, 
eskiden beri Dersim çapulcularından korkar. Herkes Bismillah diye 
silâhlarını hazırladı. Depo yağma ediliyormuş lâfı ortalığa yayılınca 
evlerden uğradılar. Silâhları, cephaneleri bölüştüler. Zaza'ların hiçbirinde 
tüfek yoktu ya birden baktık, beheri dörder tüfek omuzlamış. Halbuki 
kulaktan duyduğumuza bakarsanız bunlar üzerinde Kur'an'ı kerimlerle 
geleceklerdi. Ön saftakilere asla kurşun ve gülle tesir etmez deniliyordu. 
Baktık ki bizim Dersim eşkıyası.... Kur'anı bırakalım, salâvat getirmesini 
bilmezler. (Senin dinin nedir?) diye sorun. (Ben din bilmem, Ali ağanın 
çobanıyım. ) diye cevap verirler. 


— Halbuki adı şapka isyanı.... 


— Esası tabi din uğruna.... Fakat kalabalığa malumaliniz her çeşit insan 
karışır. Meselâ gelenler, 3035 kişi iken bir hamlede dörtyüz kişi oldular. 
Esasında, Dersim aşiretleri, Palu'ya da, Çemişkezek'e de evvelden beri 
düşmandırlar. İsyan havadisi üzerine bu iki kasabayı çevirmişler de (Bizde 
Şeyh Said'in mektubu var. isyana biz de iştirak ediyoruz. Gelin teslim olun.) 
Demişler. Lâkin Palu ve Çemişkezek razı gelmemiş. Palu, mecburen oranın 
deposunu basmış, iki eşek yükü silâh alıp halka dağıtmış. Palu Kaymakamı 
Hakkı bey Dersimli olduğundan bize kancıklık yapar diyerek onu 
uzaklaştırıp yerliden birisini Kaymakam nasbetmişler. Yado, Palu'ya 
giremeyince, Şeyh Şerife haber yollamış. Posta ile müzakereden sonra, 
eşkıyayı, (Elâziz'e hücum et) bahanesiyle başından defetmiş. Ben Yado'yu 
gözümle gördüm. Uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. Sırtında zabit elbisesi 
vardı. Şaşılacak bir şey, ağzında da altın dişleri parlıyor. Şu halde, büsbütün 
yabani değil. Herhalde cinayet işleyip Surye'de yaşıyanlar dan.... Başına 
Kalpak, Keçe külah, fes giymeden yanma gidenleri falakaya yatırdı. 
Eskiden dersim içinde Nahiye müdürlüğü falan yapmış. Ne olursa olsun, 
eşkıyayı görünce Elâziz'in abdesti Hozuldu. Bir taraftan da kuvveyi 
maneviyeyi kırıcı haberler geliyor. «Malatya Şeyh Said'e iltihak etmiş. 
Sivas ta iltihak etmiş. Ordu kamilen Şeyh Sait efendiler Sancak'ı şerif 


çıkarmışlar. Helife hazretleri İngiliz zırhlıları ile İstanbul'a dayanmış.» 
Yado, Hükümet konağına girdi. Atını direğe bağladı. Bir iskemle vermişler, 
salonda oturmuş. Adamlarına emir verdi. Evvelâ kolordu merkezini, ahzı 
asker şubesini dağıttılar. Defterleri, kitapları yakıyorlar, halıları topluyorlar. 
Aynalar, masalar, iskemleler, koltuklar pencereden aşağı atılıyor. Dersim 
çapulculuğu tarihlerde meşhur. A, baldırı çıplaklar... der'akap katırları, haşa 
huzurunuzdan eşekleri nereden buldunuz? Yükte hafif, pahada ağır malları 
hayvanlara yükletiyorlar. Yado kahveyi içer içmez tekrardan atladı. Hemen 
mapushaneye gitti. Kapuları arkasına kadar dayadı. Mahpuslara umumi af 
verdi. Ağlayan, yere kapanan, yatağını bırakan, sandığını yüklenen 
savuşuyor. o Mahpusaneyi oyakacaktı bırakmadılar. Bereket versin, 
mahpusane kâtibi esas defteri evine aşırmış. Bir de baktık, Reji dairesinin 
ambarını yağmalamışlar. Beylik battaniyelere paketleri doldurup sokakların 
köşesine devirdiler. Serkliler, Yeniceler, Baframaden'ler, ahaliler yerlerde. 
Dersim'li paket fiatını nerden bilecek. Umumuna üst üste 3 kuruş paha 
biçmiş. 3 kuruş verdi mi bir paket, 30 kuruşa on paket. Yağma, hazin oluyor 
beyim.... Mal rüsvay oluyor. Bizim Elâziz eskiden beri şarkın ticaret 
merkezidir. Harput ermenileri Amerikaya kadar nam salmış tüccar idiler. 
Çapulu görünce tüccar taifesi aklını başına devşir di. «Bu gidiş hayırlı 
alâmet değil. Davranın....» diye bir fısıltı yayıldı. O zamana kadar evlerinde 
oturan Klâziz'liler, silâhlanıp dışarı uğradılar. Herkes ikişer üçer çarşıyı 
tuttu. Dükkânların daramaları (Kepenkleri) kapalı. Esnaf kol geziyor. «Hani 
Şeyh Sait? Nerde şeriatçılar?» derken «Şeyhi şerif hazretleri geliyor». 
Tekbir çekenin, salâvat getirenin haddi hesabı yok. Meydan feslerden 
sarıklardan görünmüyor. O'nu da Vilâyete misafir ettik. Bir taraftan yerli 
Milis teşkilâtı kuruluyor. Delikanlılar, eli silâh tutanlar, Milis'e yazıldık. Bu 
esnada Yado, askeri teçhizat anbar mı bastı. Çapulcular üst üste birkaç 
ceket, birkaç pantalon giyiyorlar. Kaputları, battaniyeleri çuvallara 
doldurmuşlar. Şehrin ayanı, Şeyh'i şerife müracaat etti. Mallarından korkan 
tüccarlar, müsade alıp dükkânlarını evlerine taşıdılar. Bunlardan iş 
çıkmıyacağı anlaşıldı. 


— Siz şeyhi şerifi gördünüz mü? 
— Gördüm. Türkçe bilmez bir ihtiyar. Seksen yaşındaymış ama, kara 


sakallı. Uzun boylu. Akşama doğru nihayet lisana geldi: «Biz burada 
durucu değiliz. Ankara'ya kadar yolumuz var. Elâziz'e Vali tayin edeceğim. 


Kimi münasip görüyorsunuz?» diye sordu. Şehirli beyzade Mehmet 
Efendi'yi seçtiler. Mehmet Efendi Vali makamına geçti, kuruldu. Bir dua 
okudular. Amin dediler. Şeyhi şerif Kürtçe bir şeyler söyledi. Tercümanı 
Türkçeye çevirdi. Diyormuş ki: «Biz kitapta yerini gördük. Seksen bin 
Mason olup Padişahımızın tahtına hücum edecekler. Padişahı indirip 
başlarındaki zındığı Şah yapacaklar. Üç sene sürecek. Sonra kurt aslından 
bir mehdi gelecek. işte üç sene tamam oldu. Bunlar Firavun tohumudur. 
Eğer fırsat bulsalar, Allah diyeni kesecekler. Dini bir uğruna cihad farzoldu. 
» Demiş. Söz doğru ama, iş doğru değil. Şeyhi şerif çapul istemiyor. 
«Günah, haram. » diye fetva çıkardı. Lâkin Dersim'li kulak asar mı? Aklı 
erenler, «Marifet bu geceyi geçirmek. Görelim sizi delikanlılar. » diyerek 
bizim sırtımızı sıvazlıyorlar. Akşamüzeri Milis teşkilâtı tamamlandı. 
Başları, çavuşlar, Bölük başları seçildi. Herkes kendi mahallesinde 
bekliyecek. Tüccar: «Aman çarşı. Çarşıyı koruyun. Ücreti bizden.» diyorlar. 
Biz bu tarafta uğraşırken birdenbire bir patlama Elaziz'zi temelinden sarstı. 
Cephanelik ateşlendi sandık. Cephanelik ağzına kadar top mermisi dolu. 
Meğer Baruthane ateşlenmiş. Yirmi metre mesafedeki adamlar kamilen 
berhava olmuş. İkiyüz kişi zayiat var. Dediler. Gece iki saatte bir değişerek 
devriye gezdik. Her mahalleye Yado'nun çapulcularından da iki silâhlı 
geldi. Herif fısıltıyı sezmiş, herhalde şehirliye emniyet etmiyor. Gece yarısı, 
Hükümet arkasından silâh açıldı. Sese koştuk. Yado'nun adamları, ermeni 
doktoru Piyer'in evini basmışlar. Mevcudunu cebren almışlar. Daha da 
istemişler. Feryadına bizim Milisler yetişmiş. (Çık. ) (Çıkmam. ), (Bırak. ) 
(Bırakmam). İş zora binmiş... Milisler, çapulcuları önlerine katmışlar. 
Akıllılar araya girdi. (Ayıptır, günahtır. ) dedi. Sabahleyin birkaç eve daha 
girmek istediler. Halk meydan vermedi. Şeyhi şerife davacı gitti. Şeyh 
hazretleri emir veriyor ama, Dersim'li kulak asar mı? Dersim'li evvelden 
beri (Elaziz'zi bir talan etsem. ) diye Allaha yalvarıyor. Ogün akşama kadar 
Bankalarla meşgul oldular. Kasalara tüfek ile ateş ediyorlar. Üstlerine gaz 
serpip yakıyorlar. Lâkin kasaları açmak mümkün olmadı. Akşamüzeri 
Vilâyette akıllılar toplandı. Karar: «Bunları telefatsız Elâziz'den çıkarmanın 
kolayı.... Ortada şeriat yok, rezalet var.» Türkocağı'nda misafir edilen Şeyh'i 
şerife başvurdular. Şeyh hazretleri de razı. Milis'e davran emri verildi. Biz 
mahallede onbeş delikanlıyız. Cadde üzerinde dururken baktık ki Yado'nun 
adamlarından" üç kişi büyük bir örtü içinde bir şey getiriyor. Arkadaşlardan 
biri önledi. «Durun bakalım ağalar.... Nedir bu taşıdığınız?» Herifler hâlâ 
tütün paketi çekiyorlarmış, arkadaş: «Paketleri de, silâhları da bırakın. » 


Dedi. Üçüncüleri mışlı'ya davranacak oldu. Kurşunu tam gırtlağından yedi. 
Hırlıyarak düştü. Ötekilerin silâhlarını aldık. 


— Siz de attınız mı şeyhim? 


— Biz o zaman henüz tarikata intisap etmemiştik. Rabbim günah 
yazmasın ben de ateş ettim ama, kimseyi öldürmedim. 


— Sonra? 


— Sonrası.... Elâziz'li çapulculara girişti beyim. Her tarafta silâh sesleri. 
Şehir yanıyor. Bizim arkadaşlar teslim olan iki Dersim'liyi de hemen 
temizlediler. Yado, halkın galeyan mı görünce taban tutturamadı. Asıl 
adamlarım topladı. (Biz Malatya'yı teslim almağa gidiyoruz. ) dedi. Malatya 
caddesini tuttu. «Aman çevirin. Kaçırmayın. » dediler. Bizim mahalle yol 
üstünde olduğundan Önünü kestik. Yado, maiyetini üç bölüğe ayırdı. 
Avcıya yayıldılar, İki bölük önlü arkalı döğüşüyor, üçüncü bölük, 
ortalarında, talan eşyasıyla beraber ağır ağır yürüyor. İki taraftan yedi, sekiz 
kişi düştü. Beşkardeşler'de yaktıkları mektep binasının yanından dereye 
saptılar. Orada Yado'yu ayağından vurdular. Adamları ata bindirip 
kaçırdılar. İlk silâh seslerini duyunca şeyhi şerifte savuşmağa yeltenmiş. 
Fakat şehirli yakaladı. Bir odaya hapsetti. Bereket bütün çapulcular asker 
kıyafetinde olduğundan Milislerden ayırt ediliyor. Şehrin merkezinde 
toplananlar, döğüşe döğüşe harice çıktılar. Fakat dağa doğru yolu 
açamadılar. Elâziz'in şarkın da kırmızı konak denilen bir taş bina vardır. 
Oraya iltica ettiler. Milis konağı çevirdi. 30 odalı bir mevkii müstahkem. 
Öyle bir yerde bulunuyor ki Hem Diyarbekir yoluna, hem de Harput 
caddesine hâkim. Elâziz'deki adamların birçoğu Harput'ta oturduğundan, 
bina zaptedilmezse o akşam evlerine gidemiyecekler. Milis çetelerinin 
Reisleri muhasarayı tamamladılar. Hepimiz siperlere girdik. Lâkin 
Dersim'liler pek silâhşor heriflerdir beyim. Hem de kumazdırlar. Keçe 
külahlarını bir sopaya takıp pencereden gösteriyorlar. Bizim nişancılar 
vurmak için davranınca alnından, omuzundan kurşunu yiyiyor. Orada, 
bizim taraftan 100150 adam telef oldu. Acıkanlar şehire dönüp karını 
doyuruyor, sonra tekrar harbe dönüyor. Karılar dua ediyorlar. Bir kıyamet ki 
sorma, gitsin. Hitamında akıllılar «Top getirmeli. Yoksa Dersimli şakiler 
bizi hep kıracak....» dediler. Toplan sürüdük lâkin kamalanın hep yok 
etmişler. Kamasız top kullanılmaz. Mecburen Bayram toplarını getirdik. 


Belediyenin Ramazanda kumsıkı attığı fitilli bir top. Tekerlek üzerinde 
duruyor. Yuvarlak taş gülle endaht eder bir cins... Sesi dehşetli ama, 
biçareler hiçbir işe yaramaz. Fatih Sultan Mehmet efendimizin döktürdüğü 
balyemezlerden.... Güllesi yok. Taş dolduruyoruz saçma gibi etrafa 
dağılıyor. Nihayet yağlı paçavralarla sıkıladılar. Evi yakacaklar. Lâkin bmsi 
pencereden içeri girse onu girmiyor Ümidimiz kesildi. Başladık 
yalvarmağa: 


«Haydi defolun gidin. Size bir zararımız dokunmaz.» Gitmezler. 


« Yahu. Savuşun. » Ne mümkün. Akşam oldu. Gece bastırdı. Arada sırada 
top ateşleniyor, ortalığı yanmış paçavra kokusu alıyor. Gece yansına doğru 
Milis'i uyku bastırdı. Zaten kaç gecedir millet uykusuz. Tüfeği kucağında 
serilen serilene.... Horlayanları, çete Reisleri bacağından çekiyor. Bereket 
versin, sabaha karşı, eve iltica eden eşkıya huruç hareketi yaptı. Dersim'li 
mavzer'i makineli tüfek gibi atar beyim. Bir yaylım ateş dünyayı sarstı. 
«Bre koman.... Bre....» birkaç tanesini tesadüfen düşürdüler. Geri tarafı 
dağa sardı. Ankara'yı buldu. Şöyle bir telgraf çekti: «Palu'dan kopup gelen 
Şeyh Sait avenesinden Şeyh Şerif nam çapulcu Elaziz'i işgal etti ise de, 
Allah'ın inayeti ve halkımızın gayretiyle hayyen istihsal edildi. Vilâyet 
merkezi sakindir. Hükümet iade olunmuştur. Emri alilerine muntazmz.» 
Mustafa Kemal, bizzat «Elaziz'lilere teşekkür ederim.» diye cevap verdi. 
Tam kırkiki gün vilayeti, Valisiz, memursuz, Elâziz'li idare etti. Kırkiki gün 
sonra asker geldi. 


— Çabuk gelmişler. 


— Evet. Hem çabuk geldiler. Hem de hizmete mukabil Milis çeteleri 
Reislerini, vak'ada yaralananlarla beraber topyekün istiklâl mahkemesine 
verdiler. Hepsi isyanla alâkadar gösterildi. Çoğu mahküm oldu. 
Cumhuriyetin bânisi sayılmak lâzım gelirken Elâziz'de, Elâziz'liler de hâlâ 
âsi farzedilir. İmik Ağa'nın dediği gibi hakkı vardır, alacağı yok. 


— Yado'ya ne yaptılar? 
— Tuhaf bir iş beyim. Dersim Şeyh Said'e iltihak etmedi. Asker Elâzize 


gelince, Hükümet'ten yana görünüp, Dersim'liler Palu'yu bastılar. Palu'nun 
Dersim'li kaymakamı Hakkı Bey her tarafı kendi aşiretine yağmalattırdı. 


— Fena olmamış. 


— O zaman fena olmadı ama, sonunda elbette sıra onlara geldi. Geçen 
tedip hareketinde de Dersim'i temizlediler. 


— Bu hükümet pek kurnaz beyim. Milleti biribirine kırdırdı. 
— Evet kumaz. 


— Sade Hükümet'in kurnazlığından değil. Dersim tekmil Alevi'dir, Şeyh 
Sait isyanında Alevilik, Sünnilik davası açarak din uğruna harekete 
geçmedi. Şeyh Said'in yenilmesine yardım etti. Bana (Alevi düşmanı) derler 
beyim. Evet, ben Alevi düşmanıyım. Lâkin sebebi işte bu.... 


— Lüzumsuz bir düşmanlık gibi geliyor bana. 

— Neden? 

— Çünki Dersim de iltihak etseydi, gene sonu mağlubiyetti. 
— Zannetmem. 


— Ediniz. Muntazam orduya karşı çete sökmez. Derebeyliğ'i ihya etmek 
ise, dana beter budalalık. Bir nokta daha var: Şapka istemiyenlere, 
gâvurluğa karşı ayaklananlara Allah neden yardım etmedi dersiniz? Bu 
ciheti hiç düşündünüz mü? 


— Düşündüm. Akıl er diremedim. Elbette bizim ihata edemediğimiz bir 
hikmeti mevcuttur. 


— Bizim ihata edemediğimiz hikmet: ingiliz lirası Şeyh'im.... isyanı 
Entelicens servis çıkardı. Şeyh Sait, falan hep yaldızı. Emperyalizm diye bir 
ifrit var. Hiç duydunuz mu? Biz bu ifriti Lozan'da memleketimiz için 
muvakkaten zararsız hale getirmiştik. Şarkta biraz kımıldadı. Kürt 
ağalarının mallarını kamilen kurt fıkarasına dağıtıp işin kökünü 
kazıyacağımıza ağaları İstanbul'a sürgün edip fıkarayı temizledik. 
1926”daki isyanın 1941'e kadar devam etmesi bundan. 


— Anlıyamadım. Mallan fıkaraya mı dağıtacaklardı? Buna Bolşeviklik 
derler. 


— İşte O sebepten dağıtmadılar ya.... 


— Tuhaf insan inanamıyor. Fabrikanın düdüğü ötmeğe başlamıştı. Susup 
sonuna kadar dinlediler. Sazlı Mustafa'nın karısı Emey, kocasının 
demirlerin arasından uzattığı elini hürmetle öpüp başına koydu. Sonra, 
ürkek ürkek duran oğlunu arkasından hafifçe babasına doğru itti. Çocuk 
yüzünü buruşturdu. 


— Gel sene oğlum. 

— Gelmem. 

— Niye? Bak sana para vereceğim. 

— Olmaz. 

— Olmaz mı? 

— Olmaz. Ben para istemem. 

— Şeker alırsın. Kuru üzüm alırsın. 

— Anam döğer.... 

— Ne haddine köpoğlusu.... Gel şuraya.... 
— Para almam.... Anam dedi ki.... (Para alırsan, sen düşün. ) Dedi. 
— Haltetmiş. Gel.... 


Emey, oğlunu koltuklarından tutup pencerenin içine bastırdı. Kenara 
çekildi. 


Kocasına öyle kuvvetli bir saygıyla bakıyordu ki gözlerinin bu manasiyle 
olduğundan birkaç misli daha güzel görünüyordu. Ufak tefek bir kadındı. 
Bu sebeple insan sekiz yaşındaki oğluna rağmen O'nu küçük bir kız çocuğu 


zannederdi. Üzerindeki ciddiyet, herhalde, uğruna kan dökülmüş ve hapse 
girilmiş bir kadın olmasından, bir de sekiz yıldan beri erkeksiz yaşamanın 
verdiği ağır can sıkıntısından ve mahzunluğundan ileri geliyordu. Sazlı 
Mustafa 24 seneye mahküm edilmek için gidip karakola teslim olduğu 
zaman Emey ondört yaşındaydı ve bir senelik gelindi. Sazlı Mustafa 
bacanağını öldürmüştü. Bunu kendisi hemen daima aynı kelimelerle, aynı 
telâşsız ifadeyle şöyle anlatır: 


— Meğer bizim karıya göz koymuş. Baldız demek, bacı demek ama 
dünyada yüreksiz mi ararsın. Bu karıyı alalı bir sene oldu olmadı, benim 
oğlana da yüklü.... Bacanağın babası muhtar olduğundan odasında misafir 
çoktur. Bizimkini ikide bir, hizmete çağırırlar. Bir gün çiftten geliyorum. 
Muhtar önümü kesti. (Ulan sen mi tenbih eyledin kopuk. ) Dedi. Benim bir 
şeyden haberim yok. (Hayır mı Emmi?) Dedim. (Karma haber yolladım. 
Ekmek yapılacak. Gelmedi.) Diye başını şu tarafa çevirdi. Öfkelendim bilir 
misin? (Şuna bir güzel kötek atayım) dedim. Yani gelip karıyı döğeceğiz. 
Köy yerinde, bilmez misin, böyle şeyler ayıptır. Adama ne derler? (Bir 
karıya sözünü geçiremiyor. ) Derler. Eve girdim. Seğirtti çarıklarımı 
çıkarmağa önüme çömeldi. Yüklü karının göğsüne bir tekme vurdum. 
Şuraya kadar yuvarlandı. Benim karının anası edepsizdir, büyük ablaları 
edepsizdir. Sanki birader, bir sülâlenin edepsizliği tekmil onlara gitmiş te 
buna hiç bir şey kalmamış. Ağlamayı da bilmez fıkara.... Adamın yüzüne 
hasta köpek gibi bakar, durur. Bir taraftan da, İslam dini aşikâre, seviyorum 
karıyı.... Kızdığım zaman da seslenmediğine büsbütün öfkeleniyorum. 
(Niye gitmedin enişten gile?) Dedim. (Ben oraya bir daha gitmem. ) Dedi. 
(Sebep?) Başını yere eğdi. (Sebep?) Ses yok. işte gebert, o kadar. Lâkin 
bereket versin daha cahil. Cahil de söz mü daha çocuk. Gece yatakta, 
surdan burdan lâf getirdim. Ağzından meseleyi aldım. Bacanağım olacak 
namert, tenhada etini sıkmış. Kolunu gösterdi. Nah mecidiye kadar 
simsiyah.... O gece sabah olmaz.... Cigara içerim. Bir cigara daha içerim. 
Bir cigara daha.... Karı işi sezdi. Başladı içini çekerek ağlamağa.... Sabah 
oldu. Gün doğunca göğsümün üzerinden sanki bir değirmen taşı kaldırdılar. 
Hani gidip öldürecektik ya.... içim bir ferahlasın, bir ferahlasın.... Bayram 
günü gibi keyifliyim. Karı büsbütün korktu. Bizi delirmiş sandı besbelli. 
« Vurma, seni hapse götürürler.» Diyerek başladı yalvarmağa.... «Vurmam.... 
Ne demek. Senin yüreğin temiz olduktan sonra...» Dedim. Yemin ettim. 


Şart ettim. Sordum. «Ablanı boşayacağım da seni alacağım. Kurtuluş yok.... 
Mustafa vururum ha....» 


Demiş. Ben fıkaraymışım. Onlar zenginmiş... Onlara gelin giderse bir 
köyün bir karısı olurmuş. Boyuna beş tane de altın takacakmış. (Sen ne 
dedin bakalım kan?) Dedim. (Mustafaya söylerim. ) Dedim dedi. Ogün 
odada bacanakla kâat oynadık akşama kadar. Önce gözümün içine korkak 
korkak bakıyordu ya, bizden bir şey anlıyamayınca rahatladı. Bir taraftan 
da, farkındayım, (Karı kocasına bir şey söylememiş. Gönlü var. ) Gibi 
seviniyor. Günlerden songüz. Bağlar bozuldu, bozulacak. Onların bir de 
bağı var, köye yarım saat çeker. Şose'nin üzerinde olduğundan bizim 
bacanak bekliyor, insan odadan dağılınca, eve gittim, çifteyi aldım, iki 
gözünü de domuz saçmasıyla doldurdum. Karı işi anladı. Ayağıma sarıldı. 
Bir tekme daha. Kapudan çıktım. Bacanak beni çifteyle görünce biraz 
bozuldu ama baktı ki sırıtıyorum durmadan, rahatlaştı. Avcı olduğumu 
herkes bilir. Onların bağın üzerinde bir keklik var. Ben bağa uğramışım ki 
biraz üzüm yiyeceğim, sabaha yakın da kekliğe gideceğim.... Üzüm kesti. 
Getirdi. Yedik. Şuradan, buradan konuşurken lâfı birdenbire karı işine 
getirdim. (Hüseyin, bizim karının etini sıkmışsın bacanak. ) Dedim. Ay ışığı 
tam yüzüne vuruyordu. Ağzı açılıverdi. (Yalan, iftira) Bile diyemedi. (Beni 
vurup, karıyı kendine alacakmışsın bacanak.) Dedim. Boğazı kesilmiş gibi 
bir hırıltı koyuverdi. Ben o sıralarda güreşiyorum efendi, tuttuğumu 
koparıyorum. Birden elini beline attı. Tabancaya davranıyor. Bileğinden 
kavradım. Tutar tutmaz kolunu dirseğinden kırmışım. Yuvarlanmağa 
başladı. Dönüyor. Araba tekeri gibi. Kuşağından tutup sırtüstü yatırdım. 
Dizimi göğsüne dayadım. Ay ışığı tam gözlerine vuruyor. Gözleri 
yumruğum gibi fırlamış dışarı. Belli bir şey. Korkmuş. Bıçağı çektim. (Sen 
benim karıya altın takacakmışsın bacanak ben de sana bir altın takayım. ) 
Dedim. Gırtlağını hafifçe kestim. Hâlâ bakıyor. Bir damla kan çıkmadı ne 
dersin. Deri yağ gibi açılıverdi o kadar.... Gözleri hâlâ o biçim.... öldü de 
kurtuldu diye korktum. Ayağa kalktım. Ne yapsam Hey Allah, ne yapsam. 
Aklıma su geldi. (Şuralarda bunun destiyle suyu vardır elbette) Dedim. 
Gideceğim ama, (Kaçarsa) diyorum. Arka arka yürüdüm. Gözlerim 
üzerinde.... Arka arka.... Beni görmeyince ümitlenmiş besbelli.... Kafasını 
kaldıracağını sezdim. Aklıma geldi. Kütüğün birine siper alarak çömeldim. 
Başını kaldırdı. Beni göremeyince oturdu. «Lâilâhe illallah... Lâilâhe 
illallah...» Diyor. Ben hiç görünmüyorum. Vay kurmaz vay.... Ayağa 


kalkmadı da, dizlerinin üzerine döndü. Bana farkettirmeden kaçacak.... 
Kolunu kırdık ya, iki diziyle sol eline dayanarak topal Kudret gibi 
sürünerek gidiyor. Kırılan kolu, yanı başımda sallanıyor, içime bir gülme 
geldi. Dişlerimi sıktım. Lâkin ne mümkün.... Sıktım dişlerimi. Sıktım. 
Karım çatlıyacak. Gülüversem yok mu, duman olup havaya çıkacak 
sanıyorum. Şaşırmışım. Biraz süründü. 


Artık bilmem, ya kuvvetten kesildi, yahut durup bana kulak verdi. Başını 
döndürmeden biraz dikildi. Bereket suya girerken tüfeği yanıma almışım. 
Vallaha farkında değilim. Öyle dikilince, elimden kurtuluyor gibi, yüreğime 
bir korku düştü. Gülmem geçiverdi. Çifteyi gözüme alıp sıktım. Kurşunu 
tam bel kemiğinden yemiş... Murdar ilikten.... Bir kere yüzü üstüne gâvur 
gibi kapandı. Sonra beli yukarı doğru kanburlaştı. iki kere kalkıp indi. 
(Hıhhh....) Dedi bir.... Arkasının üstüne geldi. Barut kokusunu duyuyorum. 
Suratıma da rüzgâr çarpıyor. Suratıma çarpıyor ama, sanki rüzgâr değil, 
pisin kanını getirip ıslak ıslak, sıcak sıcak vuruyor etime.... Kalktım, kana 
doğru koştum. Tepesine dikildim. Gözleri hâlâ açık. Bir şeyler söylüyor, 
mırıl mırıl.... Eğilip kulak verdim. (Mustafa. Mustafa. ) dedi. (He. ) Dedim. 
(Mustafa) Dedi. (Buyur bacanak. ) Dedim. (Ben bu yaradan ölmem. Beni 
öldürme. ) Dedi. işte o zaman beni bir gülmedir aldı. Gülüyorum ama 
dağlar çın çın ötüyor. Artık nakadar gülmüşüm.... Öyle, yüzüm, yüzüne iki 
parmak mesafede gülüyorum. Derken hızlı nefes almış olacak, kanı yüzüme 
sıçradı. Geri çekildim. Ağzımın içi birhoş... Çiğ et çiğnemişim gibi.... 
Tuzsuz çiğ et... Etrafta iki kere döndüm. (Allahuekber.... Allahuekber....) 
Diye tekbir getirerek.... Hani kurban keser hesabı... Gene birden aklıma 
geldi. (Ulan ölmesin ha. ) Dedim. Destiye koştum. Destiyi bulamadım.... 
Ulan desti. Hey Allahım bir avuç su.... Yok da yok.... Meğer ayağımın 
dibindeymiş te biz sevinçten görmemişiz. Tekrar başına dikildim. Hâlâ 
söyleniyor. (Ölmedin mi?) Diye sordum. (Ölmedim.) Dedi. (iyi öyleyse) 
Dedim. Tüfeği Bismillah diye kaldırdım. O da sağlam elini, can korkusuyla 
yüzüne tuttu. Bir kere çaldım. Ateş almadı. (Boş gözün tetiğine bastım. 
Hele bekle bacanak...) Dedim. Öteki horozu kaldırdım. Bir daha çaktım. 
Gene ateş almadı. Eyvah.... kapsül düşmüş. Cebimden bir kapsül daha 
çıkardım. Memeye geçirdim. Bir daha çaldım. Gene patlamadı. Gördün mü, 
memedeki barut dökülmüş mutlaka.... Cebimde barut var bir kâadm içinde. 


Ay ışığı, mübarek gündüz gibi.... Memeye barut koydum.... Ellerim 
titriyor. Ne mümkün.... Uğraşmışım bir saat. Yorulmuş ta elini yüzünden 
indirmiş. Başına dikildim tekrardan.... Tüfeği gözüme aldım. Tam alnına 
hizaladım. Elini gene kaldırdı. Siper ediyor. Sanki domuz kurşunu, el ayası 
dinler gibi.... Aklıma geliverdi. Mahsustan boş gözün tetiğini çektim. Horoz 
şak diye düştükçe gözlerini kırpıştırıyor. Horoz düştükçe gözlerini 
kırpıştırıyorum du. Bir zaman da böyle eğlendik. Uzaktan bir köpek uludu. 
Aklım başıma geldi. (Aman, elimden biri alır. Ölmeyiverir. ) Dedim. 
Domuz kurşununu alnının ayasına sıktım. Mübarek kurşun, kafayı tuz 
kabağı gibi dört parçaya böldü. Meğer dizlerini bükmüş imiş. Kafa dörde 
ayrılınca ayaklan da boşandı.... Şurama Sazlı Mustafa sağ dizinden üç 
parmak aşağısın gösterir bir tekme indirdi. (Zarar yok bacanak. Canın 
sağolsun. ) Dedim. İki adım öteye oturup bir cigara yaktım. Bu zehir bana 
bir tatlı geldi efendi, bir tatlı geldi. Bal da öyle değil.... Yüreğim sevinçten 
çatlıyacak. Türküyü nerdeyse tutturacağım.... «Yılan akar kayadan Ben 
ölmem bu yaradan» Diye bir türkü.... ölmez misin? Haydi yiğitsen ölme 
bakalım bacanak. Birden aklıma geldi. Kürt isyanı zamanında.... Dersim'de 
bir kurt beyi varmış. Bizim zabitleri vurunca bilmem nesini keser de ağzına 
sokarmış. Bizim bacanak da, bu işe bilmem nesinden uğramadı mı? Bıçağı 
çıkardım. Şalvarın uçkurunu kestim. Donu sıyırdım. Meret haşa huzurundan 
ufalmış gitmiş. Nah şöyle.... Düğme gibi başı görünüyor. Tutup çektim. 
Lâstik gibi uzadı. Dibinden kesiverdim. Bu sefer, ağzı açılmaz. Ağzı.... 
Zaten gözler falan kalmamış ya.... Bıçakla dişlerini araladım. (Buyur 
Allasen bacanak.... Buyur afiyet olsun. ) Dedim de dilinin üstüne 
koyuverdim. Yaylı gibi kendiliğinden kapandı, işte ozaman dizlerime bir 
kesiklik geldi. İki adım attım atmadım, dizlerim büküldü. Yere çöktüm. 
Tüfeğe dayanırım, kalkmak nerede? (Bizi kan tuttu mutlaka. ) Dedim. Üç 
kulhuvallah okudum. Bir de Elham. Etrafına üfledim. Ay ışığı elimdeki 
çıplak bıçağı parlatıyor. Boğazım kurumuş. Nefesim daralmış. Ben de 
bacanağın yanma arka üstü yatıverdim. Ay tepsi gibi mübarek.... Ay tepsi 
gibi incecik bulutların arasından yuvarlanıyor. Köyden bir horoz öttü. 
Demek ki sabah yaklaşmış... Şimdi beni aldı mı bir düşünce.... Bir, 
diyorum, gidip karı ile son defa yatsam nasıl olur ki.... Bize cezayı çok 
verirler.... Bir, diyorum, karı ile yatmak olmaz.... Bizden sonra başkasına 
elverir de çocuğa kalır. Alemin piçini bize yamar vesselam. Başladım 
hesaplamağa.... (Bu gecenin tarihini aklımda tutarım. Dokuz ay on günü 
hesaplarım. Onbir gün olsa kabul etmem.) Diyorum. Lâkin bu gecenin 


hesabını bulmak ne mümkün. (Yahu. Bugün günlerden neydi?) Aklıma 
gelmez. (Dün neydi?) O da aklıma gelmez. Velhasıl, günü de, tarihi de 
bulamadık. Bulamayınca.... (Başka çare yok Mustafa, dedim, haydi 
karakola....) Halbuysa.... Karı yedi aylık gebe.... Gebe karı hiç yeniden 
çocuğa kalır mı? Bizde cahilliğe bak.... Adam öldürmüşsün, tavuk ölüsü 
değil. Elbet tarihini bir yere yazarlar. Sen günleri şaşırdınsa Onbaşı, 
Mustantik şaşırmaz ya.... Bunları şimdi düşünüyorum, efendi, o zaman işin 
içinden çıkamadık ta karakola gidip teslim olduk. Bizim mesele bal gibi 
idamlık. Bereket versin yaşımız müsait çıkmadı. Onsekizi bitirmişiz de, 
yirmibiri bitirmemişiz. Yaştan indirdiler de yirmidört sene verdiler... Sazlı 
Mustafa, macerasını hikâye etmedikçe ruhunun büyük bir parçasını 
insanlardan inatla saklıyan bir adamdır. Aylarca yan yana yatanlar, O'nun 
böyle bir tam delilik batağından tepeden tırnağa kana bulanarak sürüne 
sürüne çıkıp geldiğine ihtimal vermezler. O kadar uysal, terbiyeli, sakin bir 
çocuktur. Okumayı mahpusta öğrenmiştir. Cezası temyizden tasdik edilip 
gelmeden evvel gece gündüz durmadan namaz kılarmış. Sonra önüne kat 
kat çekilen mahpusluk senelerini unutmak için bir müddet esrar içmiş. 
Sonra saza başlamış. Kurtulmak ümidi kalmayınca karısını mahpusaneye 
çağırıp meseleyi anlatmış. Şeriatçası şimdi artık biz birbirimize namahrem 
olduk. Demiş. Lâkin Emey Şeriatça ile namahremden anlıyacak kadın 
değildi. Oğlunu sımsıkı tutup yere bakarak kocasını dinledi. Hiç bir şey 
söylemedi. Giderken gene eskisi gibi çamaşırlarını yıkamağa götürdü. Yedi 
senedir hâlâ eskisi gibi, her ay mutlaka mahpusa gelir, her ay çamaşırları 
götürür. 


Uzaktan bir bakışta durgun bir kadın gibidir. Lâkin biraz dikkat edilirse, 
bu durgunluğun yalancı bir şey olduğu meydana çıkar. Emey, asla 
bulanmıyan bir akar suya benzer. Onun kadar hareketli ve temizdir. Güzel 
çocuk yüzü hiçbir zaman sükünetini kaybetmediği halde, her sözde ruhu 
gizlice ürperir ve bu ürperti seyredenler için belli belirsiz bir şehvet 
titremesini andırır. Şimdi de kocasını öylece dinliyordu. Köyden kötü 
havadis getirmek âdeti değildi. Her zaman hayırlı şeyler anlatmak 
istediğinden böyle susuyordu. Muhtar düşmanlık edip ofis hissesini fazla 
yazmış, salmayı fazla yazmış, elleri Hükümet hissesini götürmeğe bir kere 
yolladıysa O'nu üç kere yollamıştı. Öküzün tekini de kurt paraladı. 


Halbuki, Mustata ağır bir ciddiyetle neler söylüyor. Geldi geleli bir Şeyh 
tutmuş. Bir Süleyman Efendi.... Bir Karadayı.... Hele bir magrib Yasin'i 
Hele magrib Yasin'i.... Mustafa: 


— Bu Yasin-i şerif, diyordu, bir mübarek kitap.... Bizi kurtarsa bu 
kurtaracak sen ne anlarsın. Beni dinle.... Bu kitap.... Bu kitabı alacağız karı. 
Bu kitaba tam bir ay hizmet edeceğim. Sonunda tashihi karar yapacağım. 
Evrak bozulacak. Bir gardiyan Ömer var. Bilirsin, küçük Ömer.... Tam 
ikiyüz lira veriyor. Karadayı razı değil. Koca gardiyan köpekler gibi 
yalvarmakta.... Halbuysa, hükümet adamı olduğundan ona satmak icab 
etmez. Biz alacağız. Mısırdan bir Arâbi gelmiş. Yasin-i şerif onun malı. 
Yedi senede bir gelir, bir kitap getirir satarmış. Karadayı kime alalım derse 
ona satıyor. Şimdi Arap'ın gelmesi yakın. Ben diyorum ki.... Öküzün tekini 
satarız.... ikiyüz lira eder. Ötekine bir ortak buluruz. Tarlaları birlikte 
ekersiniz. Köyde öküzünün teki ölen çoktur ha. 


— Çook.... 

— İyi öyleyse.... Ben çıkınca.... Ben bir kere buradan çıksam öküz kolay, 

— Kolay elbet. 

— Ben de Allah'ın izniyle çıkarım. Karadayı... 

— Karadayı da mahpus mu? 

— Mahpus... 

— O kitaba baksa da çıksa ya.... 

— Sus töbe de.... Onun burada bulunması bize bir devlet... Biz onbeş 
gündür seni bekliyoruz. Sen razı olursan ben el alacağım. Yani parayı 
bulursan. El aldım mı, mağribi Yasin'i hazır.... Oküzün tekini sat gitsin.... 


— Öküzün teki öldü. Kurt paraladi.... 


Mustafa'nın ağzı açık kalıverdi. Emey onun dehşetli üzüldüğünü 
zannederek telâşsız ve emniyetli konuştu: 


— Ali Emmi bize ortak oluyor. Meraklanma. Bu yıl zahire fiyatlı. 
Mahsul iyi. Allah bir âfet vermezse, öküz parası çıkar. Ben çırçır Yusuf 
gülere iplik eğiri veriyorum, iplik isteyen kıyamet gibi. Yiyeceğimizi 
oradan alacağım... 


— Öküz öldü ha... O öküz mü? Tamam.... Karı. Sen bilir misin. Hey 
Yarabbi Karadayı'ya malum olduydu.... Töbe estağfurullah.... «Eğer 
Haktaalâ, sana hidayet eriştirirse bir taraftan bir işaret zuhur eder.» Dediydi. 
Bak karı gider gitmez öküzü satarsın. Sat gitsin. Kolunu demire dayamış, 
fısıl fısıl konuşurken birden durdu: 


— Hele bekle... Dedi, şuradan Karadayı'ya seslenmeden olmıyacak. 
Karadayı, siyah meşlâh'ına sarılmış, ağır adımlarla Mustafa'nın bir adım 
önünde pencereye yaklaştı. Oğlanın yanağını okşadı. 

— Senin adın ne yeğen? 

— Hüseyin. 

— Kaç yaşındasın. 

— Dokuz. 

— Aferin. Gözlerini lütfeder gibi Emey'e çevirdi: Kızım safa geldin. 
Mustafa bize bir haber verdi. Öküzü kurtlar paralamış. Biz zaten rüyasını 


görmüştük. Canın sıkılmasın. Her işte Allah'ın bir hikmeti vardır. Bu da bir 
hikmet, inşallah, efendini kurtaracağız. 


— İnşallah... 

— Şimdi öküz tek kaldı. Köyde barınacak mısın. 

— Barınırım. Barınılmaz mı? Cırcıların ipliğini büküyorum. Komşulara 
ekmek yapsam, bir oğlumu Allah sayesinde geçindiririm. Biz geçiniriz. 


Karadayı, alt dudağını ısırarak düşündü: 


— Öyleyse... Pekâlâ. Kocan sana, ne yapacağını söyler. Sen de kimseye 
bir söz açmazsın. Böyle şeyler gizli olacak. Hiç kimseye anladın mı? 


— Anladım. 


— Aferin... Biz Mustafa ile gayrı ahret kardeşi olduk sayılır. Sakın bir 
şeye canın sıkılmasın. Tarikat yoldaşlığı bildiğin gibi değildir. Sen artık 
bizim kızımız yerindesin. öz kızımızdan da ilerisin. Bir şey iktiza ederse 
gel, Mustafa'ya söyle, O da bana söyler, ben de Şeyh'efendi'ye söylerim, 
icabına bakarız. Paradan yana, ekinden yana, basmadan, kunduradan yana 
sakın canını sıkma.... Anladın mı? 


— Anladım.... Lâkin.... 
— Lâkini neymiş? 


— Ben borçtan korkarım. Zarar yok. Yalın ayak gezeyim de kapuma 
borçlu gelmesin.... 


— Borç nasıl söz.... Biz sana kızımızsın dedik. Baba ile evlât arasında 
borç olur mu? Her ne iktiza ise, bugünden sonra, bizden istiyeceksin. 


— Öküzü satsak, kurtulur mu? 
— Mutlaka çıkar. Kul cezası, Allah'ın emrine karşı mı gelirmiş... 


— Kul cezası Allah'ın emrine karşı gelmez.... Parayı mahkemeye mi 
vereceksiniz? 


— Sen oralarına karışma. Mustafa'ya döndü: Nakadar getireceğini 
söyledin mi? 


— Söyledim. Ikiyüz lira dedim. 

— İyi demişsin. Tamam.... işte o kadar bulunursa Mustafa'nın işi olur. 
Ben size acıdım. Şeyh hazretleri de acıdı. Bu parayı sokağa atmıyacaksmız 
ki.... Bir veren, Allah indinde, hayırlı bir işe.... Yüz kazanır. 


— Eksik olma amca. 


— Daha ne var ki.... Asıl sonuna bakılacak.... Sonunda Şeyh'efendi sana 
da el versin. Hem dünyanı, hem ahretini kurtar. Ne dersin Mustafa? 


— Olur Dayı.... Versin ya.... 


— Ben Şeyh'efendiyle konuşurum. Pekâlâ. Bakalım Şeyh'efendi ne 
diyecek. Bugünden sonra sen oğlu, bu da kızı sayılırsınız. Bakalım, kızımızı 
köy yerinde bir başına bırakır mı? Sen çıkıncaya kadar buraya gelsin. Şeyh 
hazretlerinin evinde misafir olur. Duydun mu? 


— Sen bilirsin. Çocuklu bir kan. Rahatsızlık vermesin de.... 


— Rahatsızlık ne demek.... Babası değil mi? Bugün senin başına bir hal 
gelmiş oğlum. Sen daha tarikata girmediğinden bilmezsin. Baksana şeyhin 
müritlerine.... Onbeş kişi. İçlerinde bir Silo ağa zengin, öyleyken ellerini 
ceplerine attırıyor muyuz. Tarikat ehli böyledir... Benim malım senin, 
seninki benim. Müslüman dardaki kardeşine yardım edecek. Tabi bunları 
sonra görürsün, öğrenirsin. Bir şey mi diyeceksin, kızım? 


— Ben köyü bırakamam. Evimizde kimsemiz yok bizim. 


— Eviniz.... Ben senin yerinde olsam onu da satarım, merkebi de satarım. 
Yalnız tarlalar durur. Toprak satmak Allah'ın gönlüne güç vardığından 
toprak dursun. Ötekileri hep sat. Parayı cebine sok. Şeyh hazretlerinin 
hanesi, Saray gibidir. Senin gibi kaç kişi barınır. Hanımı da tarikatten.... 
Sana usul, erkân öğretir. Sen de onlara elinden geldiği kadar çalışırsın. 


— Çalışırım. Ben işlemekten bir vakit yılmam. 


— Gördün mü ya.... Oğlan maşallah büyümüş. Onu mektebe yazdırırız. 
Mektebe gider misin yavrum? 


— Giderim. 


— Aferin sana.... Bak kızım.... Bir de bu burada... Kocan tabi.... 
Bakılmak ister. Sonra.... Şeriatta ayıp yoktur. Mahpusluk bir taraftan, sizin 
hasretiniz bir taraftan. Akşamlan ellerin yemeği gelir. Bunun burada boynu 
bükülür. Çocuk babasının ekmeğini ne güzel, akşamları getiri getiriversin. 
Sevaptır.... Evlâdı babaya, babayı evlâda kavuşturmak. Hem senin köy 
yerinde bir başına durmanı da ben beğenmedim. Muhtar düşmanınız olmasa 
ne alâ.... Şimdi zamane bozuldu. 


— Bozulmaz mı? iyi bildin.... Köy yerinde.... 


Emey sustu. Karadayı'nın anlattıklarından o kadar sevinmişti ki az kalsın, 
köyde çektiklerini, hele yeni yetişen delikanlılardan nakadar korktuğunu bir 
solukta anlatı verecekti. 


Mustafa, sözün hiç ummadığı bir tarafa doğru nasıl olup ta döndüğüne 
şaşakalmıştı. Yüreği hızlı hızlı vuruyor, yedi seneden beri ilk defa, içine 
düştüğü karanlık ve havasız kuyudan kurtulmak üzere olduğuna inanıyordu. 
Dünya üzerinde artık yalnız değillerdi. «Şeyh'efendi razı gelse.... 
Şeyh'efendi razı gelse.... Elini öper yalvarırım...» Diye yutkundu. Karısını 
çok düşünüyor, çok kıskanıyordu. Her ayın onbeş günü, ayrılık hasretiyle, 
onbeş günü, «Ya gelmezse.... Ya bizi bırakır başkasına giderse....» azabiyle 
geçmekteydi. Şimdi başına şeyhefendi gibi bir baba.... Hey Allah'ım Hey 
Allah'ım....» 


Karadayı, kaim sesiyle kızıyla konuşan çok daha yaşlı bir dedeye 
benziyordu. Hüseyin'in beş, altı senede kocaman jandarma ça vuşu 
olacağım, karakol kumandanlığına geçeceğini müjdeledikten sonra 
karıkoca'yı baş başa bıraktı. Şeyh'efendi o gün diş doktoruna gittiğinden 
akşam görüşüp meseleyi halledecekti. 


Emey yedi seneden beri ilk defa, şehirde iki gün kalıyordu. Gece Şeyh 
Süleyman Efendi'nin evinde misafir olacaktı. Mustafa'ya bir şey söylemedi 
ama, buna memnundu. Erkeklerden ziyade karılarla geçineceğini biliyor, 
Şeyhin karısını gördükten sonra karar vereceğine seviniyordu. Emey, ertesi 
sabah mahpusaneye bir sürü iyi havadisle geldi. Bir kere Şeyh'efendi'nin evi 
camiye benziyordu. Malatya'nın, ulu camii gibi büyük bir ev. Büyüklüğü bir 
tarafa, her odanın duvarında Kur'an yazıları asılı. Şeyhin karısı da iyi 
yürekli bir kadındı, ihtiyardı. Biraz da illetliydi. Bir kere bacakları, nah, 
Emey'in beli kadar şişmişti. Tuzlu suya koymazlarsa, oğuşturmazlarsa 
yatamıyordu. Evde hizmetkâr mı ararsın. Bir kere Hüsniye Hanım vardı ki, 
«Vay yavrum, sen ne de güzelsin. » diyerek yanağını on defa öpmüştü. 
Hüseyin'i de pek sevmişlerdi. Şeyhin karısı doğurmadığından küçük 
çocuklardan pek hazzediyordu. Köyü bırakıp oraya yerleşeceğini haber 
vermişler besbelli, Hüsniye hanım «Gördün mü ne âlâ. Burada oturur 
keyfine bakarsın. » demişti. Hüsniye hanımla bir odada yattığından karının 
sabaha kadar ağzını aradığını söylerken Emey kurnaz kurnaz göz kırpıyor, 


«Erkekler böyle şeyden anlamaz, diyordu, illetli karı bir lâf eder mi ki ola. » 
Hüsniye hanım «Töbe. Günaha girdin. » diyerek ağzını şakadan 
şamarlamıştı. Şeyh'efendi Peygamber gibi bir adamdı. Hem de kendisine el 
vereceğinden.... Bu el vermek her neyse, arada kaç, göçte kalmazmış. 


Emey orada gardiyan küçük Ömer'in karısını da görmüştü. Bu da pek 
körpe bir kızdı. Biraz somurtkandı. Kendisine ters ters bakmış, bir laf 
etmeden başını öteye çevirmişti ama, Hüsniye hanım «Kusuruna bakma... 
Ginlidir. Arada sırada bayılır» demişti. 


Mustafa iki günde hayatının bu kadar değişebileceğine bir türlü 
inanamıyor, derin derin içini çekerek, başını sallayıp duruyordu. Dün gece 
sabaha kadar uyuyamamıştı. Artık, Emey'in, malları ucuz pahalı satması 
için bile köye gitmesine razı değildi. Sanki oraya giderse bir umulmadık 
felâket vuku bulacak, kız asla geri dönmiyecekti. Bir çare olsa da, artık 
buradan hiç ayrılmasa.... Malın ne değeri var.... Uç aşağı, beş yukarı.... Şeyh 
Süleyman Efendinin, eğer isterse, kendisini tasdik edilmiş 24 sene cezadan 
kurtaracağına emindi. Bütün müritleri, buna yemin ediyorlardı. Tabi, 
Mustafa da biraz gayret sarf edecekti. Gayret te, Şeyh'efendi için değil ya.... 
Hep kendisi için... Verdiği dersleri gücü yettiği kadar yapmak. Hem 
dünyasını, hem ahretini kurtarmağa elverir. O kadar sabırsız diki, karısıyla 
çocuğunu Şeyh'efendi'nin evine almağa razı olduğu müjdesini Karadayı 
kulağına fısıldar fısıldamaz, bir takım vazifeler yüklenmek, bu minneti daha 
şimdiden ödemeğe başlamak arzuları duydu. Gözleri yaş içinde, 
Karadayı'nın ellerine kapandı. Yol göstermesini, derslerin en zorunu, en 
ağırını vermesini rica etti. O zaman Karadayı, insanın içini ürperten esrarlı 
bir gülümsemeyle «Yook.... Böyle acele değil.... Sana tarikatın yolunu ben 
anlatacağım. Hepsinin sırası var. Lalan madem ki ders istedin. Pekâlâ.... ilk 
ders: Sırrımızı saklamaktır. Ehli tarikat sır tutacak. Cennet'in kapusu, dille 
açılır, dille örtülür. Dünya münafık oldu. Her kafadan bir ses çıkıyor. 
Yabancılar sana bizim için bir şey söylerse, O lâf nasıl bir lâf olursa olsun 
bana haber vereceksin. Biz sana bir şey söylersek, O lâf nasıl bir lâf olursa 
olsun “İcarına bile söylemiyeceksin.” demişti. 


Mustafa zaten 350 kişilik mahpusanede bir başına yaşayan adamlardandı. 
Kara Dayı, ona, huyuna göre ders vermiş oluyordu. Mustafa gizlice sevindi. 
O dehşetli Arapça yasini için ikiyüz lira istenmesi, doğrusu neden 


saklamalı, bir az karnını bulandırmıştı. Şimdi artık duyduğu bu şeylerden 
utanıyor, Kara Dayının yüzüne bakamıyordu. Çocuğuyle karısını bedavadan 
besleyecek insanlar kendisini elbette dolandıracak değillerdi. Çok şükür, 
yüreği düzelmiş, ayrılırken Mustafa kim bilir kaçıncı defa aynı sözü 
tekrarladı. 


— Bak ben bekliyorum karı! Beş gün dedi mi burada olmalısın. Altı güne 
kalırsan gerisini artık sen düşün. Oğlanı mektebe verecekler.... Paraya 
bakma.... Öküzü, merkebi.... kabı, kaçağı sat... Sana bir kat yatak elverir. 
Bir kat yatak.... İkiyüz lirayı da bekliyorum, Yasin-i şerifi gardiyan Ömer 
alırsa.... Muazzep yasinini.... Senin akim mı erer.... Dur hele nereye kız?. 
Dön bir.... Yüzüne bakmayalım mı eşşoğlusu.... Gülersin.... Sevinirsin de.... 
Çabuk gelmeli.... beş günde.... Ulan kan!.... Yiğitsen dört günde gelirsin.... 
Seni göreyim.... Babanın kızı isen.... Baban, Allah rahmet eylesin.... 


Emey'in babası, yaman bir herifti, dört muharebeye girmiş, İngiliz”de 
esir kalmış, orada, Arap içindeyken, hikmeti hüda, vücudunu bir çıban 
kaplamıştı. Acımaz cinsden bir çıban. Etrafı cerahatli de başının ortası 
başının ortası siyah kabuklu. Batan, çıkan soyu.... Batınca yerinde yılan 
zehri gibi mosmor lekeler lekeler bırakmış ve sağ baldırında bu lekelerden 
bir yazı hasıl olmuş. Hocası okuduydu. Eski harflerle (Allah) yazısı. Zaten 
rahmetli son zamanlarda dünyadan elini çekti, iyi saattelere, ecinnilere 
karıştı idi ya.... Kendi kendine söylenir, işaretler eder, dağları bayırları 
gezerdi. Duymuşlarda, derin hocalardan ikisi taa Erzincan'dan baldırındaki 
yazıyı okumaya gelmişlerdi. Allah'ın bir hikmeti canım.... Bir hikmeti!. 
Emey'in babasına lütfettiği Allah'ın bu hikmeti, her halde, «frengi» 
olmalıydı. O cumartesi, şeyh Süleyman Efendi, dişlerini yaptırmaktan erken 
dönmüştü. Koğuşa gitmeden Muradın odasına çıktı. O sıra Murat yemek 
yiyordu. Beraber yediler. Şeyh Efendi, temiz elbisesi, kunduraları ve fötr 
şapkasiyle orta yaşlı bir mektep muallimine benzemişti. Yorgun değildi. 
Yemekten sonra, adeta bir borç ödüyormuş gibi, cebinden Muradın defterini 
çıkardı. Sahifaları ayırıp uzattı: 


— Buyurun bu da bizden bir hatıra olsun. 


Murat defteri aldı. Fevkalâde güzel bir yazıyla sabık mebuslardan Nüzhet 
efendinin şu gazeli yazılmıştı: 


Siyah bahtın nedir farkı cihanın bahtiyarından 
Feragat etmedik var mı hayatmüstearından 
Felâket bağbânın ektiği tohmu felâkettir 

Anınçım kurtulan yoktur felâket intehamından 

Ne sırdır hayret efza böyle yokluk içre bu varlık 
Ne duyduk bu hayatın devreden leyi-ü niharından 
Mutalsam bu vücudun asimi idrak eyleyen kimdir 
Sual ettim bilen yık nevcivan-u ihtiyarından 
Düşün bu kasvetabâdı felekten kâm alan var mı 
Bütün şekva ederler hasta hali intizarından 
Nebilerden şada gelmez delilerden eser yoktur 
Haber çıkmaz safvet-ü garibanından 

Gelenler bize ban eyvah gidenler ebkem olmuşlar 
Bağırsan kimse kaldırmaz başın mermer mezarından 
Gel ey dil gezme sahrayı beyaban! teallukda 

Acep kimdir haber vermiş bu deryanın kenarından 
Kurulmuş hayme-i nuru mesaffa içre âşıklar 
Temaşayı cemalengiz geçip dar ü diyarından 

Fena bulmaz zeval ermez bu çarhın var bir üstadı 


Aman Nuzhet sakın ayrılma bu azm-ü kararından. 


Murat bunu yüksek sesle vezne uyarak okudu. Bitirince Şeyh Efendi 
sordu: 


— Nasıl beğendiniz mi efendim? 


— Teşekkür ederim. Ne güzel yazınız var. Bana bir de levha 
yazacaktınız. Vadinizde duruyor musunuz? 


— Siz bu şiiri beğendiniz mi? 


— Hayır! Pek ümitsiz bir havası var! Nüzhet baba işin farkında. Hatta 
kendisi, bizzat kendisi de pek beğenmiyor ki (Bu herifin üstadını aman 
inkâr etme!) diyerek yüreğine kuvvet vermeğe çalışıyor. Deftere bakarak 
sustu. Garip bir tesadüfle bu şiirin yazıldığı sahifanın karşısında 
cumhuriyetten evvel ve cumhuriyetin ilk senelerinde Kürdistan'daki dere 
beylik âdetlerine ait notlar vardı, «candarmalara (çözün şunu teresler!) diye 
bağırdım. O zamanlar kurtluk devri bey!. Candarma bize karışmazdı. 
Oturdum taşın üstüne mahkeme ettim. Haksız taraf beş altun verdi....» 
Murat gülümsedi: 


— Bu şiir, şeyhim.... Ümitsizlikle dolu. Halbuki ben ümitli bir adamım. 
Dokuzuncu beyiti neden işaretlediniz? 


— İşte onu levha yapıp size hediye edecektim. Siz de bir şeyler 
hazırlayacaktınız. 


— Aklıma gelen bazı beyitleri, mısraları bir yere kaydetmiştim. Yalnız 
bu şiir karşısında ümidim kırıldı. 


— Neden? 

— Sizin hislerinize uymayacak. Malüm ya bizim hattatlığımızda bir 
güzel sanatlar şubesidir. Beğenmediğiniz bir şey üzerinde ruhunuzla 
çalışamazsınız.... 


— Zarar yok. Bir bakalım. 


Murat, kitap rafının üzerinde duran bir kâğıdı aldı. Buna bir haftadan beri 
aklına gelen bazı şiirleri kaydediyordu. 


— Buyurun. Pek acele kaydettim. Ben okuyacağım. Hangisini münasip 
görürseniz. Temize çekiveririm. Bunun şairini unutmuşum: 


— Bu güzel. 


— Bir kaç tane daha var. Onları da okuA yayım da gene siz bilirsiniz. 
Akif beyi şu mısraını ben pek severim: 


Olsa haşa dâğm çoktan ederdim çâk çâk 

Böyle mi birlik yarab sadhezaran yarabbi 

Avni beyden: 

Kimse idarak etmedi manasını davamızın 

Biz dahi hayranıyız davayi bimanamızın 

— Pek âlâ o kâğıdı bana verin. Birisini seçerim. 


— Öyleyse... Ben onları temize çekeyim. Mamafih siz de ham 
sofulardan değilsiniz şeyhim. İnsanların zaaflarına, ben anlıyorum 
merhametiniz var onun için sevimli bir adamsınız. Hem de ben nerdense bir 
kanaat peydahlamışım: Bana, sanki mistik insanlar, yani ruhaniyete fazla 
bağlanmış olanlar, şehevi hislere pek fazla düşkün gibi geliyor, öyle ki 
Allah muhabbetinde bile bir çeşit aşk, ama bütün ihtiraslariyle maddi bir 
aşk ihtiyacı seziyorum. Bilmem nasıl anlatayım: Meselâ. İsa'nın kadın 
düşmanlığı ile Muhammed'in kadın düşkünlüğü bile bence hemen hemen 
ayni şey: Ayni behimi his coşkunluğunun iki zıt tezahürü. Malum ya, 
çoklukla yokluk nihayet bir yerde buluşuyorlar. Ne dersiniz? 


Süleyman Efendi, parlak, kara gözlerini kırpıştırarak düşüncelerini 
saklamağa çalıştı. 


— Zannetmem, diye tane tane cevap verdi. Allah sevgisi maddiyatla izah 
edilir bir duygu değildir. 


— Ben bilâkis zannediyorum. Çünkü bizzat Allah fikri —yani Allah 
tarifi— bile pek çok beşeri. Allah, adeta iyi ve kuvvetli taraflariyle, hatta 


kötülükleri ve zalimlikleri ile pek alâ büyütülmüş bir insandan, tıpkı, tıpkı 
muhayyel bir insandan ibaret. Ona izafe edilen sıfatları ben hep böyle 
düşündüm. Zaten insanlar tarafından hikâye edilen ve diğer insanların 
idrakine arzolunan hiç bir hayal yok ki esasını maddeden almış olmasın. 
Cennet, cehennem, miraç, agraf, kıyamet, terazi, mahşer, sur, hepsi akıl 
almaz derecede büyütülmüş. Bazı kitaplar, ruhu bile (siz ruhu pek merak 
ediyorsunuz) ölüm esnasında bir insan gibi tehayyül etmişler. Melekler onu 
vücudümüzden nazikâne çıkarıp izzet ve ikramla gökyüzündeki yerine 
götürürler: Bu bana her zaman koltuk merasimindeki bir taze gelini 
hatırlattı. 


— Bunların aslını pek bilemiyoruz ki.... Basit insanların aklına sokmak 
için.... 


— Değil mi ya.... Başka çare yok. insan nihayet insanda kalmağa, 
gördüğü, ellediği, tattığı, lezzet aldığı, yahut ıztırap çektiği şeylerle 
konuşabiliyor. Mutasavvuflar, ne güzel bir çare bulmuşlar. Cemal öâşıkı 
olmakla Allaha âşık olmak arasındaki farkı kaldırıvermişler. Bir çokları 
gulamperestliği dahi, manevi bir aşka karıştırmış. 


— Haşa! 


— Evet... Sevgilide Allah'ı, Allah'ta sevgiliyi görmek biricik çaredir: Bu, 
ikisi hatta üçü için de üçü yani Allah, sevgili ve âşık için de bir büyük 
kolaylık. İşte böyle düşündüğümde, kendisini, dine, ahrete, fazla ibadete 
verenlerde ben daima maddi bir aşk ihtiyacı görüyorum. Ahlâk kayıtlariyle 
kendisini öteki insanlardan daha fazla bağlamağa mecbur sayan 
hemcinsimiz, yüreğiyle daha hayâsız oluyor. Buna bir başka misal verirler. 
Fransızlar, cinsi münasebette son derece açık bir millettir. Edebiyatlarında 
hristiyanlığın kadın düşmanlığı yoktur, İngilizler, harici görünüşleriyle 
bilhassa edebiyat Katolik ahlâkına sim sıkı bağlı gibidirler. Halbuki 
ruhiyatçılar bu iki milletten İngilizlerin ruhi âlimlerinde yani cemiyetten 
ayrı tek başlarına kaldıkları zaman Fransızlarla kıyaslanamayacak kadar 
ahlâksız ve behimi hislere mağlüp olduklarını tesbit etmişler. Küfretmek 
nasıl bazı insanlarda ötkenin azalması, hatta tükenmesi neticesini veriyorsa, 
demek ki, şehevi hislerin lâfını etmek de, bu duyguyu bir miktar tatmin 
ediyor. Siz, mesleğiniz icabı, benim gibi konuşmamağa, bazı 
münasebetlerden kendinizi uzak tutmağa mahküm olduğunuzdan şüphesiz, 


benden daha fazla bunlara düşkünsünüzdür. Yok yok.... iddia edecek 
değilim. Ben belki yanılıyorum amma, yanıldığımız halde, değiştirmeğe 
lüzum görmediğimiz ne kadar düşüncelerimiz vardır. 


— Böyle de düşünseniz.... Kendi içimde cereyan eden hislerin ancak 
bana zararı olur. Binaenaleyh gene Allah'a gönül vermek, vermemekten iyi. 


— Lâkin her zaman kendinizi aynı kudretle kontrol edebilirsiniz.... Bakın 
şeyhim, sizin gözünüzde acaip bir parıltı var ki.... Nasıl diyeyim, en cahil 
bir kadın bile bunun manasını kolayca anlar. Umumiyetle memnu şeylere 
karşı duyulan acaip arzu ile, ne bileyim, kocaman bir şeyhi baştan 
çıkarmanın vereceği edepsiz zafer hissiyle.... Canım meselâ şeytan beni 
iğfal etse mi daha çok zevk duyar, sizi iğfal edebilse mi? Kadına da birçok 
kitaplar şeytan diyorlar. Şeyh Süleyman Efendi, saklamağa çalıştığı bir 
gururla gülümsedi: 


— Hiç olmazsa ben bu dindarlardan değilim, dedi, böyle bir ceht 
yapmağa şimdiye kadar lüzum görmedim. Tabii, dünya pek ziyade bozuldu. 
Insanlar hiç bir şey söylemezlerse iftira ediyorlar... Siz.... 


— Yok şeyhim.... Samimiyetimi başka manalara çekmenize razı olamam. 
Ben hakkınızdaki dedikoduları böyle dolambaçlı bir yoldan anlatacak adam 
mıyım? Sizi hiç kırmadan, kendime küstürmeden de pek âlâ duyduklarımı 
anlatabilirim. —Karın her şeye razı.... Tek beni boşamasın da, üstüme ne 
halt ederse etsin diyor. 


Şeyh birdenbire ayağa kalktı. Yüzü müthiş bir hal alıvermişti. Elini 
vuracak gibi kaldırdı: 


— Defol.... Çık.... Hemen çık.... 


— Çıkmayacağım. Bütün Malatya duysun!. Dünyanın en alçak adamısın. 
Namussuz! Şeytan! Bana büyü yaptın. Beni baştan çıkardın. Beni yaktın.... 
Vur haydi vur.... Vursana. Hergele.... Ah, şeytan şeytan Yeni karıyı buldun 
beni.... koğuyor.... Haydi vursana.... Beni bu hale sen getirdin.... Bak.... 
entarisinin yakasını bir çekişde açtı: Etimi yedin.... Her tarafımda dişlerinin 
yeri var.... Ahlâksız.... Hayvan!.... Ses gittikçe kısılıyor, son sözleri nefes 
darlığına uğramış bir adam gibi göğsünden hırıltı ile çıkıyordu. Şeyh 


Süleyman Efendinin eli öyle havada kalakalmıştı. Gardiyan Ömer'in genç 
karısı birden bire sustu. Bir kere etrafına bakındı. Sanki deminden beri 
aklını kaybetmişti de şimdi kendine geliyordu. Yüzü müthiş ve ümitsiz bir 
kederle sarktı. Mütecaviz dudaklarını bir titreme kapladı ve birden bire pek 
alışık bir hareketle kendisini şeyh Süleyman Efendinin ayaklarına attı. 
Yüzünü betona sürerek, 


— Affet! affet! Sen benim Allah'ımsın.... Affet! diye yalvardı. Murat 
böyle bir kepazeliği asla beklemediğinden öyle şaşırdı ki müdahaleyi bile 
akıl edemedi. 


Şeyh Süleyman Efendi, alışık bir hareketle kadını yerden kaldırmağa 
uğraşıyordu. Nasıl biteceğini bilemediği şaşırtıcı bir vaziyetten pek kolay 
kurtulmuş gibi yüzüne bir rahatlık gelmişti. «Ne yaparsın birader!» 
manasına Murada bakarak başını salladı. Kadın, yüzü toz içinde 
kalkmamakta inad ediyor, küçük vücudunu, Şeyh Efendi ümit edilmez bir 
kuvvetle yukarı çekerken dizlerine sarılıyor, başını, oyluklarının arasına 
saklamağa çalışıyordu. Murat arkasını dönmekten başka çare bulamadı. 
Fakat sanki sade kulak kesilmişti her fısıltıyı, her hışırtıyı, sonuna kadar 
duyuyor ve bir daha unutmamak üzere içine yerleştiriyordu. Pek ziyade 
beklediği halde ikisi de bir tek kelime olsun söylemediler. Demek ki 
gözleriyle anlaşmışlardı. Kadın ayaklarını sürükleyerek çıkıp gitti. Murat, 
bu acaip adamla nasıl yüz yüze geleceğini, baş başa kalmanın deminki 
vaziyetten daha beter olduğunu düşünüyordu ki şeyh Süleyman Efendi 
sakin bir sesle. 


— İşte bunun için, bu biçarenin buraya gelmesini istememiştim efendim 
dedi. Yüzü eskisi gibi sakindi ve belli belirsiz gülümsüyordu. 


— Siz elbette her şeyi anladınız diye devam etti, ilk önce belki alelade 
bir kadın kıskançlığı zannetmiştiniz. Halbuki sonunda biçarenin yarı deli 
olduğunu gördünüz. Evet, yarı delidir: Zaten pederi de ayyaştı: Rakıdan 
çatlayıp öldü. Bunu bana ısmarlamıştı. Gardiyan Ömer'e ben verdim. 
Galiba bu izdivaçla yanlış bir iş yaptık. Kendimi suçlu gördüğümden her 
sözüne katlanırım. Rahat gözlerle Muradın gözlerine dikkatli dikkatli baktı: 
Hata ettik. Malumu âliniz şeriatta ayıp olmaz. Kızı verdiğimiz zaman henüz 
onbeş yaşında idi. Gardiyan Ömer ise.... Ufak tefek olduğuna aldanmayın. 
Tenasül âleti son derece büyük imiş. ilk gece, birden bire zorlayinca.... 


Anlıyorsunuz değil mi? Bir anlaşamamazlık başlamış. Bu kendisini 
çektikçe öteki ısrarı arttırıyor, insanlar mahrum kaldıklarına haris olurlar. 
Uzun müddet bizden sakladılar. Nihayet sinir nöbetleri bu hale gelince 
duydum. Şimdi ikisi de benden imdat istiyor.... Halbuki ben ne 
yapabilirim!.... değil mi efendim?. Bir an gülümseyerek durdu: 
Müsadenizle.... elini uzattı. Eli ter içindeydi: Size Erzurumlu Hakkı 
efendiden bir mısrağ yazacağım: «Katreyiz âlemde lâkin dilde derya 
olmuşuz.» Bu kitabeyi okudunuz mu? tabii... Ben de aptal gibi sordum. 
Size bu mısrağı hattı talik ile yazacağım. Murat şaşkın şaşkın teşekkür etti. 


